我靠，那么硬核的吗
-- 来自 能看大图的 Stage1官方 Android客户端
这书是奔着跟《点球成金》一较高下的雄心去写的。 mark 本帖最后由 chenzj83 于 2019-11-23 13:50 编辑
新一章在下面，刚刚翻译完 本帖最后由 chenzj83 于 2019-12-23 08:25 编辑
卡拉
本帖最后由 chenzj83 于 2019-12-23 08:26 编辑
踢上去！！！！！ 这排版看着太难受了，楼主有计划出版吗？ 本帖最后由 chenzj83 于 2019-12-3 10:23 编辑
何然 发表于 2019-11-27 22:22
这排版看着太难受了，楼主有计划出版吗？
作者把版权事务交给美国某集团打理
而台湾某版权经纪公司负责代理该书的全中国版权
然而当内地某出版社与其联系时，对方回复：暂不放出简体版权。个人猜想：可能是对题材信心不足，也可能是认为时机不成熟，更可能是没找到合适的译者。
踹上去 本帖最后由 chenzj83 于 2019-12-23 08:26 编辑
本帖最后由 chenzj83 于 2019-12-23 08:26 编辑
草，看标题我以为徐老师重出江湖 新條直輝 发表于 2019-11-30 14:07
草，看标题我以为徐老师重出江湖
徐老师是哪位？ 自己踢上去 本帖最后由 chenzj83 于 2019-12-1 21:27 编辑
“1992年，热门广告将变得非常、非常重要，”尼尔森在舞厅里搭建的一个20英尺长的舞台边缘大声说道。在几个小时的时间里，会场就从一个分发小点心的地方变成了一个招揽大订单的地方。尼尔森站在一个木制讲台旁，身后是一个大投影屏幕，数百名零售商挤在他前面的座位上。“所以我们到处寻找，试图找到世嘉GENESIS的完美代言人。”
卡林斯基在第一排看着，一边关注着尼尔森的讲话内容、一边观察着约翰·沙利文的眼神。坐在他旁边的沙利文是全美著名玩具连锁店玩具反斗城的采购负责人。自从1985年，该连锁店的创始人查尔斯·拉扎勒斯和执行副总裁霍华德·摩尔决定让该店成为全美第一家经销任天堂游戏的玩具连锁店之后，玩具反斗城就赢得了社区风尚缔造者的声誉。维护这一声誉的重任被交给了沙利文，他是如此坚决地想要拥有最多数量的最好的游戏，以至于他甚至等不及产品被送到他的商店。相反，当这些产品进入美国后，他通常会派出一支卡车车队，把它们从码头直接运往美国各地的800家玩具反斗城门店。尽管沃尔玛、凯马特和塔吉特的门店数量都在增长，但可以直白地说，玩具反斗城是其中最重要的客户。
尼尔森说:“完美的代言人必须对电子游戏有足够的了解，同时还要拥有无懈可击的诚信。”当他正在准备在投影幕布上郑重地揭示这一秘密，沙利文把头转向了卡林斯基。“难道说”他低声问道。“你们有比索尼克更胜任代言世嘉的人?”
卡林斯基自信地点了点头。“实际上，这次我们有两位代言人。”
“现在，”尼尔森说，“我想把你介绍给我们的第一位新代言人。”他刚说完这句话，大屏幕上就出现了任天堂的霍华德·林肯。在林肯的照片下面，是他本人在与天元公司打官司时对《音速索尼克》的评价“他们创造了一款非常棒的游戏。他们将成为一个非常强大的竞争对手。”
在短暂的“不知道发出笑声合不合适”的沉默之后，每个人都忍不住开怀大笑，会场里充满了笑声。在笑声消散之前，尼尔森趁热打铁。“为了帮助推广我们的第三方合作伙伴开发的游戏，我想让大家见见我们的第二位新代言人。”这一次，任天堂美国分公司总裁荒川实的大照片出现在了幕布上，配文直接引用了荒川实本人亲自表达的对EA在世嘉GENESIS游戏机开发的体育游戏《约翰麦登橄榄球》的赞美语言。
卡林斯基注意到苏利文身体前倾，试图忍住住一阵捧腹大笑，他不禁回想起昨晚那个足球赛的比喻。完美的比赛还在进行中，但现在他觉得自己已经进入了加时赛，只剩下最后几分钟了。第二天一开始，卡林斯基就发表了了一个鼓舞人心的演讲。他希望在座的每个人都能像几年前当中山隼雄带他去研发实验室时那样窥见世嘉的光明前景。当卡林斯基觉得他的话起作用了,他将接力棒交给了伯恩斯,愉快地用销售数据和预测轰炸听众。他比其他人都擅长使用零售业者惯用的行话，而且谁都能一眼看出零售商们已经被他彻底说服。在伯恩斯描述了美妙的利润前景之后，阿黛尔和尼尔森决定拉开帷幕，证明这是可能的。阿代尔首先发言，以能够表现彩色画面的世嘉掌上游戏机GAME GEAR作为一种通俗易懂的比喻，详细地说明了只能展现黑白画面的任天堂GAME BOY是一台多么不完善的设备。最后，为了端上整个宴席最大的一道硬菜，尼尔森接手了。
尼尔森宣布世嘉将把GENESIS的单价降至129.95美元，然后披露了世嘉1992年的作战计划，其中包括“最热门的游戏”、“最具话题性的促销活动”和“在世嘉有史以来最高额的广告预算支持下诞生的，最能吸引消费者注意力的广告”虽然卡林斯基对高质量的游戏软件的喜爱程度不比任何人差，并为精心策划的营销感到自豪，但最令卡林斯基兴奋的还是最后一点。自从聘用了沃克温之后，世嘉对新广告代理公司招标的候选名单已经缩小到5家公司，其中既有资深的广告行业领袖级企业，也有卡林斯基本人最喜欢的威登·肯尼迪广告公司，这家公司来自俄勒冈州，在过去的十年里因为与耐克的合作而闻名业界。虽然卡林斯基很乐意承认他很思念史蒂夫·莱斯，但是在失去为锐步做出贡献的营销专家之后，请到了为耐克做出贡献的营销团队助阵，可谓失之东隅收之桑榆。卡林斯基很高兴看到威登·肯尼迪公司参加了竞标，他期待着，在下月各大竞标公司开展比稿时，威登·肯尼迪广告公司能拿出一份不同凡响的稿件，从而最终中标。他知道，在威登·肯尼迪这样的公司帮助下，世嘉将能够完成他所规划的变革，他希望新的全国营销活动能令人难忘地跳出固有的套路。如果世嘉能做到这一点，并让零售商站在他们一边，就没有什么能阻止他们。但是，卡林斯基知道他有点过于着急了。他一步一步地提醒自己，沉住气，坚持走好最后几步。完成完美的比赛。
“说了这么多，做了这么多，”尼尔森带着平易近人的魅力说，“孩子们到底想要什么?优质的游戏。就是这么简单。1992年，我们会推出让孩子们会吵着要家长在你们店里购买的必备商品。”
卡林斯基向尼尔森点了点头，尼尔森正华丽地控制着这个房间。“1992年下半年我们要推出的杀手锏大作是《大卫·罗宾逊的篮球》。“尼尔森停顿了一下，播放了一盘介绍游戏玩法的录像磁带，然后又回到了他的演讲中。“我们说的是一部支持全攻全守的游戏。开发者从真实篮球动作的录像带中数字化采集了24个令人难以置信的高难度动作，大卫·罗宾逊的篮球包含了所有的挥肘、冲抢篮板球、抢断等刺激性动作，地板上可以尽情挥洒。”
尼尔森的语速很快，风格异常迷人，他看上去好像在调侃特定的游戏、一般的电子游戏甚至他自己，同时又表达了对包括他本人在内的所有事物的敬意。很难说清他是如何做到这一切的，但是他在继续介绍世嘉即将到来的产品阵容中的亮点时做得很好。
《躁狂塔斯》拥有“17个拥有明信片级别景致的美丽关卡，包括旋转的水柱和危险的流沙”。还有《伊万德·霍利菲尔德的真正拳击》，这是一款围绕击倒了巴斯特·道格拉斯(Buster Douglas)的新科拳王开发的游戏。（“体验拳击场上全方位不间断的拳击比赛吧!”）尼尔森又谈起了《超级摩纳哥大奖赛2 (Super Monaco GP 2)》(“对任何一个曾经被橡胶燃烧的气味刺激过的人来说，这都是终极幻想！”)、《蝙蝠侠归来》(“看啊，烟雾迷茫的天空中出现了蝙蝠侠的标志！蝙蝠侠驾驶着蝙蝠车以高难度动作向拥有鸭仔车的危险反派企鹅人发起猛攻！”)，和《航空小英雄》(“你将开展环球飞行，而唐·卡瑞格和他的空中海盗试图阻止你的进展”)。
尼尔森不断进球，观众都很喜欢，最喜欢的是卡林斯基。尼尔森不断地展示各种绝招，从脚弓抽射、内侧弧线球再到挑射，甚至还有倒挂金钩。“今年10月，我们将以《世嘉经典(Sega Classics)》这一品牌重新发售一些已经发售过的畅销游戏，比如《迈克尔·杰克逊的月球漫步》，售价仅为29.95美元。”卡林斯基感受到了一种势头。如何衡量一场比赛是否完美，可能是一种抽象的概念。但随着比赛的进行，卡林斯基发现，房间里的所有人都觉得，这场比赛正接近完美。
然后尼尔森介绍了下一部游戏-出了点大问题。 他宣布，“11月，这款游戏的目标是最不寻常的。 你有史以来第一次想死，”尼尔森说。 几秒钟后，电源消失了。 空调被切断，投影幕变成黑色，尽管阳光直射穿过窗帘，但数百位决定世嘉命运的零售商突然间陷入了一片黑暗。
踢上去！不要输给那些卖广告的！！ 本帖最后由 chenzj83 于 2019-12-23 08:27 编辑
本帖最后由 chenzj83 于 2019-12-3 10:28 编辑
追加一句，最近在某核也开了连载，但是以速度而言，肯定是优先照顾S1和TGFC读者，机核那边主要让大家知道世界上有这么一本书，顺便在机核诸位编辑和排版工具的帮助下提升一点阅读体验。 本帖最后由 chenzj83 于 2019-12-23 08:27 编辑
本帖最后由 chenzj83 于 2019-12-23 08:39 编辑
本帖最后由 chenzj83 于 2019-12-23 08:19 编辑
本帖最后由 chenzj83 于 2019-12-7 22:16 编辑
第三十一章 别太标新立异、别太因循守旧、火候要拿捏到正好 “糟透了，”某个经过随机选取进入审核队伍的少年说，他说这话时带着一种发自内心的蔑视，就好像他被迫目睹的那种愚蠢的广告给他带来了永远的心灵创伤。“你知道，这玩意儿真是糟透了，”他又说了一遍，这一次得到了房间里其他孩子的满不在乎的点头同意。他们总共约有12个人，都是由古德比, 柏林和希尔维斯坦公司聘请来审核广告的，这些广告是该公司为即将到来的世嘉广告竞标比稿做准备的。 “他说得对，”另一个人说。“比如，我们已经知道我们的父母不会玩电子游戏。告诉我们一些新的东西!” 更多的是轻蔑的点头，这一次，房间里的一些人击掌表示同意。虽然这些孩子们以前从未见过面，而且很可能永远不会再见面了，但他们对刚刚看到的广告的厌恶使他们完全团结在了一起。 该机构的领导人和联合创始人杰夫•古德比在一面双向镜后观察着这一切。古德比是一个受过哈佛大学教育的广告人，他有着海盗哲学家的叛逆心态，有着友好的雪人的笨拙体格，还拥有能扎马尾辫并让它发挥作用的罕见天赋。曾几何时，他认为广告是最低级的写作形式，而且是那种令一线记者避之唯恐不及的存在。但他辞去了在马萨诸塞州一家报纸担任市政厅蹲点记者的工作后，与妻子搬到旧金山后，很快就需要一份工作，最后为广告公司智威汤逊工作。在那里，他的思想被广告艺术所震撼，在这个过程中，他发现自己有一种用自己的创造性作品来震撼他人思想的嗜好。在奥美广告工作了一段时间后，他于1983年离开那里，与创意合作伙伴里奇·西尔弗斯坦和自负的企业家安迪·柏林一起创办了自己的广告经纪公司。 在整个20世纪80年代，GB&S发展成为行业内顶尖的精品创意广告提供者之一，该公司能够通过提出更杰出的创意与大公司同台竞争，比如他们为电子艺界策划的“我们看得更远”营销活动(1984)，这个活动使得电子艺界与GB&S两家公司的企业文化同时为公众所了解。他们还通过发展一种独特的风格(一种拥有电影的高度真实质感的高概念、低成本的拍摄技术)，向客户承诺一种更实际的体验（创始人之一将亲自负责每一个客户）并将前瞻性思维的重点放在客户规划上（最初的消费者研究和信息传递，为创新过程提供信息）。在经历了10年令人印象深刻的增长之后，在这期间，该机构已发展成为一家拥有近50人的公司，看来古德比、柏林和西尔弗斯坦（Goodby，Berlin&Silverstein）进入下一个成功梯队只是时间问题。然而，这种必然性被打破了，因为合作伙伴之间的紧张关系导致安迪·柏林在1992年初离开并成立了一个新的机构（柏林卡梅伦）。对古德比和西尔弗斯坦来说，这并没有改变什么，但外界却有一种怀疑的感觉，认为这意味着末日的开始。广告行业有着倾向于把感觉看作等同于现实的特点，作为这个行业的成员，古德比知道他需要找到一种方式来证明这个没有柏林的机构比以往任何时候都更加强大。他计划通过赢得世嘉的业务来实现这一目标，但他从焦点小组那里得到的糟糕反馈，让该机构争取世嘉合约的前景蒙上了一层阴影。 “那好吧，”西尔弗斯坦对他的搭档和另一边的创意人员说。“欢迎面对最糟糕的情况。” 古德比点点头，眼睛一直盯着那两个孩子。他说:“他们的反应是如此一致，我一度很想为此庆祝一下，直到我意识到：他们基本上是在告诉我们：你们的广告设计得这么烂、干脆辞掉工作吧、找扇最近的窗户跳楼、自我了结吧。” 在没有一线希望的情况下，古德比、西尔维斯坦和其他人将注意力转移到焦点小组。 “你展示的那段视频甚至不是《音速索尼克2》!”其中一个少年说。“它来自初代《音速索尼克》，来自第二关，那一关难度挺低的。” 另一条评论:“那些广告一看就是成年人写的。” 第三个说:“那些制作广告的人玩游戏的水平太菜，连稍微难点的关卡都打不进去。” 孩子们是对的。制作广告的人并不擅长游戏，但他们希望通过花时间与擅长玩游戏的人在一起来弥补知识上的差距。为了真正理解作为一个游戏玩家意味着什么，该机构派出了乔恩·斯蒂尔（Jon Steel），他们的客户规划总监，以及他在全国范围内最好的规划师组成的一个小团队，与这个群体共度时光。作为这个项目的首席研究员，伊琳娜·海拉库吉安排了一次为期两周的全国之旅，在此期间，她和其他计划者将与8岁至12岁的男孩一起参观，邀请他们的朋友圈成员，并观察他们如何玩电子游戏。除了这些在家里的观察，计划者还研究了孩子们的卧室、壁橱和其他任何有助于洞察他们过度活跃的思维的区域。 规划人员发现，这些孩子和焦点小组的孩子一样，有自己的语言、习俗和仪式;从某种意义上说，他们有自己的秘密社会，成年人可以观察到，但永远无法完全理解。在过去，秘密结社的聚会地点通常是在旅馆、酒馆和光线昏暗的小巷里，而新一代的聚会地点则是电子游戏的虚拟世界。而且不像往年的秘密集会，需要偷偷地看一眼和秘密地握手才能进入，这个世界的唯一密码是上上下下左左右右BA。玩电子游戏与其说是为了擅长它们，不如说是为了从根本上理解它们，这是成年人永远无法做到的。一个孩子在篮球场上可能永远无法击败父亲、在一场争论中可能永远无法击败母亲，电子游戏的诞生，使得孩子们有史以来第一次有了一个可以自己称雄的地方。 古德比、柏林和西尔维斯坦公司认识到了这种新发现的价值，他们为这个群体制作了一系列广告，强调“孩子是王者”的概念。其中一个广告在开场集中展示了只有成年人才能够享受的奢侈品，比如跑车和衣着暴露的女性，配上一个不会出镜的、没有感情的叙述者对成年人力量的描述。“他们会开车，”他说。“他们可以去看限制级电影，也可以决定什么时候睡觉。”在他说话的时候，一连串半相关的流行语——“速度”、“美女”、“午夜”——在屏幕上下闪烁。“但是，”当屏幕切换到《刺猬索尼克》的游戏片段时，旁白强有力地说，“但是成年人永远不可能在《音速索尼克2》里打到这么远的关卡。” 在另一个广告中，一个叫米奇的孩子在家里玩《音速索尼克2》，拼命地想达到第七关。当他接近这个目标时，他无聊的父亲告诉他：别玩了，开始读书吧。米奇没有被吓倒，继续游玩。最后，他的父亲对米奇说出了他认为是最具冲击力的侮辱:“如果你继续玩电子游戏，你永远都不会像我一样长大。”听了这些令人痛心的话，观众们被告知，米奇人生的新目标是打到第八关。 这两个广告都以一句口号结尾，这句话是该公司的首席创意官戴夫·奥黑尔在乔恩·斯蒂尔的大力协助下创作出来的。在与全国各地的游戏玩家相处了几周后，斯蒂尔告诉创意人员，电子游戏玩家圈的核心标准是通关速度。这一切都是为了能够通过一个关卡，以进入下一个。在玩家圈里，一个玩家在一个关卡上花费的时间越长，其通关的速度便越慢，展现出的能力就越弱，大家的评价就越低。这些孩子不只是想通关;他们想要速通。他还告诉奥黑尔，虽然大多数孩子是任天堂游戏机的持有者，但那些尝试过这两种游戏机的孩子都认为世嘉的更好。一个孩子甚至说，打了世嘉之后，“不想回去玩任天堂了”。斯蒂尔解释说，对于孩子们来讲，告别任天堂游戏机而改玩世嘉游戏机，就像低级联赛的运动员被征召进入顶级职业棒球联赛一样，相当于“鲤鱼跳龙门”。奥黑尔把这些因素综合在一起，认真思考了一下。过了一分钟，他提出，在向游戏玩家们阐述这一比喻是：应该将其与得到下一种能量、进入下一个地带、提升至下一个水准联系起来，几秒钟后，他想出了一句话，这句话不知怎么令人难以置信地概括了这一切：“欢迎来到下一个层次（Welcome to the next level）。” 宣传口号准备好了、策划进展顺利、面向游戏玩家圈的“我们理解你们”的广告营销活动也已经进入准备阶段，古德比认为他和他的人已经成功了。他们已经打进了玩家们的小圈子，并学会了如何直接与这些人交谈。至少他们是这么认为的，直到焦点小组不断反馈“这玩意儿太糟糕了”。 “我越想这个广告，”另一个孩子说，“它就越差劲。” “此外，世嘉不应该侮辱我们的父母!” 古德比简直不敢相信：我们怎么会错得这么离谱呢? 古德比很好奇：我们什么时候和美国的青少年这么脱节了?照这样下去，整个公司根本不可能中标，那我送出去的那些高价香槟岂不是白费金钱? “我希望这是任天堂的广告!” “哦，是的，你看了《超级马里奥全明星》的新版广告了吗?” 古德比和他的同事们亲眼目睹了自己精心准备的广告被孩子们批驳得体无完肤，然而仍然试图寻找某种希望。但最终情况变得很清楚，根本没有希望可言，更重要的是，没有时间去寻找弥补措施。一个星期后，各个竞标公司就要做报告了，他们手上什么都没有。看来他们要完蛋了。 回到美国世嘉总部，汤姆·卡林斯基、埃德·沃克温、阿尔·尼尔森、戴安娜·阿黛尔、道格·格林、汤姆·艾布拉姆森和范·布斯科克在会议室开会讨论机构审查程序。 “你们怎么看博达大桥公司的创意？“卡林斯基发问，打开了大家的话头。 尼尔森说：“没有我预期的那么出色。”。“有点不太容易记忆。” “但是大脑，阿尔，”范·布斯科克严肃地提醒他。“大脑！” “好吧，”艾布拉姆森说，“我直接说出来，说出我们所有人的想法:人脑应该是人体最丑陋的器官，对吧?”一阵唧唧喳喳的笑声在他周围回响。汤姆·艾布拉姆森是世嘉核心圈子的最新成员，他非常适合这个圈子。他非常善于一本正经地故意装傻搞笑，用戏谑色彩来调剂每一次谈话的气氛。但是，他这个人非常善于将营销构想巧妙地落实，因此才得以跻身世嘉美国公司的高层团队之列。他曾经为白雪冰上舞蹈团、哈林环球旅行者篮球队和沃尔特迪士尼世界进行过活动营销，对非传统营销也有一定的悟性。这使得他在世嘉也做了一些事情，比如在大学发展学生销售代表，还有设置“世嘉送货班车”，以便随时随地运输世嘉最新的游戏。“当然，我知道人体诸多器官中还有很多其他器官不受人们待见，尤其对于男性来说，但是大家想想重量和那些令人毛骨悚然的褶皱----人体最丑陋的器官非人脑莫属。” “也许这不是最好的演讲，”卡林斯基说，“但你必须承认这句话很酷：‘让你的大脑流汗’。” “嗯，”沃克温快速摇头说。“良好有余，杰出不足。” 阿黛尔点了点头。“总体而言，我认为它很酷，但是会不会有人认为这句话的酷劲儿有点过头?” “太剑走偏锋了？”卡林斯基问道。“确实有点过头，我知道。” “是的，”范·布斯科克说。“我们想要的只是酷，但那句话酷得过头，已经达到了冻伤的程度。” 艾布拉姆森脱口而出：“现在我不禁对其他物种感到好奇。“狗？猫？它们的大脑有没有人脑那么令人反感？考拉熊呢？” “我同意，”格林补充道，与艾布拉姆森调侃式的讲话风格相比，他那典型的克制着热情的讲话方式更加引人注目。“我应该澄清一下:我同意EBVB关于冻伤的评论，尽管我承认我对离题的大脑的好奇心蛮感兴趣。” “总结，”卡林斯基宣称，“这种水平还不能满足我们的需求。我觉得，威登肯尼迪公司会拿出一套最佳的方案。” “同意”,格伦说。“我认为还可以做得更好。” “绝对”,卡林斯基说。“我总觉得，威登肯尼迪公司会端出一份分寸得当的方案。” 尼尔森说:“如果他们拿不出最佳方案，我会感到震惊的。” “他们的工作做得很好，”沃克温说。“我从不否认。” “威登会送来的，”格林说，“但我们先别忘了古德比。” “没有人会忘记‘古德比’，”尼尔森说。“如果有一天，我相信你会在那里提醒我们的。” “我应该从这句话中具体推断出什么?””格林问。 “来吧，道格，”卡林斯基说。“咱们与威登和肯尼迪共进晚餐时，他们给我们送来了香槟。你认为他们是怎么知道我们在哪里吃饭的?” 格林脸红了一下，然后笑了。“因为他们有很好的市场调查!”大家哄堂大笑。 突然，卡林斯基指着窗户。“还有其他人看到了吗?” “你看到了什么?””阿黛尔问道。 “一些小东西，移动得很快，”卡林斯基说。看起来几乎像一个高尔夫球。每个人都呆住了，盯着窗外，但什么也没有出现。“我想不是。” “嗯。奇怪。”接着，有关世嘉营销计划的讨论又开始了。 吉伯·马蒂森刚刚把胃肠里的东西都吐了出来，他确信另一轮翻江倒海很快就会到来。在那之前，他别无选择，只能蜷缩在沙发上，希望白天糟糕的电视节目能分散他的注意力，暂时推迟那不可避免的事情。这个26岁的孩子得了严重的胃肠炎症，十年前，请病假就不再那么有趣了。 没找到可看的东西后，没过多久，他接到了商业制片公司“巨像影业”的制片人打来的电话。多年来，他一直在这家公司做一些单调乏味的杂活。“我知道你生病了，”她说，“但你能过来呆一两个小时吗?” “我病了，”他说。“我真的身体很不舒服。” “这是一份旁白的工作，”她说。“我想你会很胜任这份工作的。” “哦，”马蒂森说，突然感觉好多了。多年来，他一直试图打入配音业务。“这些旁白是用来干什么的？” “是用来参加一家叫世嘉的什么公司的广告比稿。” “那是什么?” “过来吧。” “这对我有什么好处?” “我会请你吃午饭。” 他仔细考虑了这个提议。“然后呢?” “什么?” “你必须承诺：帮我加入美国影视演员工会，并且拿到会员证。” “是啊，管它呢，”她说。“过来吧，好吗?” 马蒂森等着下一波呕吐，呕吐一过，他就跳上自行车，骑向制片公司。当他到达那里的时候，只有他的制作人，一个录音师，和某位广告公司的仁兄。这家伙看起来很酷——他至少没有穿西装——他让马蒂森尽可能大声地喊出“世嘉”这个词。 “好吧，”马蒂森怀疑地说。“这是什么?” “来吧，吉伯，”制作人说。“这不是什么难比登天的活儿。你到底要不要免费午餐?” 在接下来的一个小时里，马蒂森不断地以最大的声音尖叫着“世嘉”这个词。制作人、音响师和广告公司的人都很喜欢，让他在房间的不同地方大声喊出来;快一点，慢一点，快一点，慢一点，一遍又一遍地喊着“世嘉”。而且把各种不同的喊法都用过了。 当他完成后，那个家伙感谢他的出色工作，他问他们打算如何使用他的尖叫。 “我们还不知道。” “明白了，”马蒂森点了点头。“因为我在想:你还记得那些早年的“类星体”牌电视机广告吗?它们在最后是怎么说‘类星体’的?”它真的在你脑海里留下了深刻的印象，不是吗?” “嗯，”广告公司的人说。“这个主意不错。” “太好了，”马蒂森说，然后骑上自行车，希望在回家的路上不会呕吐。 威登·肯尼迪公司的员工们把这个曾经的哥特式教堂改造成了一个别致的夜总会，他们用未来派的字体、浅色的霓虹色装饰了这个神圣的空间，营造出一种科学实验取得成功的不寻常的感觉(想想摇滚版本的《科学怪人》)。它就像一个发条橙，但却是青少年版本的。就好像有人把《美丽新世界》的书页撕了下来，粘在《麦田里的守望者》里。威登·肯尼迪团队把《1984》与《早餐俱乐部》互相结合，把“新话”（注：语出《1984》）与青少年流行语与《音速索尼克》结合到一块儿，创造了一种属于游戏玩家的语言。 它被称为“vidspeak”，这是一种全新的、时髦的、“未来即是现在”的语言，是威登和肯尼迪发明的，作为他们策划的营销活动的支柱。该机构从vidspeak词汇库中选取了一个样本，其中包括以下单词、术语和短语: Gearlets: 在Vidspeak里，指“游戏玩家”，同义词包括：gamelets, gameys, whoossies, vidiots, speaklets, bossaroos, cluelets. Hedgy wedgy: 任何与刺猬索尼克有关的东西，或者任何刺猬索尼克的粉丝。还有索尼克在不相信你这么迟钝和愚蠢的时候跺脚的可爱方式。 Whammy jammy:玩到一款好游戏之后心旷神怡而且非常满足的感觉。 Gobble-degoop:狂野地奔跑。跑得很快。到处奔跑，甚至没有时间说“Hasta la vista, baby！（后会有期，宝贝！））” Mobile mover with wings（插上翅膀而能移动的游戏机）：对Game Gear掌上游戏机的别名，别称是：可以拿回家的游戏机、 引人遐想的游戏机、一个离家很远的家、可以两手拿着游玩的最佳游戏机。 Master blaster：指在玩射击游戏时按动世嘉光线枪Menacer的扳机这件事。也指那些用光线枪玩射击游戏时百发百中的玩家。 I was Brahms: 我沉醉了，我因激情而疯狂。我精力充沛。我真的能打到下一个该死的关卡。 这比卡林斯基预想的要陌生一点，比“就这么做”更让人难以接受，但混乱中有一种美感，如果有人能让它流行到流行文化中，那就是威登·肯尼迪公司。而且，就像耐克的标志性口号一样，该公司也创造了一条易于联系的广告语。“你在这里（You are here），”丹·威登说。“你在这里（You are here），”他重复了一遍，然后详细阐述了这个看似简单的短语的许多分支。“这是一条广告语，意思是：你加入了我们。你很时髦。你很酷。你不在那些庸众的世界里，其他不在这里的人都在那个世界里。你和我们在一起。你聪明，狡猾，而且极富创造力。你在游戏里，在这个新世界里，在另一个现实里。你太棒了，以至于你不需要词汇表就能懂得这些东西。” 威登结束演讲时，世嘉的营销团队和敬畏他的同事都对他报以雷鸣般的掌声。等到掌声令整个房间充满活力之后，他开始讨论一个可能的电视节目广告档期计划。当他开始解释他的机构如何能以无与伦比的折扣从电视台那里买下播出时间时，卡林斯基巧妙地用肘推了一下尼尔森。“到目前为止，你觉得怎么样?””卡林斯基低声说。 在低声回答之前，尼尔森迅速地回顾了一下新词语样本：“大体上Whammy jammy（非常满意），个别地方稍显Hedgy wedgy（笨拙和粗糙）”。 就这样，尼尔森成了全世界第一个运用vidspeak词汇讲话的游戏玩家。 在美国世嘉正式选择威登·肯尼迪之前，他们需要坐到最后一场。当时，世嘉方面认为这场演示几乎就是走个过场，但他们需要给古德比、柏林和西尔维斯坦公司一种礼貌性安慰，至少让他们相信这场竞标完全是开放和公正的。再说，最坏的结果充其量也就是: 他们把古德比广告活动的一些他们比较喜欢的地方告知威登·肯尼迪公司,让后者适当参考。当他走进福斯特城皇冠假日酒店的大堂时，这样的想法萦绕在他的脑海里。和威登·肯尼迪一样，GB&S的员工也选择在沉闷的办公环境之外工作，尽管很难说皇冠假日酒店给大家带来了欢乐和热情。但是，当卡林斯基和十几个同事走进舞厅时，人们对会场的疑虑立刻烟消云散。 “欢迎!”杰夫·古德比喊道，他领着世嘉的员工走进了一个曾经不起眼的舞厅，那里挂着破旧的天鹅绒窗帘，地毯是天冬酰胺色的。“欢迎来到下一个层次。” 打开舞厅的门时那种激动人心的感觉，有点像跌跌撞撞地穿过壁橱，然后突然掉进了纳尼亚王国。在房间的中央，十六台巨型电视机被串接成一个超大屏幕。如果汽车人和霸天虎决定暂时搁置分歧，一起看超级碗比赛，那么这只美丽的怪物看起来就像常人们预计变形金刚们会使用的那种巨型电视机。一个12岁的男孩站在这台巨型电视机面前，自信而老练地在IMAX大小的屏幕上游玩《音速索尼克2》。游戏里的声音通过酒店当年为“感恩至死”乐队安装的扩音系统发出。扬声器、男孩和巨型电视屏幕都被安置在一个巨大的舞台上，这个舞台是由乔治·科特斯表演剧场(George Coates Performance Works)打造的，这家位于旧金山的氛围艺术公司以开发创新类型的戏剧表演而闻名。表演的一部分需要一个大型的全体演员阵容，这解释了靠墙的一排排体育场风格的座位。这些座位全部被来自古德比、柏林和西尔维斯坦公司（该公司于1994年更名为Goodby，Silverstein＆Partners Inc.）的员工占据。当世嘉的人马被领到他们自己的座位上时，卡林斯基总结说，这是他在近二十年里见过的最优秀的企业展示。它只持续了大约15秒。 杰夫·古德比说:“谢谢大家来参加我们谦逊的演讲。”他在台上发言，里奇·西尔弗斯坦、乔恩·斯蒂尔、伊丽娜·海拉库吉和该机构的客户管理主管哈罗德·索加德也在场。他们每个人都穿着自己做的校园风棒球夹克，肩膀上有一块索尼克的标志。 西尔弗斯坦点点头。他说:“我们很高兴向大家展示一下我们的成果。”“我们希望你已经准备好大吃一惊了。” “在过去的一个月里，我们在全国各地旅行，和游戏玩家一起生活，”斯蒂尔说。“我们必须了解他们，了解他们想要什么。” “去寻找任何关于他们大脑工作方式的线索，”海拉库吉说。“我们甚至调查了他们的背包、卧室和壁橱。” “这是真的，”索加德说。“杰夫甚至把我们的会议室变成了一个十岁孩子的卧室。连脏衣服都摆上去了!” 当世嘉人群中传出笑声时，古德比毫无歉意地耸了耸肩。“嘿，我从来没有遇到过把我的手弄脏的问题，”他说。“但在我们开始竞标演示之前，我想首先向你们展示我们对世嘉的承诺。所以为了准备这场比稿，我在办公室里四处走动，给每个人分配了一款GENESIS游戏让他们去玩。”古德比向前迈了一步，指着体育场座位上的员工。“在那里，你们的每款第一方游戏，我们都有一名员工对其进行了深入了解。你们可以随便去问他们关于任何游戏的任何问题。我完全是认真的。” 世嘉的人逐渐意识到古德比实际上完全是认真的，于是尼尔森奉命提出一些苛刻的问题。“在《梦幻之星3:毁灭的世代》（日本原版名称：《梦幻之星3：时之继承者》，且角色名称与美国发行版大相径庭）中，第一代的主角叫什么名字?” 被派去游玩《梦幻之星3》的那位广告人站了起来。“这是一个很难回答的问题。”但这只是因为它有六个可玩的角色:里斯、莱尔、缪斯、雷恩、莉娜和玛雅。如果非要把范围缩小到一个的话，我会选择奥拉基奥人的后裔、兰登王国的王储里斯（日本版称为凯恩）。” “说得再好不过了，即使我也不能答得更好。”尼尔森在掌声中对这位《梦幻之星3》的专家说。 在他的员工正确回答了尼尔森的几个问题之后，古德比开始了推介活动。“欢迎来到下一个层次，”他说。这不仅是我们的口号，也是我们整个竞选活动的精髓所在。“欢迎来到下一个层次”——这就说明了一切。这是一种荣誉勋章;这是终极挑战;这是一个加入革命的邀请。它代表了玩家在游戏中唯一关心的事情。把现实世界关在门外，投入游戏世界，不惜一切代价继续前进，直到你到达那里。它的意思是：醒来，让我们开始吧。把你的玩具收起来，把那台幼稚的任天堂游戏机收起来，如果你想知道生活到底是怎么回事，就去买一台GENESIS吧。欢迎进入下一个层次。这意味着你终于到达了这一步。来得正是时候，因为我们一直在等你。” 卡林斯基喜欢所有古德比说过的话。那家伙明白了，他完全明白了。但是，尽管他的话依然准确，但也不过如此而已。除了舞台演示，古德比的“欢迎来到下一个层次”真的和威登·肯尼迪团队的“你在这里”有什么不同吗?如果是执行的问题，威登·肯尼迪过往的业界证明：他们在实操阶段的执行力从来就不差。然而，到了这个时候，卡林斯基想让古德比赢得这一单。他想把生意交给一群和他一样聪明、好斗、具有颠覆性的人。然而，卡林斯基认为：如果要赢得比稿，古德比需要向他证明“欢迎来到下一个层次”可能不仅仅是一句话，而且将成为有助于干掉任天堂的利器。古德比仿佛看透了他的心思，放映了一些广告，这些广告是广告公司事先准备好的。 在球场上播放的广告和焦点小组看到的广告不一样。在接二连三的原子弹爆炸之后，古德比和西尔弗斯坦决定退后一步。当他们反思出了什么问题时，他们得出结论，该机构的策划师进行了令人难以置信的研究，创意团队写了一份很棒的方案，所以问题必须是执行问题。这些点都在那里，但它们需要一种更好的方式来连接它们。然而，经过进一步的检查，他们意识到他们根本不应该把这些点连起来。在焦点小组的辱骂和批评之下，有一个教训值得汲取：孩子们注意到了一切。例如，当其中一个受访者说，“你展示的那段视频甚至不是《音速索尼克2》！“他真正的意思是，”对你们这帮禄蠹来说，所有的游戏画面看起来都是一样的。“然后当他说，”它来自初代《音速索尼克》，来自第二关，那一关难度挺低的。”他真正的意思是，“和你们这帮禄蠹不同，我可以从一个瞬间帧就能看出它来自哪个关卡，识别它，通过它再来定义自己的玩家身份，还能做出一种情绪反应。” 这些孩子，他们的思维运行速度比别人想象的要快得多。就像狗能听到人类听不到的东西一样，这一代的孩子能看到成年人无法捕捉和分析的视觉信息。不仅如此，他们还记得它们。所以和他们说话的最好方法就是发明一种只有他们能听到的密语。这是他们试图用半潜意识信息(“速度”、“宝贝”、“午夜”)所做的事情，但这太明显了。这就像一个老人试图打扮成年轻人的样子。孩子们太聪明了;他们可以在一百万英里外发现一个装模作样的人。考虑到这一点，该机构让他们的剪辑师汉克·科文(Hank Corwin)对这些视频材料进行了剪辑，其方针是在混乱中蕴藏美丽，以平等的心态与孩子们对话，而非以往的俯视心态。 古德比在皇冠假日酒店放映的新广告是卡林斯基和他的同事从未见过的。快速的切换、疯狂的缩放、狂野不羁的机位。感觉不像是在正常观看的商业广告，更像是在录像机上快速浏览一个商业广告。响亮的朋克音乐。强烈的镜头闪光。积极的特写镜头。它看起来有点像一个音乐录影带，但前提是那个音乐录影带患有躁郁症而且刚刚摄入了各种兴奋剂的混合物。奇怪的灯光、不漂亮的演员、非线性的故事情节——整个短片让人心烦、让人偏头痛、让人感觉不舒服，但绝对令人难以置信。为了把这一切都联系起来，在每一个地方的尽头，都有一个疯子喊道:“世嘉!” “记住，”古德比在视频演示结束时说，“我们两家公司的办公地之间只有一小段车程。”然后，他播放了一段自己、西尔弗斯坦和其他几个人打高尔夫球的短视频剪辑。在他们击出球之后，真实的反应镜头被高尔夫球击中世嘉美国总部的镜头代替了。 在随后的惊天动地的掌声中，尼尔森用肘轻轻地碰了碰卡林斯基。“你怎么想的?” 卡林斯基眨了眨眼睛，然后回答说:“我认为vidspeak已经变成了一种死语言。对不起,Heady Wedgy。” 他几乎处于休克状态。这就是——他想要的一切：一种看似边缘实则安全的叛逆、一种人人触手可及的小小冒险。语气急躁，但不太尖锐。伤口很深，但只会留下一道很酷的疤痕。好比不戴安全套的性爱、每天抽两包烟、以超过每小时一百英里的时速驾驶汽车奔驰;最棒的是，它没有任何伤害，因为它只是一个电子游戏。 如果还有人坚持怀疑古德比、柏林和西尔维斯坦公司是不是一个正确的选择，那么当世嘉团队回到他们的办公楼，看到整个停车场都被粉笔标记覆盖时，怀疑情绪就消失了。一开始，这看起来像是青少年的破坏行为，但仔细一看，所有粉笔字迹都只写了一条信息，写了一遍又一遍:“欢迎来到下一个层次（Welcome to the next level）。”
本帖最后由 chenzj83 于 2019-12-8 13:25 编辑
踢上去
本帖最后由 chenzj83 于 2019-12-8 13:25 编辑
踢上去
踢上去 第三十二章 久多良木健在游戏机领域的雄心 当世嘉在为下一个层次做准备时，任天堂似乎终于适应了16位时代，而索尼则在考虑是否要进入电子游戏机市场。为了干净利落地解决这个问题，1992年6月24日，索尼在日本总部召开了一次关键的管理层会议。 从一开始，索尼的董事会就很清楚，他们不想开发一款游戏机。创建专用硬件的研发成本是天文数字，而漫长的开发周期将产生一个吞噬资金的无底洞。理论上说，电子游戏机行业不过是极其容易受到流行风潮驱动的玩具行业的一个分支，与索尼一贯高端大气上档次的品牌定位并不相符。然而，软件则是另一回事，董事会对这种风险较低的尝试没有意见。就像索尼的哥伦比亚电影公司制作电影，哥伦比亚唱片公司发行音乐一样，董事会将允许奥拉夫松领导的软件部门继续制作游戏。事实上，董事会最近才批准他与世嘉在这个领域上合作。难道软件还不够吗?为什么要钻牛角尖去搞游戏机硬件?如果任天堂同意与索尼合作，情况可能会有所不同，但鉴于去年在消费电子展上遭到任天堂的公开羞辱，以及最近索尼试图再度与任天堂接触却没有进展，双方破镜重圆的可能性看起来非常渺茫。考虑到所有这些因素，再加上董事会充斥着老人，他们看待年轻人和新事物的态度往往是“你还年轻，还不懂事，过几年就会明白我们的用心良苦”，他们认为是时候废止索尼的PlayStation计划了。 从许多人点头表示支持来看，这种看法似乎是一致的。这些曾经在20世纪60年代、70年代和80年代为日本文化注入新鲜血液的显赫人物，现在全都不祥地同意放弃进军游戏机市场。他们就像一群摇头娃娃，坐在汽车的后厢，而汽车自身正驶向悬崖峭壁。当然，并不是所有人都同意索尼的长老们的观点，但在董事会中，久多良木健简直是孤掌难鸣，他似乎只能眼睁睁地看着董事会亲手扼杀自己培育的幼苗。 久多良木健是索尼公司的顶级工程师之一，他现年41岁，有着非凡的个人魅力，有强烈质疑权威的倾向。这在日本文化中是一种罕见的品质，在大公司中通常不受欢迎，但久多良木的反抗精神在过去曾经让索尼公司受益，如果没有久多良木健的反抗精神，索尼根本不会考虑进军电子游戏领域。起初，他们对电子游戏不感兴趣(不仅是游戏机，甚至还包括为任天堂生产零部件)，久多良木也不感兴趣。他天生就不是一个游戏玩家，但当他在1988年看到女儿在游玩8位的Famicom游戏机时，他对这种艺术形式的兴趣发生了改变。与其说是他在屏幕上看到了什么，不如说是他看到了电子游戏的潜力:这是一种让电脑走出办公室而进入客厅的方式。或者更具体地说，他作为索尼员工看到了这样一种前景:在现代科技加持下，具有强大演算处理能力的数字化消费电子产品，未来将席卷全球，对消费者拥有强大的吸引力。 尽管这一发现改变了久多良木的观点，但并没有说服索尼的大多数高管，这让他很沮丧。但他没有在跟那些冥顽不灵的老顽固纠缠上浪费时间，而是决定采取更主动的行动。当任天堂正在开发16位主机的后期阶段时，久多良木健得知他们为世嘉即将推出的Mega Drive游戏机的音频处理能力而担忧。世嘉曾与雅马哈合作，研发了一款具有先进的FM合成能力的音频处理器，这导致任天堂向索尼寻求一些更好的东西。然而，索尼的高管们并不想把宝押在电子游戏机零部件的生产上，并对这个机会犹豫不决。至少他们是这么认为的。在他们不知情的情况下，久多良木继续与任天堂进行对话，并开发了一款名为SPC700的音频处理芯片。久多良木透露他的秘密项目时，任天堂的设计师们兴奋不已。这正是他们一直在寻找的东西。然而，索尼的高管们却远没有这么热情，他们企图解雇久多良木，幸好久多良木得到了时任索尼董事长大贺典雄的保护，才避免了卷铺盖走人的后果。尽管高管们对这种挑衅感到愤怒，但他们还不想因此引发一场公司内乱。当索尼凭借久多良木设计的音效芯片赢得任天堂的丰厚合同后，公司高管的反对情绪逐渐变淡。久多良木下了赌注，令人惊讶的是，他赢了。但更重要的是，他的胜利实际上是索尼的胜利，这推动索尼公司重新审视进入电子游戏行业的利弊。如果区区一块音频芯片就能赚这么多钱，整台游戏机能带来的利润将有多么丰厚？这就是久多良木健引导索尼与任天堂合作的逻辑，先是打入超任的供应链，然后在PlayStation上结成合作关系。但当任天堂拒绝索尼而选择飞利浦时，这一逻辑就无法成立了。 现在一切都陷入了僵局。这就是为什么会议室里充满了挫败感。曾经有一段短暂的时间，这些高管能够认同久多良木向他们展示的潜力，但现在他们对美好前景闭上了双眼。久多良木看着这场关于“索尼是否独自打入游戏机市场”的会议演变成一场关于既定方向—退出家用游戏机市场—的结案陈词，他意识到自己不能坐等着幻想他们能回心转意了。 久多良木对索尼的董事们说:“在听取了大家的意见后，我列出了三个选项：第一个选择：继续一条老路走到黑、接着开发与任天堂游戏机兼容的16位游戏机。第二，发售索尼自主规格的游戏机。第三，退出市场。”久多良木停顿了一会儿，让自己完全沉浸其中。“我个人认为，索尼应该选择第二种选项。” 董事会成员怀疑地看着他。当然，他认为他们应该会选择第二个选项。这不是新闻;这就是他一直以来的感觉。 久多良木知道，单凭他的一番话是不足以改变任何人的想法的。这就是为什么他来的时候不只是准备说说而已。久多良木环顾了一下房间，满怀期待地笑了。就像他当年私下开发超级任天堂的音频芯片一样，他又一次秘密地搞了一个项目，现在是时候让董事会见识一下这个项目的面貌和成果了。
第三十三章 沉醉于胜利的美酒 任天堂美国分公司的员工们对荒川实从头到脚都充满了崇敬之情，以至于在这个世界上没有什么事情是他们不愿意为他们敬爱的领袖做的。至少他们是这么认为的。然而，在1992年的夏天，任天堂美国公司的员工意识到，其实有一件小事是他们不愿意做的:去游泳。 荒川对一群在他家后院的长池旁闲逛的客人说:“但是这里的水太清澈了。”他们来到他在麦地那的家中，参加他和妻子每年为任天堂高管及其配偶举办的烧烤会。对于在这些在高速发展的娱乐产业工作的人来说，每年的夏季庆典提供了一天的时间，在这一天，任天堂的高管们被鼓励退后一步、放松一下、享受一下汉堡烤熟时散发出来的香气。 如果汉堡包没有做到这一点的话，这里还有全套款式的寿司卷，这些寿司卷来自该市最好的日本餐馆之一，还有霍华德·林肯最近阿拉斯加之行带回的多汁大马哈鱼王的切片。到处都是堆积如山的食物，除了酒、香槟、伞顶鸡尾酒，还有来自美国和日本的各种啤酒，哪里都能找到饮料。总共大约有一百名客人，他们都很开心地吃着、喝着、交换着各自的故事，但即便如此，没有一个人愿意跳进游泳池里。在没能让另一群客人放松下来去游泳后，荒川回到了烧烤的岗位上。但他仍保持耐心，毫不气馁，他相信，到最后，泳池终将不再平静。 “荒川先生，有什么需要我帮忙的吗?”托尼·哈曼问道，他撞见荒川正在监管烤架。虽然哈曼拥有橄榄球运动员的体格和棒球投手的冷漠和超然，但他真正的运动天赋是足球，他在大学水平的比赛中大放异彩。1988年，在获得工程学学士学位和商学硕士学位后，他走进任天堂位于雷德蒙德的办公室，设法获得了面试机会。他被聘任为任天堂游戏的本地化工作负责人——基本上是对日本游戏进行调整和翻译，使之更容易被西方观众所接受。不到一年之后，哈曼的坚持不懈引起了荒川的注意，并为他赢得了晋升。 “托尼!荒川几乎带着父亲般的喜悦喊道。“饿了吗?” “不，不，我不是为了这个来的，”哈曼回答。“我是来帮忙的。告诉我你需要什么。” 从技术上讲，哈曼的晋升使他成为任天堂美国分公司的开发与收购事务总监，但实际上他的工作是管理荒川的办公室，协调他的事务，充当他的心腹。当荒川实想做点什么事情的时候，他永远会首先打电话到托尼·哈曼那里，与他先行商议，可以说：哈曼是荒川实的知己、看门人、创意策划。 “你的妻子来了。”荒川边说边把哈曼赶走。“去吃，去享受。” “我已经吃了。” “去游泳怎么样?” “求你了，我想帮忙。” “不,”荒川说。“今天不行。” “好,好。” 哈曼不情愿地服从了，和他的同事们一起坐在散布在后院的桌子中间。荒川在烤架旁笑眯眯地看着。 世人们在任天堂这里看到、玩到、享受到的是有益身心的游戏和迪斯尼式的人物形象，但这种情感的源泉并不为世人所知，这些正面情感直接来自于公司本身。家庭第一，这是任天堂的方式。不管卖出了多少游戏，赚了多少钱，任天堂很少觉得自己比家族企业大多少。这种家族氛围部分源于山内溥一直掌管任天堂日本总部，山内溥的女婿掌管美国分公司，但更大的原因是任天堂独特的企业文化。盈利始终是首要目标，但绝不以牺牲忠诚、诚信和家庭价值观为代价。这就是为什么大多数加入任天堂的人倾向于整个职业生涯都呆在那里。 一般来说，历届烧烤会都是仅限任天堂职员及其家属参加的活动，但今年的活动更像是庆祝一些迟到已久的好消息的机会。在被美国的反日浪潮困住了近半年之后，任天堂被当成围攻对象的日子终于结束了。1992年6月11日，美国职棒大联盟以25票赞成、1票反对的结果通过了把西雅图水手队出售给西雅图棒球俱乐部的交易(唯一的拒绝者是克利夫兰印第安人队的老板，他们认为需要更多时间来审议这项提议)。尽管这一决定最终几乎是全票通过，但达成这一目标需要数月的让步、秘密会议，最终，任天堂的山内同意接受只掌握少数股权。虽然很难找到一个合乎逻辑的解释，为什么一个人拿出了大部分的钱，却只拿到了很少的股权，但这是任天堂愿意让步的一件事。这是因为购买水手队从来就不是为了赚大钱，而是为了展示忠诚、正直和家庭价值。 为了纪念这一喜讯，参议员斯莱德·戈顿和所有与西雅图水手队有关的人都被请来参加任天堂今年的烧烤会，并了解他们的大家庭。 克里斯•拉森向盖尔•蒂尔登和她的丈夫解释道。拉森曾是电脑奇才，16岁时开始为微软工作，现在33岁的他刚刚自豪地成为西雅图水手队的新老板。在所有的投资者群体中，拉森可能是最喜欢棒球的人，他收集了大量的纪念品，并决定放弃商务休闲装，换上西雅图雨人队的复古球衣来参加烧烤会。“我是收集棒球卡长大的，”他说，无法抑制孩童般的笑容。“现在，我有了一支完整的球队。” “我很高兴最后一切都解决了，”蒂尔登说，迅速回想起过去几个月里所有不适当的戏剧性事件。“我迫不及待地想看一场比赛。” “尤其是季后赛，”她的丈夫开玩笑说。 三个人都笑了，然后换了话题，开始谈论蒂尔登在任天堂的经历。“告诉我，你在那里做什么?”“拉森问道。 “哦，你知道，各种各样的事情，”她回答说。每当她谈到在任天堂工作的时候，她的眼睛就会以一种微妙而特别的方式发亮。“但通常情况下，我的大部分时间都在负责《任天堂能量》杂志的运营工作。” “那太棒了!” “真的是这样，”她说，立刻体会到拥有一份有趣、有挑战性、令人满意的工作是多么美好。拥有市场营销背景的蒂尔登从未想过自己会经营一本杂志，更别说是一本儿童杂志了，但在从事这一工作时经常需要克服各种出乎意料的事态，也带来了不少乐趣。一路上总有各种小小的问题需要及时处置，尤其是在过去的一年中。现在任天堂有了三种不同的游戏机(NES, SNES和Game Boy)，在不疏远读者的情况下兼顾报道已经成为了一种艺术。当蒂尔登在小心翼翼协调这种平衡的时候，霍华德·菲利普斯的离职也成了问题。除了担任任天堂的游戏大师，菲利普斯还在该杂志的连环画《霍华德与内斯特》(Howard & Nester)中担任主角，与唐·詹姆斯(Don James)和托尼·哈曼(Tony Harman)一起评论游戏。为了避免再次出现任天堂员工被提升为名人的情况，任天堂没有任命第二位游戏大师，霍华德被从漫画中剔除，关于游戏方面，托尼·哈曼扮演了更重要的角色。事实上，哈曼的角色更加强化了，已经开始负责菲利普斯一直期待的那种工作:不仅仅是评论游戏，还要参与开发游戏。蒂尔登在谈到经营这本杂志时说:“时不时地，前进的路上会有一些磕磕绊绊，但看起来一切都很顺利。” 蒂尔登的话反映了周遭众人对未来前景的高度期待。在经历了1992年的动荡之后，形势似乎又开始向有利于任天堂的方向倾斜。世嘉可能是第一家推出16位游戏机的公司，但任天堂在CES上的大幅降价(与世嘉相当，售价为99.95美元)让任天堂得以守住任何可能被新对手夺走的市场份额。除了价格之外，还有几个因素促成了任天堂的复苏，包括卡普兰的公关技巧和约翰•萨克雷令人惊奇的店内展示设计，但最重要的是，任天堂的复兴可能要归功于一直以来定义任天堂体验的东西:好游戏。世嘉GENESIS的游戏阵容比任天堂更庞大，但任天堂SNES的游戏库正在迅速扩大。与他们的竞争对手不同的是，任天堂的游戏质量都保持在一定的水准之上。这一区别的核心体现了世嘉和任天堂的不同。世嘉对部分游戏稍显平庸、略显怪异、有点暴力、有些不雅的事实并不介意;在理念上，世嘉相信选择的力量，并希望消费者最终自行决定什么是好游戏、什么是坏游戏。然而，任天堂反对这种放任自流的态度，并主动承担起对这一过程施加更强控制的责任。从严格的开发周期到以游戏为中心的市场营销，任天堂试图像控制零售、运营和分销一样控制创作过程。虽然经常使用“控制”这个词会很容易地让人们联想到《1984》里的“老大哥”，但值得注意的是任天堂的动机背后并没有什么险恶之处。更确切地说，他们更像是一个邻家大哥，希望确保当孩子们花完好不容易积攒下来的零花钱后，能获得某种优质的游戏体验。这种缓慢但坚定地建立信任的手法，也许对于今天渴望《音速索尼克》的消费者来说没有意义，但任天堂相信，在世嘉游戏机的玩家被一些质量不佳的游戏伤害之后，他们的想法将会改变。 这是一条长期的策略，但短期内，以下两款成功的游戏正在有效地促进任天堂在美国的发展。如果说马里奥是任天堂的米老鼠，那么《塞尔达传说》系列则有点像他们的唐老鸭:不同寻常、出人意料，而且比他那些乖巧的迪士尼伙伴要复杂一点。《塞尔达传说》系列的黑暗和复杂的基调在1987年第一款游戏发布后立即引起了美国观众的共鸣。然而，在日本却不是这样，尽管这种反应与游戏本身品质关系不大，更多地与发行方式有关。最初的《塞尔达传说》和《银河战士》的第一款游戏一起，成为了任天堂倒霉的FC磁碟机的首发游戏。该设备本质上是一台连接到Famicom的笨重的外置电脑软盘驱动器，可以读取3.5英寸的可读写软盘，而不是标准的卡带。他们的逻辑是，当有人打通了一款游戏，或者只是对它感到厌烦时，他们会把可重复使用的软盘带到拥有磁盘写入器的当地玩具店那里，支付一小笔费用来删除旧的游戏，然后买一个新的。虽然任天堂在80年代的大部分时间里似乎都是在顺风顺水，但这是他们不慎失足的一个例子。FC磁碟机的反响很差，以至于任天堂美国公司选择不在美国发售它。由于美国版的《塞尔达传说》是作为普通的游戏卡带发售的，日本版却是作为磁碟机的配套软件而发售的，而大多数日本玩家没有购买FC磁碟机，导致初代《塞尔达传说》在日本受众群比较有限，而在美国却大受欢迎。 事实上，任天堂美国公司更希望于将《塞尔达传说》的发行时间定在临近美国版超任游戏机上市的时候，但由于不同文化对这款游戏的喜好不同，这款游戏在日本的发展优先级相对较低。不仅如此，《塞尔达传说》的新游戏非常复杂，最后花了近6万个小时来编程。然而，当《塞尔达传说:当林克回到过去》(中日通用名称《塞尔达传说：众神的三角力量》)完成并最终于1992年5月登陆美国时，它立刻成为了一部经典之作，并为消费者提供了一个令人信服的理由去购买超任，而不是没有《塞尔达传说》的世嘉GENESIS。如果这还不是足够的理由，那么任天堂希望1992年6月发行的另一款独家游戏能让超任脱颖而出:街霸II。 尽管上世纪90年代的社会环境对街机产业并不友好，但Capcom的《街头霸王2》却在1991年初逆势而上，大卖。如果电子游戏的吸引力是在虚拟世界中把压抑的幻想付诸行动的机会，那么这款游戏的火爆表明，很多孩子都梦想着把对方打得屁滚尿流。虽然这并不是第一款所谓的格斗游戏，即两个虚拟战士决一死战，但《街头霸王2》的创新使这类游戏得以自成一派。《街头霸王2》的角色各不相同(比如布兰卡，一个长得像野兽的巴西人，在丛林中长大)，《街头霸王2》为每个角色引入了标志性的招式(比如布兰卡，可以用他的电击伤害对手)。这款游戏还开创了“连续技”的概念，玩家可以在一个序列中巧妙地结合多个攻击，这将比单个攻击更能伤害对手。最终，由于这些创新，《街头霸王2》成为第一款真正基于技能而非运气的格斗游戏。这就是它真正吸引人的地方。还有，能够控制那些和漫画人物一样有深度、背景故事和超能力的战士，对于孩子们而言真的是太酷了。 考虑到这款街机游戏的巨大成功，任天堂自然希望为CAPCOM为超任移植一个家用版。当然，世嘉也想做同样的事。但任天堂日本总部和Capcom在日本的密切个人和专业关系使任天堂获得了这款游戏的独占权，这让他们的愿望落空了。因此，在1992年的夏天，任天堂在美国市场推出了两款世嘉GENESIS没有的必备游戏，而第三款游戏也即将推出:超级马里奥赛车(Super Mario Kart)，这是一款适合所有年龄段的人玩的赛车游戏，计划在8月份推出。这款游戏之所以适合所有玩家，其部分原因是，这是有史以来第一次，所有来自马里奥世界的关键成员聚集在一起。玩家可以同时扮演英雄和反派，从马里奥和路易吉到鲍泽（库巴）和大金刚，它有一种奇妙的效果，让玩家觉得自己仿佛置身于蘑菇王国，当这些角色不忙于拯救世界的时候，他们只是出去玩，互相比赛。当然，他们互相扔香蕉皮，偶尔还会向对方发射带有热寻的功能的红色龟壳，但这并没有改变他们似乎有着特殊友谊的事实。 除了不失童真气息的乐趣，《超级马里奥赛车》在技术层面还有一个特长，让任天堂的每个人都确信他们会走向胜利。这将是超级任天堂第一个有效利用超任游戏机的Mode 7功能的游戏，Mode 7是一种图形模式，可以旋转和缩放背景层，从而实现三维图形。任天堂很清楚，这个深奥难懂的功能并不足以成为人们购买游戏的理由，但是如果营销团队能够以某种方式向消费者展示技术能够创造出优秀的游戏，并且在这一过程中让玩家清楚地意识到，超级任天堂支持Mode 7功能，而世嘉肯定不支持，那么这可能就足以一劳永逸地让任天堂彻底控制16位市场。未来看起来是光明的，不管零售商是喜欢还是讨厌任天堂，现在任何人都无法抗拒这些东西：很棒的软件，更棒的软件，还有价格不菲的硬件，塔吉特公司也不例外。 “所以我接到了塔吉特百货公司采购代表的电话，”彼得·梅因在烧烤会上向围在他身边的一小群同事和配偶们解释说，“他说他们想和我们重新开始做生意。”现在，我对塔吉特公司采购团队的工作人员只有最大的尊重，他们是一群真正有品味的家伙，所以我觉得可以稍微嘲笑一下他们。我说，‘听起来很有趣，但是您如何看待：我听到的这些理念上的差异呢?’他笑了，真的很友好，很真诚，他对我说确实有理念上的差异，但他意识到：在这两者之间，他更喜欢任天堂的理念。” 每个人都咯咯地笑了起来，重新斟满了酒，吃了点东西，然后继续拒绝荒川去游泳的邀请。这种欢乐的循环持续了几个小时，直到太阳开始落山，客人们从此陆续开始回家。但是，即使庆祝活动逐渐淡去，任天堂的许多资深职员仍然留下来:梅因、林肯、怀特、哈曼，以及几乎所有能肯定认出机器人R.O.B.的人。这些人，无论如何，都将永远被一段不可思议的美好经历联系在一起。他们没有选择彼此，但他们都选择了任天堂，这意味着尽管他们的个性不同，但他们都认同共同的理念。不管怎样，他们是同一个家庭的一员，感谢上天的垂青，在过去的几个月里，他们的业绩日益好转。 事情发生的时候，没有人记得这是谁的主意，但任天堂的人们发现自己开始在游泳池里游泳。因为那些饮料、笑声和烧烤所体现的欢乐气氛，最后的几个小时变得模糊不清。但就像透过水面闪烁的皎洁月光，这种模糊令人心旷神怡。他们不确定明天会发生什么，但他们有信心，只要他们继续坚守任天堂的企业理念，一切都会顺利解决。这一进程不会总是华丽的，甚至可能不时地遭到恶评，但只要肯花时间、耐心等待，收获丰硕的果实绝非不可能之事，他们都极其期待荒川带领他们走向成功。
第三十四章 挖角大行动夏末时分，汤姆•卡林斯基感觉到世嘉的势头正在下滑。尽管安尼克的去世本能地激发了他想要把精力从工作中抽出来，花更多时间和家人在一起的愿望，但在任天堂开始觉醒的时候，这似乎有些自私。他欠世嘉太多，欠世嘉的职员太多，欠他们的牺牲太多，所以他至少可以为了职业目标把个人目标放到稍稍靠后的位置，以此作为对世嘉和世嘉职员的报恩。这并不理想，但他已经有了“只要是对公司最有利的事，无论如何都要做到”的觉悟;从长远来看，世嘉在电子游戏业界掀起的革命将使这个世界变得对他、他的家人和世界各地的孩子都更加美好。
“你真的是这么想的吗?还是这只是一个方便的理由?”
这个问题在耳边回荡了足足的一秒钟，因为卡林斯基意识到，从他嘴里说出来的话不仅适用于电话那头的人，也适用于他自己。他迅速摆脱了这个奇怪的超现实感觉，在他别无他人的家庭办公室里，他重复了这个问题:“你真的有这种感觉吗?”还是你只是在为过去的决定找借口?”
“这是个好问题，”任天堂的比尔·怀特在华盛顿雷德蒙德的家中说。“但我担心回答这个问题没有意义。就算我在任天堂工作得非常开心，那又有什么关系呢?我在这里，这是一家很棒的公司，我和同事们的关系也还说得过去。哦，是的，还有一件事我可能应该先说:这他妈的与你无关!”
虽然怀特最后这句话说得很严厉，但两人都忍不住笑了起来，因为这是两人在开始通话之后所说的第一句显得比较真诚的话。“好吧，”怀特接着说，“现在我有一个问题要问你:你是怎么得到我的电话号码的?这可不是在反问我自己，请您如实回答。”
“不要在这种问题上操心，”卡林斯基建议。“我想告诉您：您并没有意识到：如果我打电话到您家里向您询问目前的工作情况，那是因为我想请您来世嘉工作。”
自从世嘉未能挖角霍华德•菲利普斯以来，卡林斯基就一直想把任天堂的重量级干部挖过来。但由于任天堂的规模很小，而且员工很少离职，所以这不是一件容易的任务。然而，比尔·怀特似乎是最佳人选，最近有传言称，他对任天堂中庸的营销方式越来越失望，这让卡林斯基稍稍乐观起来。此外，比尔的妹妹蕾妮在世嘉有人脉这件事也无意间帮助了卡林斯基;她是世嘉以前的广告公司博泽尔的总经理。实际上，是她试图撮合了他们两个，由于这种关系，卡林斯基设想：比尔与他的任天堂同事不同，实际上对世嘉保有最低限度的尊重。或者至少不会把世嘉当成撒旦的化身而加以仇视。不管怎样，这都值得一试。特别是在任天堂的声势逐渐开始壮大、而世嘉在“《索尼克2》之日”、第一轮“欢迎来到下一个层次”广告和一些新阶段的商业尝试启动之前需要面对一个软件和营销措施的空窗期。
虽然怀特对离开任天堂没有什么兴趣，但他的自尊心受到了卡林斯基提议的鼓舞。这感觉就像一个臭名昭著的强盗请求一个被授予勋章的警察加入他的队伍进行一场大抢劫;当然，这是一种冒犯性的冒昧之举，但它也有一种固有的奉承效果，暗示着在这个黑白分明的世界里，你的性格中有一种独特的灰色，同时得到了执法者和违法者双方的认可。“我很感谢你的考虑，”怀特说，“但我现在这时候对跳槽没什么兴趣。”
卡林斯基注意到怀特的措辞——“现在这时候”——因此没有挂掉电话。在过去的几年里，怀特被灌输了一肚子鄙视世嘉的偏见，但几个字表明，或许他脑子里的成见都可以被逐渐纠正。所以，在这个时候，卡林斯基决定继续努力。
“来吧，比尔。”“我完全没法相信你会对在任天堂工作感到满意。从我听到的每件事和我们见过的几次面来看，我可以断定你不是满足于默默执行公司命令混饭吃的广告人，而是一个真正懂得并欣赏营销艺术的人。我不知道你是否从你的父亲或姐姐那里学会了这一点，或者它只是源自你的天性，但你确实拥有这种才华，我相信任天堂没能正确而充分地利用它。”
“你能这么说真是太好了，”怀特说。“但我很好奇你是怎么得出这个结论的。肯定不是我姐姐告诉你的;她和我从不聊工作。”
“不，跟你姐姐没关系，”卡林斯基说。“我甚至从来没有想过利用这种家庭关系。我的假设的来源更加明显:任天堂的广告。”
“您觉得它们怎么样呢?”
“它们是挺差劲的。”
“去你的!”
“好吧,”卡林斯基纠正。“它们不差劲。只是不够杰出、缺乏开创性、难以被人们记住罢了。它们总是停留在马马虎虎及格的水平。我理解任天堂为什么要这么做，但我也理解，如果我处在你的位置，我会因为一身才华无处施展而烦恼地扯掉自己的头发。”
“有趣的假设，”怀特若有所思地说。“虽然我很肯定我们最后一次见面时我没有掉一根头头发。”“当时我没有注意到那些细节，”卡林斯基说。“我可能正忙着考虑我们准备推出的耗资6500万美元的世代定义营销活动。”
“这么多?“怀特问。“我以为只有4500万美元。”
“不要相信你在报纸上看到的一切，”卡林斯基说。“另外，是6500万美元、4500万美元还是500万美元真的重要吗?”这些钱将花在实际的营销上。消息传递。品牌。影响文化。人们将非常热衷谈论这个话题，我敢打赌：饮水机行业的营业额也会因此翻倍增长。”
“哈,”怀特说。“而毫无根据的自吹自擂可能也会增加三倍，对吗?听着，你显然是个……”
“电影进行的怎么样了?””卡林斯基插嘴说。
“那是什么意思?”
“我从过去熟识的几位记者那里听说：在北卡罗来纳州拍摄的那部根据贵公司王牌游戏改编的电影毫无疑问地将沦为一部赔本的烂片。”
“那是个谎言，”怀特说，他很清楚，卡林斯基所说的其实是实话。至少《洛杉矶时报》的专栏作家理查德·斯泰顿在那年夏天早些时候参观这部在北卡罗来纳州拍摄的电影拍摄地时就已经发现他们在拍烂片了。而这部大烂片就是《超级马里奥兄弟》(Super Mario Bros.)， 正是1991年1月，彼得·梅因得意洋洋地在拉斯维加斯消费电子展现场宣布的那部影片。“嘿，汤姆，我把您建议我的那句话奉还给您：不要相信从媒体上听到的一切。尤其是谎言。”
就像所有的电影一样，《超级马里奥兄弟》的出发点是好的。1990年初，就在《小鬼翘家》票房大卖的几周后，怀特决定认真考虑拍摄一部以任天堂超级受欢迎的管道工为原型的电影。《小鬼翘家》由童星弗雷德·萨维奇(Fred Savage)主演，围绕一个患有自闭症的电子游戏神童展开，任天堂同意将他们的标识、商标和游戏片段授权给环球影业(Universal Pictures)，后者制作并发行了这部电影。任天堂获得了10万美元的知识产权，但值得注意的是，与公众意见相反的是，除了最初的剧本和游戏片段的执行，他们没能在拍摄环节对影片的创作进行干预和认证。一方面，这笔交易可以被看作是任天堂的一次重大成功，因为任天堂既得到了一部长达九十分钟的任天堂广告片又从电影制片商那里拿到了报酬。但另一方面，在这种情况下，占优势地位的一方，认为自己最大的特长是把一切情况纳入控制之下的公司，实际上以一笔不大的金额放弃了这种权利。这并不是说环球公司存心蒙蔽任天堂，因为他们甚至公开欢迎怀特随时参观位于雷诺的拍摄现场，但这件事使得任天堂力求避免出现类似的情况，特别是在最终的影片问世之后，影片生动有趣、富有观赏性，但在艺术造诣上非常平庸，没能超过“一部不超过90分钟的任天堂商业广告片”的范围。也许这应该部分归因于任天堂的商业广告“仅仅足够好”，但是任天堂自己推出的其他东西都是杰作，所以当怀特提出把《超级马里奥兄弟》拍成电影的想法时，荒川实一直对此表示赞成，只要最终拍成的电影也成为一部杰作。
在整个1990年，几家好莱坞大型制片公司向任天堂进行了游说：包括故事构思、制作预算和有望启用的演职员阵容。争夺电影版权的竞争非常激烈，特别是在今年票房最高的四部电影都是动作冒险类型的合家欢电影的时候（《小鬼当家》，《忍者神龟》，《迪克·崔西》和《幼儿园特警》）。每个竞标者都报出了数百万美元的高价，但正如任天堂从《小鬼翘家》那里学到的，这笔钱是附带条件的。而这一次，任天堂不太在乎钱，而更在乎控制影片的制作过程，这导致他们绕过电影制片厂，转而选择一对独立的电影制作人：杰克·埃伯特和罗兰·约菲。
当埃伯特和约菲向任天堂美国团队展示他们的创意愿景时，任天堂美国团队的各位相关人士不太关心他们的制作公司的地位，而更关心他们的个人业绩记录。这两个人都擅长拍出好电影，但这些电影往往涉及死亡、强奸和人类生命的脆弱，就像1984年约菲亲自执导的一部电影《杀戮战场》（the Killing Fields，本片荣获1985年第57届奥斯卡金像奖最佳男配角、最佳摄影和最佳电影剪辑三项大奖），讲述了赤柬政权滥杀两百万无辜民众的历史故事。虽然这远比《超级马里奥兄弟》的电影版成片中库巴国王因古姆巴而发生退化的情节要阴暗许多倍，荒川对他们进行游说时提出的成人化基调印象深刻，并认为也许一部更严肃的电影可以吸引更多的观众。荒川和山内觉得埃伯特和约菲给他们提供了超越平庸的最好机会，于是在1990年10月以较低的价格将电影版权卖给了埃伯特和约菲。从那以后，所有可能出错的事情都发生了。
常言道：「事情如果有变坏的可能，不管这种可能性有多小，它总会发生」，这一原则被称为墨菲定律，这条定律在任天堂的电影项目上第一次出现，是在比尔·怀特接到约菲的电话的时候。比尔·怀特是任天堂负责该片的负责人，约菲告诉他，达斯汀·霍夫曼对扮演马里奥非常感兴趣。怀特对这个消息感到很兴奋，他相信这位奥斯卡获奖演员拥有完美的技能来实现任天堂的崇高目标:精湛到足以说服成年观众的细腻演技(《雨人》)，让少年和儿童观众开怀的卡通化而新奇的表演手法(《虎克船长》)，以及即使演绎搞笑戏份时也能被大家当成演技派严肃对待的才华(《窈窕淑男》)。怀特请约菲安排一次会面，然后兴奋地把这个消息告诉了荒川。荒川对这个消息不太感兴趣。相反，他只是挠挠头，说霍夫曼不适合这个角色。按照荒川的传统方式，当被问及是否有什么特别的原因时，作为任天堂美国分公司的总裁，荒川实想了一会儿，微微眯起眼睛，然后平静地说“不”，然后开始做下一件事。当这个回答被转达给约菲时，他已经和霍夫曼约好了见面。结果，怀特被派到纽约与霍夫曼进行了两个小时的会谈，在那里他被迫给满心期待演绎马里奥的霍夫曼先生迎头泼了一盆冷水。
随着霍夫曼的淡出，怀特和制片人把目光投向了丹尼·德维托，他长得像个身材矮胖、魅力十足的水管工，在这点上不比好莱坞的任何人差。荒川同意了这个新的选择，但是当德维托为了专注于他的导演工作而拒绝这个角色的时候，大家才意识到自己实际上是在单相思。排在第二位的是年轻演员汤姆·汉克斯，他同意以500万美元的片酬出演这个角色。但在签署协议之前，制片方和任天堂开始重新考虑。汉克斯在接拍本片之前主演了《地狱来的芳邻》、《福星与福将》和《魔岛仙踪》等喜剧片，这引发了大家对他能否胜任正剧角色的严重怀疑。还有人担心，虽然汉克斯非常讨人喜欢，但他缺乏那种“顶级明星应有的魅力”，不适合大制作电影。随着《超级马里奥兄弟》的总预算膨胀到了4000万美元，汉克斯的邀约也被取消了。汉克斯当然对此并不高兴，但他很快就从损失中恢复过来，他的下两部电影《红粉联盟》和《西雅图夜未眠》使他成为好莱坞最受欢迎的演员，接下来的两部电影：《费城故事》和《阿波罗13号》使他获得了奥斯卡最佳男主角奖。
在电影业来讲，当最终演员阵容确定之前，这种频繁换将的现象很常见。但是当它发生在编剧和导演身上时，就意味着该部电影在筹备阶段遭遇了严重程度类似飞机引擎失灵的一大危机：“开发地狱”。虽然约菲导演过很多电影，但他认为《超级马里奥兄弟》是自己开始从事制片人这一职务的绝好机会;为了专注于这方面，他聘请了格雷格·比曼(Greg Beeman)执导这部电影。比曼有一种富有活力而异想天开的风格，但由于他迄今为止只导演了一部电影(而且那部电影是一部由科里·费尔德曼和科里·海姆主演、耗资800万美元的青少年冒险喜剧片)，没有发行商愿意为比曼执导的电影出资。如果没有资金，就不会有电影，所以比曼被解雇了，来自伦敦的洛奇·莫顿和安娜贝尔·扬克尔夫妇迅速取代了他。莫顿和扬克尔是两位前音乐视频导演，因创造了英国最先进的电视节目《极限空间秀》而闻名，该节目以世界上第一个电脑生成的脱口秀主持人为特色。为了配合《极限空间秀》的颠覆性精神，Morton和Jankel不仅想让这部电影变得更老，还想让它变得更黑暗、更肮脏、更疯狂。虽然这个方向把怀特和任天堂其他高层都吓得够呛，但他们认为：既然已经批准了雇佣了莫顿和扬克尔，最好还是让新导演采取他们最擅长的做法。然而，为了实现这一目标，新导演们需要一份能够反映他们那稍显过剩的动感视觉风格的剧本。
制片方当时礼聘了近期凭借《雨人》获得了奥斯卡奖的巴里·莫罗撰写《超级马里奥兄弟》的原始剧本，但他最初向投资方提交的故事大纲远比任天堂预期中的故事更加黑暗。和《雨人》一样，莫罗的设想围绕着兄弟间复杂的关系展开，甚至借鉴了汤姆·克鲁斯和达斯汀·霍夫曼饰演的角色之间的关系，马里奥在某种程度上充当了他智力低下的弟弟路易吉的英雄监护人。任天堂想要的是严肃的电影，但这个剧本的严肃程度超出了任天堂的预期，再说，《小鬼翘家》不是已经重复了《雨人》的套路吗?莫罗不仅对制片方对故事的反应感到不快，达斯汀·霍夫曼无缘饰演马里奥一角也让他不爽，他实际上退出了，让别人去尝试修改剧本。因此，当媒体不断报道奥斯卡奖得主如何试图将《马里奥》搬上大银幕时，第一稿剧本实际上是由吉姆·詹纳维恩和汤姆·S·帕克在1991年初撰写的。考虑到詹纳维恩和帕克两人此前从来没有剧本创作经验，这一安排可谓是一种异常的提拔，但尽管他们缺乏经验，但他们拥有好莱坞更看重的东西:热度。几个月前,这两位无名小卒向摩根溪制片公司售出了自己撰写的剧本《整人频道（Stay Tuned）》，其价格高达75万美元,而在随后的时期,他们成为了备受业内人士注目的“前程似锦的新人编剧”,詹纳维恩和帕克两人此后仍然受到电影界重用，撰写过《摩登原始人》和《小富翁里奇》等备受欢迎的儿童题材真人电影,他们为本片撰写了一个氛围轻松的现代童话，其风格不仅适合儿童，也能经受得起挑剔的成年观众的检验，既有丰满复杂的人物、也有富于自嘲精神的幽默。这个剧本得到了任天堂和制片人的好评，但因为整个剧本是给比曼导演准备的，所以当莫顿看到这个剧本时，就把它扔到了一边。
新导演希望整个故事减少奇幻色彩，充满科幻元素。为了把这个点子有效落实，他们启用了帕克·班纳特和特里·朗特，他们最著名的作品是《情人救命（Mystery Date）》，讲述了一个十几岁的男孩，当他在后备箱里发现一具尸体，随后发生了其他恐怖事件时，他与隔壁女孩的美妙约会变成了一场噩梦。怀特和任天堂其他高管对这一改变表示怀疑，但很快就认为莫顿和扬克尔应该有机会按照自己的直觉采取行动。由于任天堂在电影授权条款中保留了最后进行创作认证的权限，这使得他们有了安全感，愿意放手让导演一搏。 令任天堂惊讶的是，这部科幻电影的剧本其实并没有那么糟糕。它具有太空歌剧的未来主义风格，但仍包含许多令人愉快的奇幻系设定，如马里奥和路易两人是一个古老预言的中心，以及一本神奇的会说话的书，帮助水管工们克服蘑菇泛滥的现实进行探索。到1991年中期，这个项目似乎正朝着令任天堂、制作人和导演满意的方向发展。尽管在起步阶段犯过一些错误，参与这部电影的许多人都忍不住松了一口气，并接受了这样的想法:这部电影最终可能会成功。但他们一点也不知道，这一切很快就要被导演们破坏了。莫顿和扬克尔最终认为这个最新的剧本太乏味了，于是让编剧们把它改编得更像《捉鬼敢死队》——富有英雄主义色彩，喜剧风格，以一个刻薄的比尔·默里式的人物为中心。带着这样的想法，班纳特和朗特引入了“恐龙哈顿（Dinohattan）”的概念，一个平行的城市宇宙，在那里恐龙从未灭绝，由国王库巴和他的邪恶密友用铁腕统治。当编剧们玩命赶工完成剧本时，鲍勃·霍斯金斯(而不是像汤姆·汉克斯那样的比尔·默里式演员)成了担纲马里奥一角的头号候选人，需要对剧本进行重大修改。随着金融家们催促电影制作人把这部电影投入生产，导演们解雇了编剧，取而代之的是迪克·克莱门特和伊恩·拉·弗雷奈，这两位编剧给剧本添加了更多模仿《虎胆龙威》风格的动作场景，甚至还写了一场友情出演的布鲁斯·威利斯设法爬过库帕国王城堡的通风管道的戏份。任天堂和制片人们看到了剧本，想让剧本更接地气一点，这促使克莱门特和拉弗雷奈写了另一个草稿，它具有任天堂想要的接地气，制作人想要的勇气，以及导演渴望的暗流汹涌的反乌托邦感觉。为了安抚各方，这部于1992年3月完成的电影剧本被寄给了制片方看好的演员，其品质受到了认可，吸引了鲍勃·霍斯金斯(马里奥)、约翰·雷吉扎莫(路易)和丹尼斯·霍珀(国王库巴)等实力派演员加盟这部电影。该片原定于两个月后在北卡罗来纳州开拍，目前看来一切似乎都已步入正轨，但制片人杰克•艾伯特和罗兰•约菲开始担心，目前的剧本与电子游戏原作的基调相去甚远，需要将其内容向更轻松、更有趣的方向调整。任天堂也发现电影的风格比较偏向于成年观众，但随着世嘉开始吸引年龄较大的玩家，任天堂认为或许更加成熟是一件好事。埃伯茨和约菲明白任天堂这么考虑的理由，他们自己也不想拍一部甜腻的儿童电影，但他们想要的是一部更容易理解、不那么怪异的电影。当然，这种怪异的腔调是莫顿和扬克尔的杰作，他们能够拿到合约，正是因为任天堂和制片方看中了他们的这种调子。然而，到这个时候，制片人意识到他们在导演的人选问题上犯了一个巨大的错误，在任天堂的允许下，他们希望通过起用一些剧本医生来挽救任何拍摄大片的机会。任天堂同意了，并在5月份开拍前，让埃伯茨和约菲聘请了艾德·索罗门(《比尔和泰德历险记》)和瑞安·洛(《音乐潮人》)两位编剧来修改剧本。因为埃伯茨和约菲认为莫顿和扬克尔是所有问题的责任人，制片人甚至禁止导演与编剧交谈，这造成了贯穿整个制作过程的裂痕。当演员们来到片场拿到拍摄剧本时，他们对故事情节的变化感到震惊，并考虑退出这部电影。制片人随后试图重新聘请迪克·克莱门特和伊恩·拉·弗雷奈来修改他们已经修改过的剧本，但他们已经忙于其他项目，没有时间来管这个烂摊子。相反，帕克·班纳特和特里·朗特被雇来，飞往北卡罗来纳州。到达后，班纳特和朗特与制片人、导演和演员们密切合作，除了随时临机应变地修改剧本，还得想方设法调解本来就十分紧张的剧组成员之间的关系。因为演员们不跟导演说话，导演们不跟制片人说话，也没有人跟任天堂保持联系，他们本来就很困难的工作变得更加令人沮丧。在接下来的几个星期里，事态从“糟糕”演变成了“糟糕透顶”。当莫顿把热咖啡倒在一个他认为看起来打扮的不够脏的群众演员身上时，导演们失去了所有剩下的盟友。接下来还有更恶心的事情发生：鲍勃·霍斯金斯和约翰·莱奎扎莫不喜欢在这部电影中工作，所以他们开始在片场喝酒。不知是不是由于这一原因，莱奎扎莫居然在拍摄过程中开车撞伤了霍斯金斯，导致霍斯金斯在拍摄整部影片的多个场景时都打着石膏绷带上阵——我们现在都能看得出）在一片混乱中，制作日程从10周激增到15周，这迫使制片人放弃了原本的高潮部分——马里奥爬上布鲁克林大桥，把一个炸弹兵扔进国王库巴的喉咙里，挽救了世界。相反，他们选择了成本更低的选择，马里奥只是简单地开枪击倒国王库巴。整个制作过程完全是一场灾难。比尔·怀特知道这一点——他亲眼见过——但是，他在内心深处还是不禁期待着事情最终会不会好起来。抛开一连串令人无语的事态和片场演职人员的反抗，他们至少拍摄了足够的素材来拼凑出一部90分钟的连贯电影。不管结果有多糟糕，没有什么能改变这一事实：这部电影仍然拥有大量的明星、强大的特效和广受全球民众喜爱的马里奥这一标志性人物形象。在这一点上，怀特愿意承认，它不会拿到任何奥斯卡奖提名，但仍然有一个很好的机会，它会赚很多钱。以《超级马里奥兄弟2》(Super Mario Bros. 2)为例，任天堂美国公司在最后关头把母公司与富士电视台合作的《梦工厂心跳恐慌》改头换面，经过如此一番敷衍了事的修正，成功替代了在日本反响不佳的续集。最终成品很奇怪，有点令人不舒服，但仍然卖出了一千万份。所以不管卡林斯基认为他知道这部电影的什么事情，怀特知道真相，但更明白：消费文化非常容易受到夸大宣传的影响。“我不知道您听说了什么，”怀特对卡林斯基说，“但我很高兴和您打赌，它最终会成为今年票房最高的电影。”“好吧，那么，”卡林斯基回答，“我想我需要一些更好的消息来源。我只是觉得，如果这部电影真的像一些人说的那么糟糕，任天堂将会寻找一个替罪羊。”“您认为我会成为替罪羊吗?”“我只是提出一种假设，不行吗?”“说得好，”怀特说。“我觉得我们根本不应该说话。我很感谢您能来电，说实话，你的侮辱让我受宠若惊，但我该走了。”“等一等。”“我还有一个问题。”“快问，”怀特说，“在我挂电话之前。”“好吧，好吧。”“我只是想知道你能否告诉我:超任的所谓“Mode 7”功能到底是怎么回事?”
本帖最后由 chenzj83 于 2019-12-23 08:22 编辑
本帖最后由 chenzj83 于 2019-12-23 08:20 编辑
本帖最后由 chenzj83 于 2019-12-23 08:21 编辑
本帖最后由 chenzj83 于 2019-12-23 08:21 编辑
完毕
第三部:下一个阶段 正式翻译完毕
本帖最后由 chenzj83 于 2019-12-23 08:21 编辑
截止目前为止，在一个半月的时间里，翻译总字数已经达到约26万字。
页:
1
[2]