论坛 › 游戏论坛 › 《游戏机之战：世嘉、任天堂的世纪争霸战》连载

chenzj83 发表于 2019-10-26 18:05

《游戏机之战：世嘉、任天堂的世纪争霸战》连载

本帖最后由 chenzj83 于 2019-12-23 08:14 编辑

清除内容

chenzj83 发表于 2019-10-26 18:06

本帖最后由 chenzj83 于 2019-12-23 08:14 编辑

清除内容

chenzj83 发表于 2019-10-26 18:08

本帖最后由 chenzj83 于 2019-12-23 08:14 编辑

清除内容

chenzj83 发表于 2019-10-26 18:09

本帖最后由 chenzj83 于 2019-12-23 08:13 编辑

清除内容

chenzj83 发表于 2019-10-26 18:12

本帖最后由 chenzj83 于 2019-12-23 08:15 编辑

清除内容

chenzj83 发表于 2019-10-26 18:16

本帖最后由 chenzj83 于 2019-12-23 08:16 编辑

清除内容

chenzj83 发表于 2019-10-26 18:21

本帖最后由 chenzj83 于 2019-12-23 08:16 编辑

清除内容

chenzj83 发表于 2019-10-26 18:24

本帖最后由 chenzj83 于 2019-12-23 08:17 编辑

清除内容

chenzj83 发表于 2019-10-26 18:26

本帖最后由 chenzj83 于 2019-12-23 08:17 编辑

清除内容

chenzj83 发表于 2019-10-26 18:27

本帖最后由 chenzj83 于 2019-12-23 08:15 编辑

清除内容

chenzj83 发表于 2019-10-26 18:29

本帖最后由 chenzj83 于 2019-12-23 08:17 编辑

清除

chenzj83 发表于 2019-10-26 18:32

本帖最后由 chenzj83 于 2019-12-23 08:19 编辑

清除内容

chenzj83 发表于 2019-10-26 18:34

本帖最后由 chenzj83 于 2019-12-23 08:18 编辑

清除内容

chenzj83 发表于 2019-10-26 18:36

本帖最后由 chenzj83 于 2019-12-23 08:42 编辑

chenzj83 发表于 2019-10-26 18:38

本帖最后由 chenzj83 于 2019-10-27 00:07 编辑


第十二章 像素战争的序幕



卡林斯基和丰田一起站在由18名日本男性组成的世嘉董事会面前。 他们毫无兴趣地看着卡林斯基。 会议室内气氛沉闷,给人一种随时准备清算陈年旧账的感觉,好像笑一笑就要判死刑一样。。人群中唯一展露同情心的面孔是中山隼雄社长，尽管卡林斯基注意到在这种情况下他的举止有些不同。在董事会成员中，他看上去不那么像一个容易激动、和蔼可亲的商业梦想家，而更像一个快乐而狡猾的马基雅维利式政客。尽管如此，中山的出现还是让人松了一口气。当卡林斯基对自己没有信心时,中山是首先信任他的人。“让我们开始吧，”中山先是对卡林斯基点了点头，然后简短地对丰田信夫说。“准备好了吗?“卡林斯基问丰田信夫，丰田信夫将担任他的同声传译。“虽然我总是充分准备，但不会永远完美”丰田回答道。“太好了，”卡林斯基说，他的声音里没有任何暗示。当他在人群中演讲时，卡林斯基感到前所未有的轻松，更像他自己。他一开口，不管他有多紧张，这种感觉立刻消失了，他有了一个人的信心，他相信他可以说服任何人任何事情。“董事会成员们，我非常感谢你们今天邀请我来这里与你们交谈。”“私を招待していただき、ありがとうございます”丰田信夫这样翻译。他继续说道:“能被邀请与你们分享我的想法是我的荣幸。”当卡林斯基决定加盟世嘉时,中山建议他到董事会来谈谈他对世嘉是怎么评价的,对迅速发展的电子游戏产业有什么意见,以及提高市场份额的计划是什么。 他刚开始认为这只是例行的程序,担心仅凭几个月的经验,可能没有什么可说的。 但现在要说的话很多,担心时间不够用。简而言之，电子游戏产业现在所处的阶段类似于美国历史上的西部开拓时代，只是更现代化、而且仅限于通过像素进行视觉表现的虚拟创作领域。没有规则，没有道德准则，绝对没有法律，除了试图自命为警长的任天堂。因此，卡林斯基可以实施他自己的法律。而今天，在这些无动于衷的先生们面前，他正式宣布这一计划。卡林斯基经过长途旅行来到日本，提出了他的“四点进攻计划”，这是一个大胆的设想，他希望能把电子游戏变成一种人人都可以接受的、酷炫的、主流的活动。如果任天堂把自己想象成终极玩具的制造者，那么就让任天堂永远去哄小孩子吧。世嘉只需要把其他客户统统拿下就好了：那些只求最好的硬核游戏玩家，那些总是在寻找新的避风港的青少年。还有，当任天堂的宝贝孩子们年龄稍大的时候，他们已经准备好接受更复杂的游戏了，而世嘉也将接手他们。因此，他不再采取那种用甜甜地微笑、安抚的眼神、过多的赞成和维持现状的空头支票来敷衍董事会的做法。他提出了一个建议，他认为这个建议要么会颠覆游戏行业，要么会以惊人的方式将其摧毁。“我希望我的建议、观察和批评不会冒犯到诸位，但能以它们的本意被接受，”卡林斯基开始了。“我们都想让世嘉走上行业之巅 我相信在未来几年，我们可以从业界追随者变成业界领导者。”他把自己关于如何将世嘉的市场地位提升一个层次的想法分成了四个容易理解的攻击点，首先是最具争议性的:1.游戏:世嘉GENESIS游戏机目前与《兽王记》这款游戏进行捆绑销售。这种错误策略必须停止。诚然《兽王记》是一款很受欢迎的街机游戏，但是像大多数街机游戏一样，它太短、太重复、太简单，而孩子们在家里玩游戏的时间比街机厅宽松得多。另外，有些美国中产阶级顾客曾抱怨说“兽王记”这个名字听起来像魔鬼崇拜。这是完全不可接受的。世嘉必须全力以赴，将GENESIS与这款绝对能与任天堂相区别的游戏——《刺猬索尼克》捆绑销售。免费赠送本公司最好的游戏可能会让公司在短期内损失数千万美金，但这应该被视为一项投资，这一策略将帮助公司最终赚取数亿美元。2.价格:正如他向特里普霍金斯提到的那样，卡林斯基信奉吉列的理念，即通过赠送剃须刀来出售刀片。拥有NES的美国家庭超过3000万户，世嘉必须赔本销售GENESIS游戏机硬件，才能让它进入市场。一旦GENESIS的用户群体规模扩大到一定程度，世嘉就可以开始通过销售游戏赚钱。不仅如此，更低的零售价(从189美元降至149美元)会让任天堂的16位主机(无论何时推出)显得更加昂贵。3.营销:把儿童群体留给任天堂吧，世嘉只要拿下所有其他客户群体就好了，他的目标是让这些客户群体知道世嘉正在关注他们。世嘉需要重新将自己定义成时尚、酷炫和大胆的品牌，努力对年龄稍大一点的顾客群体产生影响，让他们将电子游戏作为与书籍、电影和音乐无异的主流娱乐来对待。为此，卡林斯基建议增加世嘉的广告预算，并制作一些尖锐而制作精良的广告来调侃任天堂，吸引青少年和大学生，而不是小孩子。4.研发:日本世嘉的游戏开发能力相当强悍，但其中许多游戏往往只是对亚洲人特别有吸引力。而任天堂设在日本的开发团队也有类似的倾向。如果世嘉想要在美国站稳脚跟，他们的游戏内容需要迎合美国本土市场。世嘉日本总公司需要虚心听取世嘉美国分公司关于如何让游戏内容适合美国口味的建议，就像如何修改刺猬索尼克那样。为了做到这一点，卡林斯基提出，还需要扩充世嘉的美国分公司的产品开发预算和人员编制。当卡林斯基结束时，他检查了董事会成员的脸。他们的表情表明，他们甚至比以前更无动于衷。任何友好的暗示现在都被震惊、困惑和愤怒所取代。片刻之后，一连串愤怒的问题、评论和担忧充斥了整个房间。为了让卡林斯基试图一个一个解决他们的担忧，丰田信夫飞快地进行着翻译。然而，最终批评的声音太多，丰田信夫无法跟上众口一词的谴责。“不是说人生有平均法则吗？”卡林斯基在一旁对丰田信夫说，“至少应该有一个人会说些好话吧。”“那边那个家伙叫你‘高大英俊的美国人’，”丰田信夫回答说。“哦,是吗?这就是他对我说的全部吗?”“无可奉告。”卡林斯基难以相信自己所看到的情景。 他们不仅是在反对卡林斯基的意见。 因为他所说的话,他们失去了理智,愤怒不已。 好像在某个地方碰到了痛处。 卡林斯基也知道,无论在哪里,触碰一起工作的人的痛处当然不会带来什么好处,但在把礼仪、体面、名誉看得比其他地方更重的日本文化中,问题尤其严重。突然，卡林斯基觉得周围好像都要被厚厚的墙壁堵住了，他有一种强烈的似曾相识的感觉。它又发生了。就像在美泰一样，他为这家公司奉献了自己生命中最美好的时光，以为自己可以为美泰效力一辈子，直到突然之间他不得不离开。他仍然搞不懂在美泰公司发生了什么。那里的一切都进行得很顺利。他的工作就是他的生活，他喜欢这样，因为在美泰他是最好的自己。1981年，在经历了10年的升迁后，他因为自己的巨大贡献而获得奖励，并被任命为玩具部门的总裁。他觉得自己已经达到了事业的顶峰，并认为用余生向世界各地的孩子们推销各种神奇而精巧的玩具是一种荣誉。这次晋升使他能够控制玩具生产、分销和营销的大多数方面——大部分，但不是全部。最终，由于美泰是一家上市公司，董事会拥有最终决定权。如果说有一件事比增长、金钱或制造伟大的产品更重要的话，那就是正确。知道了这一点，卡林斯基尽其所能与董事会达成共识，但这并不总是可能的，特别是在他为美泰公司设想的新道路上。20世纪80年代初，“聚集”成了商界的时髦词。对于一个公司来说，在自己的本业上取得成功是不够的;现在，各大公司不得不购买不相关公司的股份，并对这些公司进行管理。据说进入不熟悉的行业有可能带来多样化、税收减免和协同效应等好处。然而，卡林斯基知道真正的原因:权力。他可以在美泰董事会每次宣布新的收购时，从董事们的脸上看到这一点，从可以理解的(Ringling Bros. Circus和Western Publishing)到荒谬的(Turco Steel和Metaframe Pet Supply)。虽然卡林斯基倾向于反对这种公司扩张，但他只有在这些新业务的投资会影响到玩具这一公司核心业务的时候，才会向董事会表达他的怀疑。每当他提出反对意见时，他的反对意见就会被注意到，而不会被忘记。董事会有最终的决定权，他们总有办法默默反击。到1983年，董事会胡乱收购各种企业的行为给美泰带来了难以承受的财政负担，再加上电子游戏行业崩溃造成的巨额亏损，导致美泰濒临破产。奇迹般地，在垃圾债券大师迈克尔·米尔肯的帮助下，该公司得以幸存。他筹集了足够的资金来维持美泰的运营，同时通过出售与玩具无关的业务使公司更加精简。面对失败，董事会的权力被削弱，一些成员被解雇，但那些留下来的人对自己的错误被揭露一事很不高兴。然而，他们无法报复，因为他们需要卡林斯基的帮助来重建公司。两年后，随着美泰的蓬勃发展，董事会给予了卡林斯基 CEO的职位，作为对他强有力的管理的回报。他并不是特别想要这份工作，因为这会让他离开玩具部门，但他将这份工作理解为董事会向他伸出的橄榄枝，并接受了这份工作。这种关系一度运转良好，直到卡林斯基有了一个令人震惊的发现:在米尔肯重组公司后的几年里，利率下降了一半，但美泰仍在向债权人支付高得多的利率。他很快意识到他所认为的原因:任何改变都需要董事会成员的批准，其中许多人也是债券持有人。相信这是利益冲突，卡林斯基要求对此事进行投票，但只有不持有美泰任何债务的独立董事会成员可以投票。当然，他的决议通过了，但这也在许多董事会成员中激起了愤怒。董事们还没有强大到足以取代卡林斯基，但他们足够强大(和聪明)指出他只有38岁，肯定会受益于一些领导的帮助。因此，他们聘请了53岁的美泰国际业务负责人约翰•阿莫曼(John Amerman)担任联席首席执行官，直到卡林斯基成熟到足以独自处理这一职位。不出所料，这从未实现。事实上，卡林斯基和阿莫曼相处得很好，但人们的感觉是，战线已经划好了，卡林斯基和董事会之间的内部政治矛盾影响到了公司的每个部门，员工们觉得有义务选择支持哪一方。最终，人们察觉到的混乱让这家公司分崩离析，并导致它陷入停顿。卡林斯基辞职了，把这个职位让给了他的“更年长和更明智的”联席首席执行官。在他的任期结束后，董事会试图通过提供首席运营官一职来留住卡林斯基。但这一次，他拒绝了，因为他厌倦了玩弄办公室政治，相信一定会有更好的东西。多年后的今天，他站在同样愤怒的董事会面前，愚蠢地认为中山给了他更好的东西。随着世嘉董事会的抱怨不断升级，卡林斯基采取了他最擅长的办法:讲话。尽管这可能很愚蠢，他还是继续为自己辩护。“我知道，这听起来很疯狂，但是已经完成了对风险负担的计算。 这点风险值得承受。求求你们，相信我。我们世嘉总是被任天堂打败，大家难道不厌倦吗?”很明显，这句话触动了另一根神经。卡林斯基转向中山隼雄, 中山隼雄看起来很高兴。这一直是中山的计划吗?他雇卡林斯基纯粹是为了好玩，看他失败吗?难道自己在多年前无意间在什么地方得罪了中山隼雄，以至于他刻意策划了一大堆事情——跑到夏威夷求见、日本的高规格接待、旧金山的自治承诺——来故意打击自己作为一个职业经理人的职业信心？这些想法对他的打击比董事会的任何抱怨都大。几个月前，他对这份工作毫无兴趣，但现在对他来说，这是唯一重要的事情。这是他让家人感到骄傲的最后一次机会，证明他像他一直认为的那样成功。中山愤怒地用拳头捶着桌子，让屋子里鸦雀无声。他猛地站了起来，摇了摇头，和卡林斯基对视着。中山先生张开嘴来决定这件事，他做了一个狡黠的微笑，使他的脸上增添了光彩。“汤姆，没人同意你说的任何事。事实上，这里的每个人都认为你疯了。“中山深吸了一口气。“但这就是我雇用你的原因。你可以继续这个计划。”有那么一会儿，卡林斯基的眼睛里充满了怀疑。然后，他的嘴唇一撇，露出一丝难以察觉的微笑。“谢谢你,中山隼雄先生。”中山隼雄点点头。然后，他脸上所有的情绪似乎突然消失了。“现在，无论你做什么，都不要搞砸了，”他说，然后迅速离开，留下18名愤怒的日本人、一名茫然的翻译和一名高大英俊的美国人。时机再好不过了，因为任天堂即将发布他们最致命的武器。


（第一部完）

foodfor12 发表于 2019-10-26 21:09

敲碗等第二部分！

chenzj83 发表于 2019-10-27 00:05

第二部索尼克对马里奥第十三章变革之风
         一阵狂风从宇治川河升起，回荡在夜空中，在东山、北山和西山山脉的低洼山脉之间嘎嘎作响。从那里，微风穿过宁静的京都，在禅宗花园和皇家宫殿的华丽对比中穿梭，然后进入一间不起眼的仓库的难以穿透的外观。   在工厂里，一条日本工人组成的装配线彻夜工作，根本听不到持续不断的风声。他们一起行动，像一群乱窜的蚂蚁。工人们接到了严格的命令，一秒钟也不能耽搁，因此，他们的日常工作变得像宗教礼仪一样频繁:卸货、装配、检验、包装和装运。他们一遍又一遍地这样做，直到每一台任天堂新游戏主机都被发送出去。当所有这些都在京都进行的时候，类似的秘密行动也在日本各地的其他仓库中进行，这是任天堂的总体计划的一部分:午夜发货行动。   任天堂总裁山内溥下令采取这些秘密安排。在16位超任游戏机即将上市的时候，山内溥听到了这样的风声：部分日本黑道人士计划劫持货物。尽管日本黑道通常从事贩毒、伪钞和拐卖妇女交易，但他们对电子产品的突然兴趣并不完全令人吃惊。只要有强烈的需求，黑帮就会采取必要的措施去搞到货源。1990年末，当零售商从任天堂得到消息，16位游戏机将在当月晚些时候上市时，需求飙升到了令人难以置信的高度。   11月3日，大阪著名的阪急百货公司宣布将接受超任的预订。一周后，他们不得不停止接受订单，因为订单的数量实在太多了。大多数零售商甚至没有持续那么久就改变了策略。一些商店设置了抽签系统，以决定谁将有幸购买任天堂的新产品，而另一些商店只允许顾客在同意购买其他产品的前提下进行预订。到最后，有150万人成功地将自己的名字列入了令人垂涎的预订名单。   然而，这些被选中的人中的大多数将会非常失望。为了保持他们有争议的库存不足的传统，任天堂计划只出货30万台，这样就使得80%的预订者没有好运气了。然而，如果任天堂完全按照自己的方式行事，他们就不会发布任何一款游戏。相反，他们会满足于继续销售他们的8位产品。但是世嘉的16位游戏机、卡林斯基的振兴计划、以及关于世嘉将秘密推出全新吉祥物的传言迫使任天堂采取行动。   尽管如此，任天堂还是准备好了。从80年代后期开始，他们就一直在开发自己的16位游戏机，从技术角度来看，他们可能在1990年底就已经有了可以投入市场的东西。但是，因为他们必须比预期的速度更快，所以有一个问题无法及时纠正:向下兼容性。   当山内最初让他的工程师建造任天堂的下一代系统时，他提出了几个相关的要求：价格、性能和图形功能。他还坚持新硬件应该能够运行旧的8位软件。这是非常重要的，因为如果没有这种兼容性，已经售出的数以百万计的任天堂红白机游戏将会立即过时，购买这些游戏的家长将会变得愤怒，不太可能愿意为让他们产生这种感觉的公司的新产品买单。完成这一切的重担落在了工程奇才上村雅之和他的65人团队(任天堂第二研究开发部)的肩上，他们负责开发了第一台8位游戏机和反盗版游戏的锁定芯片。   上村的超任在很多方面都令人眼花缭乱。这款新游戏机可以显示32,768种独特颜色(GENESIS有512种)和8个音频频道(GENESIS有6个)，零售价为25,000日元(约250美元)。然而，尽管上村尽了最大的努力，他还是无法在不大幅提高价格的情况下加入向后兼容性(大约75美元)。山内溥和他的女婿荒川实讨论了这个问题，荒川实计划很快发布美国版的系统。荒川指出，激光唱片最近开始取代盒式磁带和黑胶唱片，但没有引起太大的轰动。也许现代消费者变得足够精明，意识到新技术往往使以前的迭代过时。他们的结论是，任天堂有足够的实力应对可能出现的反弹，不能再拖延16位游戏机的开发了。   为了安抚愤怒的父母，他们想推出一部重头游戏大作作为新的努力。当然，他们认为全新推出的“超任”游戏机应该有一部《超级马里奥兄弟》系列游戏的最新作加持。然而，这导致了另一个问题。作为一位富有远见的游戏设计师，宫本茂先生一手支撑起了《马里奥》、《塞尔达》和《大金刚》系列游戏，当他被要求尽快完成他的新游戏《超级马里奥4》(后来改名为《超级马里奥世界》)时，他还在学习16位技术的局限、好处和意义。他为自己的最新作品感到自豪——新的角色造型、更加聪明的敌人、明亮而美丽的新世界——但他内心深处的完美主义倾向，也令他不禁担心：这与之前的马里奥游戏太相似了。然而，这时已经没有回头路了。任天堂正全力以赴，准备投入16位时代的战斗。   在京都的某个地方，另一股强劲的大风呼啸着吹过一座毫无特色的仓库，预示着暴风雨迟早会来临。   两天后，汤姆卡林斯基坐在他的办公室里，查看《刺猬索尼克》的最新截图。游戏制作得很漂亮，每一关都比上一关更刺激、更有活力、更有异国情调。它需要6个月才能准备好，但卡林斯基认为这是一件好事，因为世嘉可以明智地利用这段时间。他和尼尔森已经决定，他们不会用预期的常规套路来宣传和炒作索尼克。相反，他们打算对他们的秘密武器保密。没有提前发送给媒体的游戏试玩版，没有提前发布的平面或电视广告，也没有信息提供给媒体。然后，由于索尼克的神秘激起了人们的好奇心，世嘉会在即将上市前巧妙地“泄露”屏幕截图或人物设定画。卡林斯基知道很难把索尼克隐藏起来(尤其是日本世嘉公司在每个财务季度末的财报时常泄密)，但这似乎是释放索尼克奇迹的最佳策略。   “就在这里，”丰田信夫说着，把头伸进了卡林斯基的办公室。   卡林斯基向上瞥了一眼，注意到丰田信夫看起来非常兴奋和紧张。“这是什么?”他问道。   “它，”丰田信夫点点头说。“在这里。”   几秒钟后，卡林斯基意识到什么来了。“把它拿到会议室去，”他说着站了起来。“我去召集人马。”丰田信夫轻快地点了点头，拖着脚走开了。当这一重大时刻完全降临到他的脑海时，他立即行动起来，在办公室里左拐左拐，把所有有兴趣见识一下任天堂超任游戏的人都叫了过来。在任天堂通过夜间发货行动向全日本零售店发送的30万台超任游戏机中，日本世嘉设法弄到了两台。他们留了一台给自己，把另一台送到了美国分公司，这样卡林斯基和同伴们就能看清未来敌人的样貌。   世嘉一直以来都将NES设定为自己的对手，但是卡林斯基一直都知道，一旦任天堂发布了他们的16位游戏机，真正的较量，真正重要的较量就会到来。他还不知道这种情况何时会在美国出现，参照NES在美国上市的旧例，超任的美国版会在日本版发售后不到一年的时间里上市。如果任天堂的确在美国采用此种策略，那么美国版超任将于1991年秋季上市。   卡林斯基非常希望情况就是这样，因为这正好对他有利。不仅会给他至少九个月的时间来抵消任天堂的强力一击,而且会给世嘉足够的时间充分地向公众推介《音速索尼克》,炒出热度,然后在《音速索尼克》能够最大程度杀伤对手的时候把它释放出来。“求你了”，卡林斯基想，“请你傻一点，推迟一年再说。给我们更多的时间来了解你的弱点，更多的时间来获得商店货架上的空间，更多的时间来深入消费者的内心。”当然，所有这些一厢情愿的想法都是基于世嘉可以与任天堂的16位游戏机相互竞争的前提下。幸运的是，卡林斯基将一劳永逸地发现他真正面对的是什么。“这不是激动人心吗?“施罗德问道，她和其他热心的同事们一起围桌而坐。“我还有点小紧张呢。”“别小题大做，”卡林斯基说，过了一会儿，他突然咧开嘴笑了。“好吧，现在我也不需要摆那个严肃老板的架子，让我们见识见识对手的产品吧。”   就在这个时候，丰田信夫走进了会议室。他手里拿着一个灰色的盒子，盒子的封面上画着一幅色彩斑斓的“超任”(Super Famicom)的剪影，还有两个手柄。“有点像小孩子用粉笔在课间画的东西，”尼尔森说。丰田信夫打开盒子，认真地将里面的东西摆放在桌上，促使世嘉的员工们屏息向前，就像医生仔细观察一场尖端手术一样。封面上生动活泼的图片与规矩呆板、四四方方的机器本身形成了鲜明的对比。施罗德问道:“难道只有我一个人认为：如果这台机器会说话，它就会要求咱们给它一个安乐死，免得它在人世继续受苦?”当大家都在笑的时候，卡林斯基拿起了两个相同的手柄中的一个。“不过，这手柄的设计和做工真的很不错，”他说。超任的手柄确实很好;柔软而圆滑，嵌着有弹性的彩色按键：颜色有蓝色、红色、黄色和绿色。丰田信夫说:“瞧，他们有第四个按键。”他指的是GENESIS的手柄只有三个按键。尼尔森从卡林斯基手中接过手柄。“等等，”他说，感觉手柄上有沟槽。“我想他们在这里又藏了几个键。到处都藏着。” “谁在乎呢?”卡林斯基说。“让我们抛开这些外在的东西，把它打开。艾尔，你愿意赏光吗?” “当然可以，”尼尔森说着，把游戏机拿起来，放到电视机前，把它连接起来。他是世嘉职员里的影音设备专家，经常开玩笑说，如果整个市场营销都失败了，他就得一直做为游戏、电影和展示进行设备安装调试的工作。“我们都准备好了，”尼尔森说着，接上了最后一根线缆。“再来一个游戏卡就行了。”卡林斯基递给尼尔森一个装有《超级马里奥世界》的灰色卡带。但正当尼尔森要插进去的时候，他突然停了下来。“怎么了?”卡林斯基问道。“另一个隐藏的按钮吗?”“不，”尼尔森说着，把卡带的底部抬了起来。“看。旧的游戏没法在这台新游戏机上运行。“也许他们已经开发了某种转换器。就像我们开发了让GENESIS游戏机游玩MASTER游戏机的老游戏的转换器一样。”   “很有可能。”尼尔森耸耸肩，插入了游戏。“也许。但如果要我猜的话，我会说任天堂很可能放弃了向下兼容，从而可能给他们自己带来严重损害——比我们对他们做的任何事情都要严重。毕竟是傲慢——”尼尔森在屏幕上闪现游戏名称时不再讲话。    世嘉的员工们静静地看着尼尔森打过第一关。首先让所有人震惊的是，虽然索尼克灵敏而迅速，但马里奥却慢得出奇。在关卡设计和气氛营造上，索尼克给人一种混乱而紧迫之感，马里奥却称得上是和平了。但是，最重要的是，《音速索尼克》在设计上有创新，令人奇怪而惊讶的是，《超级马里奥4》在游戏设计上只是更多地重复了老套路。   似乎是为了证明这一点，“叮”的一声响了起来，16位马里奥的脸尴尬地变红，他死在了屏幕上。尼尔森没能把这位著名的角色从一只戴着橄榄球头盔、行动缓慢但意志坚定的乌龟的愤怒中引开。   在穿红衣服的水管工不幸丧生后，卡林斯基终于打破了沉默。“嗨，艾尔，这个周末你有什么计划吗?”   “哦,不。还没有。”尼尔森说，这一次他成功地避开了戴着橄榄球头盔的乌龟。“为什么?”   “你想跟别人约会吗?”   尼尔森暂停了比赛。“和谁?"   卡林斯基提到了超任。“当然是和任天堂的游戏约会啦。把这个带回家去，多花点时间把游戏内容吃透。万一这游戏的后续关卡里有一些别具匠心的设计呢?你说呢?”   “当然的事。我很乐意多玩玩《马里奥世界》，”尼尔森说，脸上掠过一丝微笑。“但前提是别让我的公主知道。”

chenzj83 发表于 2019-10-27 12:54

第十四章 世嘉之谷

卡林斯基在美泰时期积累的最大的无形财富之一就是一份广泛程度媲美电话黄页的行业人脉名单。在那些日子里，他不仅认识玩具行业每家公司的高管，还知道哪些营销人员值得信任，哪些营销人员不值得信任，哪些花言巧语的接待员没有意识到他们的八卦透露了重要信息。简而言之，卡林斯基有一个令其他人汗颜的人脉网，而且现在仍然有效，但由于其大部分联系人都在玩具行业，他现在正试图在电子游戏领域建立类似的人脉网。
为了建立这样一个网络，卡林斯基每天早上都要和业内人士、金融分析师以及他过去的朋友通电话，这些朋友可能对流行趋势有着深刻的见解。通常情况下，他不会去寻找什么，只是一些游戏开发的消息、关于热门IP的传闻、甚至是一个高尔夫聚会。然而，今天，他期待听到关于任天堂游戏机新的第一波反馈。
他最初的电话是打给零售商的。零售商们通常在海外有良好的人脉，更重要的是，他们在整个产业链中的利害得失最大。如果任天堂推出了一款伟大的产品，他们肯定会再赚一笔。但如果它不够出色，那么零售商们将寻找一个避险备份方案，而世嘉很乐意提供这一方案。
因为时差的关系，他首先开始和东海岸的零售商一起交流。令他吃惊的是，他致电的每个人都在谈论超任，似乎这是基督再临一般。显然，这款游戏机在日本掀起了一场风暴，几小时内就卖光了。这一消息给了卡林斯基一个意外的震惊，尽管他很高兴听到许多零售商仍然在暗中支持世嘉。“迟早，那些混蛋会得到报应的，”塔索·库肯带着一种怒气冲冲的新泽西口音说。肯曾是美国东北部电子产品连锁店the Wiz的采购代表“现在，我很不愿意承认任天堂君临16位游戏机市场只是时间问题，但是相信我。它会发生的。”
“我很感激你的好意，”卡林斯基说。
“别停留在语言上。”“采取行动吧,我的朋友。”
“我喜欢这个说法。你能为我们争取到更多的货架空间吗?”
“不能。但我给你腾出了更好的空间。走道尽头的端架、排面拉到前方。摆放高度与消费者视线保持水平。都是最能拉动销量的位置。”
“多少有所帮助。”“如果你还有关于任天堂的其他消息，请告诉我。”
”可以。但到目前为止，超任的消息听起来像是真的。”
卡林斯基感谢科肯的理解，然后挂断。当他坐在自己的办公桌前，想着自己是不是只看到了自己想看的东西时，尼尔森敲了敲门，把头伸进了卡林斯基的办公室。“有时间吗?”
“如果你能把游戏多打几关就好了。”
“几关吗?我把整个游戏打通关了，”尼尔森脸上带着严肃的表情说。“所以我带来了坏消息。”
“有多坏?”卡林斯基鼓起勇气问。
“非常坏，”尼尔森说，他的皱眉变成了咧嘴一笑。“对任天堂来说”。
“是吗?“卡林斯基挑了挑眉毛说。
“别误会我，”尼尔森说。“它很有趣，打磨得很好，而且整个游戏的难度曲线和平衡性经过了精细的调整。从游戏玩法的角度来看，这款游戏做得非常好，这也是任天堂做得非常好的地方，也是我所期待的。”
卡林斯基笑了。“但是?”
“但是我整个周末都在玩它，我一点也不觉得惊讶。是啊，画面好多了。游戏中有一些细微的游戏玩法调整，这很好，但没有革命性的飞跃。”
卡林斯基兴奋地拍起手来。
“是的，我自己也做了很多，”尼尔森说。“这段时间我一直在想:这是一款12位的马里奥游戏。这是朝着正确方向迈出的一步，但绝对不是飞跃。任天堂输了。”
“我就知道。”卡林斯基说:“整个上午，那些零售商都对我说，他们听说这是自从切片面包诞生以来最好的东西。我承认，一开始我有点吃惊。但这肯定是因为他们没有亲眼见过。”
尼尔森点点头。“就是这样。用一句老生常谈又常常应验的话来说，眼见为实。”
“是啊，”卡林斯基说。“尼尔森，你也看到了。”
“我有。我有百分之百的信心，我们的产品比任天堂更好。”
卡林斯基想了一会儿，让那些金字在他的脑海里回响。世嘉的产品更好。这不再是猜测或幻想，而是事实。这正是卡林斯基所希望的，现在世嘉没有理由不击败任天堂。“好吧，我们有胜算，”他说，但这还不够。需要有更多的东西、某种方式使这种区别显得更为明显和诱人，就像Reebok蹦极广告一样。“我要你向我提交一份向全世界受众凸显世嘉产品比任天堂产品更为优胜之处的营销企划案。”
“能具体指示一下方向吗?”
“我还不知道。你也不知道。”“但我有信心，在某一时刻你会想到该怎么做，那样的话，就可以彻底转变消费者对世嘉的认知。”
“好吧，”尼尔森说着转身离开了。“我要开始策划。”
“等等,”卡林斯基说。“你把它带回来了吗?”超任游戏机?”
“是的。在我的车里。你需要它吗?”
“我想是的。”“我该去拜访一位老朋友了。”
现在，他对自己的产品有了充分的信心，并得到了日本的授权，可以采取自己认为合适的改变。这一次，他和丰田信夫一起前往阿肯色州，希望两个人的努力能够彻底地改变这位电子产品采购负责人的想法。
“别再假笑了，卡林斯基先生。这太不合适了。”这两名世嘉的男子进来时，这名沃尔玛的资深工作人员摇着头，翻着白眼说道。“我猜这就是备受尊敬的丰田信夫先生吧?”
丰田章男点点头，平静地做了自我介绍，然后和卡利斯基坐了下来。
“你应该记笔记，向你的同事学习，”商人对凯斯基说。“盖伊走进来，话不多，最重要的是，他没有假笑。”
“这不是假笑，”卡林斯基说。“这是一个微笑。这就是。”
采购代表怀疑地问道。“我对世嘉产品有所怀疑。但我邀请你回来，所以我愿意合作。这是什么?”
“我是来告诉你，我看到了未来。”
“哦,是吗?是这样吗，你是诺查丹玛斯吗?”采购代表询问，然后转向丰田信夫，他有力地点头，表示支持卡林斯基。“你到底看到了什么?”
“我看到了任天堂新主机在美国上市。就在圣诞节前的某个时候。”人们非常愤怒。这款新任天堂游戏机价格不菲，而且不支持任何老游戏。算了，只是新产品比旧产品好不了多少。这不是胡闹。”卡林斯基展现了一下恐惧的表情。“沃尔玛眼睁睁看着这一切发生。希望有什么能拯救他们的圣诞季战。而世嘉GENESIS，世界上最先进的电子游戏机，可以做到这一点。”
来自沃尔玛的男人笑了。“预言不错，卡林斯基先生。但有一个小问题:任天堂的新主机不是吃素的。据我所知，这在日本引起一片热潮。不到24小时就卖完了。超过25万台。”
“这是真的，”丰田信夫身体前倾，证实道。“但这都是炒作的功劳。”
“我这位不苟言笑的朋友是对的，”卡林斯基说。“一部电影上映首周票房大卖并不意味着它有多么好。这只是意味着他们有一张漂亮的海报。”
卡林斯基说。
"很好,但这些话不是在电话里都能说吗?"
"但是如果那样的话,我就不可能把这个东西展示给大家。"
卡林斯基伸手从包里把随身携带的超任游戏机掏了出来。
"请您直接亲自确认一下。您这里有没有可以用来连接这家伙的电视机?"
"虽然有,但我可没想让你们把它和电视接上。"
"您说什么?"
卡林斯基非常吃惊,但他尽量不露声色地问。
"无论你在这里展示什么,我们都是靠任天堂赚大钱的,以后也不会改变这个事实。任天堂的16位游戏机可能真的达不到期望值,父母们也有可能闹得不可开交。但是最终还是会买那个产品。这一点对我们来说很重要。"
卡林斯基和丰田信夫无法相信发生在他们面前的情况。 但她明白,他们现在做什么,说什么,都改变不了这个男人的心。虽说百闻不如一见,但沃尔玛别说是以后要发生的事,连看他们眼前的事都不想看。会议结束后,他们乘坐出租车前往机场。
但丰田信夫在车窗外看到什么东西,使他从头到脚收到了震动,便让司机把车停一下。 这里距离沃尔玛总部只有几个街区。卡林斯基不理解丰田信夫为什么会这样,但丰田笑嘻嘻地举起一个手指，好像在说：“我以前没有傻笑过，但是相信我，这将值得动用面部肌肉。” 两人交了出租车费,下了出租车。
肩上背着旅行包的丰田信夫将卡林斯基带到了位于忙碌的购物中心中央的空店铺前。 当他们赶到挂着“本铺位对外出租”标志牌的店门前时,无需丰田信夫多讲什么。卡林斯基马上知道自己为什么站在这里,对各种可能性的想象充斥了他的脑海。店铺的位置很完美。 它位于沃尔玛总部附近的城市中心地带,而且紧邻高速公路。 他凝视着空荡荡的店铺,脑海中充满了陈列世嘉硬件和软件的各种创意。他们在这里不打算直接销售世嘉产品，而是以世嘉产品引起潜在顾客关注后,由于他们无法在沃尔玛购买此类产品,让沃尔玛的管理人员产生焦虑和关注，进而引诱其改弦更张。 随着两人认同的未来大小和范围越来越大,望着空荡荡的小店,卡林斯基和丰田信夫的脸上露出了微笑。
"就是要让人们免费体验游戏。"
丰田凝视着前方说。
"一周中的每一天,只要他们愿意，随时可以过来玩。"
卡林斯基补充说。 卡林斯基似乎要给想象中的来访者让座,退了几步,再次抬头凝视正面。
"请看这里。"
卡林斯基指着餐厅的广告牌。 正如卡林斯基所说,丰田也一眼就理解了他的意图。 包括广告牌、公交站、公园长椅等城市的各个角落都将被世嘉的广告填满,让人们知道哪里可以免费玩电子游戏。
卡林斯基和丰田原本打算将阿肯色本顿谷打造成世嘉之谷。 他们无法预料这一行动会带来何种后果,但至少他们确信,这将导致一种情况,即沃尔玛不得不摘下眼罩,看看世嘉想要让他们看到的东西。

chenzj83 发表于 2019-10-27 12:55

第十五章物理学家不高兴了
      “您的名字是?”任天堂的接待员抬头看着一个身材高挑而有一头金色短发的男士，问道。
      “奥拉夫·奥拉夫松。”当他那铜色的眼睛盯着接待员时，他的脸一边闪过一丝微笑，另一边挂着一丝淡淡的愁容。“我是来见林肯先生的，”奥拉夫松用他那近乎五步抑扬格的悦耳风格说。“他当然应该等着我来拜访。尽管我可能来的有点早。接待员确认了他与霍华德·林肯的预约，并让他在灯火通明的棕白相间的房间里等候。奥拉夫松走过一个装着华丽水晶马头的玻璃柜，在一张棕色沙发上坐下。到目前为止，这是漫长的一天，能站起来真是太好了。他已经习惯了大部分时间都在旅途中度过，但前往位于华盛顿雷德蒙德的任天堂美国总部并不容易。尽管如此，雷德蒙还是有一些非常可爱的地方。通常情况下，他把时间都花在曼哈顿、洛杉矶和欧洲那些风景如画的城市上，所以待在某个地方感觉很好古雅的和安静。他花了一点时间来欣赏周围的环境，然后靠在沙发上，回想起把他带到这里的不寻常的生活轨迹。
      奥拉夫·奥拉夫松在冰岛的雷克雅未克出生和长大，在那里他对数学、科学、诗歌和体育产生了浓厚的兴趣。当他十七岁时，他利用自己的文艺和体育特长，获得了美国一所大学的奖学金。抓住这个扩展视野的机会，他离开了祖国，移民到美国，在布兰代斯大学学习物理学。在1985年,当他接近他的本科阶段的学习结束,奥拉夫松看到他的未来清晰地分为两个截然不同的道路:他可以继续攻读硕士和博士，进入杰出人士遍布而发展空间狭小的物理学研究圈子,或者一个充满了各种惊奇、兴趣和挑战的生活。虽然前一种选择所涉及的激烈竞争吸引了他，但他倾向于后者。他的导师——一位名叫斯蒂芬·贝尔科的物理学教授——希望说服他不要放弃科研道路，于是安排他去见一位杰出的前学生:迈克尔·“米奇”·舒尔霍夫，索尼美国分部的高级主管。出乎意料的是，会议结束时，奥拉夫松不仅辞去了从事物理学研究的工作，还接受了索尼的一份工作。舒尔霍夫礼聘这个冰岛年轻人来介绍一种叫做CD-ROM的新技术。为了迎接挑战，奥拉夫松周游世界，向惠普、苹果和微软等科技公司展示了CD-ROM在多媒体视听领域的惊人潜力。
      1991年初，奥拉夫松从单纯推介硬件升级到销售软件。更具体地说，他被任命为索尼集团的一个新部门——索尼电子出版公司的总裁，负责为电脑、多媒体播放器或电子游戏机生产任何数字内容。这包括任何东西，从包含威廉·莎士比亚全集的CD-ROM到基于一部即将上映的大片的交互式游戏。这些内容的主要来源将来自索尼最近收购的两家价值数十亿美元的实体:哥伦比亚三星电影公司和CBS唱片公司。因此，奥拉夫松的第一份工作就是熟悉索尼最新资产的各个分支，并弄清楚，如果可能的话，这些分支如何适应电子出版的新模式。无论是在一部新电影的拍摄现场，还是在录音棚与一位知名艺人一起共事，奥拉夫松非常喜欢学习娱乐行业的各个方面……除了电子游戏。
      就个人而言，他对电子游戏知之甚少。在冰岛时，游戏还不是社会生活的一部分，而当他来到美国时，他的年龄已经让他无法被任天堂狂热感染了。因此，为了了解这个行业，他向位于圣莫尼卡的索尼游戏发行商Imagesoft进行了请教。Imagesoft是任天堂的第三方授权开发商，已经为NES发行了两款游戏:《魔城奇兵英文版》和《热血高校英文版》，游戏本身既叫好又叫座，但利润并不高。这让奥拉夫松相信，尽管人们都说电子游戏将成为一个大产业，但实际上并没有多少赚头。为验证他的假设，他召见了Imagesoft团队。
      结果证明他错了。电子游戏确实能赚很多钱;只是任天堂赚了大部分。不管他们赚到多少钱，基本上都被分配给了他们认为值得分享剩余利润的公司。奥拉夫松意识到任天堂强大的秘密在于他们所创造的狡猾的许可程序，这需要潜在的商业合作伙伴通过一系列复杂的关卡。
      在与任天堂的合作中，双方签署一份“要么接受，要么放弃”的授权协议，该协议将授予索尼Imagesoft等发行商每年最多制作五款不同游戏的权利。作为交换，发行商必须直接从任天堂购买游戏卡带，保证只在任天堂平台发售，对售出的游戏向任天堂支付可观的提成，并同意一系列其他严格的条件。奥拉夫松可不觉得这是份公平的协议。任天堂想要发挥他们的影响力?想要愚弄开发者、生产者和出版商?想要在一款游戏售出之前得到所有的预付款?好吧，任天堂已经赢得了发号施令的权利。但奥尔森发现，这个过程中接下来的几个步骤特别令人吃惊。
      在签署授权协议之后，出版商将投入大量的时间、金钱和精力来制作他们的五部游戏之一。当他们完成一款游戏的开发后，他们会将一个完整的版本提交给位于华盛顿雷德蒙德的任天堂总部。在未来的某个时候(可能需要几天、几周或几个月的时间)，发行商将会发现他们的游戏是否获得了批准。但是，绝大多数情况下，这些游戏从未在第一次获得批准。因此，任天堂会通过传真发送一份修改清单，然后发行商会重新开发游戏，做出必要的修改。发行商将再次将游戏发送给任天堂，任天堂将批准修改后的提交，但更典型的做法是：发送另一份传真，要求进行更多修改。这一过程不断重复，直到一款游戏被认为达到了任天堂的标准。
      在获得批准后，游戏终于可以制作了。当然，在投入了大量资源之后，发行商便会想要订购大量游戏以增加其盈利潜力。但是因为授权协议指定了任天堂是唯一制造商，他们将决定游戏产量。根据业内普遍经验：发行商最终只能从任天堂拿到订货量的四分之一左右，尽管这个总数完全取决于任天堂的评估。最后，发行商将等待游戏卡带的生产和交付。
      这通常需要几个月的时间(一个月用于生产，另一个月用于海外运输)，但是，就像这个过程的其他步骤一样，没有任何保障。如果一艘货船在恶劣的大风中偏离了航线，发货可能会推迟一周，但如果全球芯片短缺，就像任天堂在1988年坚称的那样，那么一切都可能无限期推迟。
      奥拉夫松对这一切荒谬的动态感到震惊。他的公司承担了所有的风险，但任天堂完全控制了整个过程的每一步，并获得了很大一部分回报。当得知Imagesoft的游戏《超级寿司弹球》遭到彻底拒绝，而且将永远无法上市时，他的沮丧变成了厌恶。他不知道这部游戏是否精彩，也不在乎。他的公司花了近100万美元来开发这款游戏，并围绕着异想天开的口号开展了一场营销活动:“终于有一款玩起来和吃起来一样美味的游戏了。”考虑到这笔巨额投资，它的成败应该由消费者决定，而不是任天堂。那是错误的，完全没道理。因此，他决定访问任天堂的总部，并尽其所能来平衡这个利益。
      当奥拉夫松环顾大厅时，他努力保证自己不做出情绪化的举止。他到这里来不是为了咆哮、咆哮或发怒。他在这里，简单地说，作为一个商人，他相信做出一个特殊的安排符合索尼和任天堂的最大利益。毕竟，这两家公司有着丰富的合作历史。索尼是超任游戏机音频芯片的制造商，在未来几年，由于他们将联手推出基于CD-ROM的游戏设备，这种关系将变得更加紧密。这两家公司需要对方，从各个方面看，都是显而易见的。
      “很高兴终于见到你了，”霍华德·林肯说。他是任天堂的高级副总裁，他的讲话方式与这一头衔的名望相称。强大，但从不自命不凡。“非常你能跑到这儿来看我们，真是太好了。”奥拉夫松站起来握手。“啊，是的，但是当然。”
      “我知道雷德蒙这个名字有点怪，但它很有魅力，不是吗?”
      “绝对。这是一个相当愉快的喘息机会，”奥拉夫松开始说，他使用了恰到好处的难以追踪的欧洲口音，以便让自己听起来世故而不做作，“摆脱繁忙城市的喧嚣。”
      “说得好，”林肯回答。“让我带你参观一下这个地方，然后咱们再开始谈事儿。”听起来怎么样?”
      “很好，”奥拉夫松说着，向前挥了挥手。“你带头，我跟着。”
      林肯带着奥拉夫松穿过色彩缤纷的办公室，办公室里装饰着奇形怪状的游戏角色，就像一个小小的任天堂主题公园，除了没有噪音，或者说是连一般的声音都没有。与这个地方充满活力的美学形成对比的是，员工们相对安静。他们当然都很友好，乐于助人，但无论是作为个人还是作为一个群体，他们都有一种沉默的严肃。
      参观结束后，林肯把奥拉夫松带进了一间现代化的四面白墙的会议室，里面摆满了大金刚的照片。两人在一张光滑的长桌旁坐下，简单地讨论了这个游戏，这是奥拉夫松自己玩过的为数不多的游戏之一。
      “那时我还很年轻，但我可以马上断定，这款游戏将会大受欢迎，”奥拉夫松带着怀旧的笑容解释道。“我记得当时我为之惊奇而且玩得非常上瘾。我必须说，这是一个不算太喜欢电子游戏的人的高度赞扬。”
      林肯对这段记忆感到好笑。“不算太喜欢游戏是怎么回事?”
      “哦，我不知道，”奥拉夫松耸耸肩说。“它们肯定很好。我只是觉得它们有点傻。我没那么痴迷而已。”
      “这是可以理解的，”林肯说。“不过，我得问问，您究竟为什么要干这一行?”
      “这个问题很好，也很有道理，”奥拉夫松开玩笑地指着林肯说。“尽管咱俩之间，这个问题有点夸张，因为大家都知道答案。”
      “仅仅是为了生意而公事公办?”
      “从理论上说,是的。但在今天把我带到这里的情况下，我得问一件事，这是不是真的。我通读了授权协议，审查了我们的合同，并从公司同事那里了解了他们与贵公司的一些合作经历。可以说，这件事跟我所熟悉的任何一件事都不一样。”
      林肯点点头，一点也不惊讶，一点也不为这些担忧所困扰。“我答应你。这是一个新行业。”
      “一个前途光明的行业。”
      “绝对,”林肯回答说。“但十年前整个业界都已经有了共识:‘电子游戏是不能错过的的朝阳行业‘!然而，事实证明这并不完全正确。缺乏质量控制导致了混乱，整个行业分崩离析。听着，我知道人们对任天堂有什么看法，也知道出版商、零售商和其他人对我们的“严格”协议有什么看法。”林肯停顿了一下，看着奥拉夫松的眼睛，试图让他明白，这不仅仅是嘴上说说，而是一个理性的人的真诚理解。“但这种疯狂确实有办法控制。从想法到购买，我们的工作是确保产品符合任天堂的标准，以创造优质的娱乐体验。如果我们能做到这一点，那么消费者、零售商和食物链上的其他所有人都能收益。”
      奥拉夫松同情地点头。“您显然是个聪明人。既然如此，我想您可能会意识到，我可能会尝试指出该逻辑中的一些不公平之处。尽管如此，我承认，我们在谈判桌上的立场不同，自然应该对这些问题持有不同的观点。“
      “但是，”奥拉夫松继续说道，语气变得尖锐起来。“如果任天堂能够制定规则，那么，考虑到贵公司与索尼的长期关系，我认为应该有一些回旋余地。”
      “从什么意义上说，确切地说？”奥拉夫松眯起眼睛，选择了他的话。“一般说来，林肯先生。但我敢说，如果任天堂不再把我们当作种植园里的奴隶，可能是一个好的开始。”
      林肯对这种比较感到畏缩。“这有点过于激烈了，你说呢?”
      “我的比喻吗?在语气上,也许是。但在感情上，它似乎是准确的。”
      林肯摇了摇头。“我认为我们偏离了轨道。本着避免任何进一步出轨的精神，我只想说:任天堂重视与索尼的关系。但我们开发游戏的授权协议对每家公司一律平等，没有例外。”
      “我明白了，”奥拉夫松说，意识到，跟林肯讲这些都没用。如果这就是任天堂想要玩的游戏，那么这就是它必须要做的。当他坐在那里时，他对这个奇特的新行业有许多想法，确实有许多想法。但是，不管这些思想的形状、大小和颜色如何，他都非常不高兴。然而，在这个节骨眼上，表示他的不快是毫无意义的。相反，奥拉夫松请林肯告诉他任天堂为来年计划的一些很棒的促销活动。
      “问得好，”林肯回答，然后开始了一段乐观的独白，他一定已经说过很多次了。当林肯谈到马里奥的新宠物，一种有着令人讨厌名字的绿色恐龙时，奥拉夫松开始走神了，他开始寻找别的方法解决自己在游戏产业遇到的问题。在他的头脑风暴中，他的眼睛擦过墙上的一幅画。画着准备把桶扔过头顶的大金刚。奥拉夫松的目光又回到了林肯身上，但他的心思却停留在了《大金刚》上。
      当他们第一次进入房间时，这幅画面让奥拉夫松回想起了游玩《大金刚》时的粗浅印象，但现在他开始回忆起游戏的细节。如果没记错的话，《大金刚》讲的是一只傲慢的大猩猩，它喜欢敲打自己的胸膛，向勇敢的小个子红衣水管工扔出危险的障碍物。因为《大金刚》不同于当时的其他游戏，所以它非常难以击败。但是，如果一个玩家投入足够的硬币，投入必要的时间，并研究游戏的模式，最终依然可以打败大金刚。当林肯继续谈论任天堂的未来时，奥拉夫松不禁想到了房间里这只800磅重的大猩猩的未来。

chenzj83 发表于 2019-10-27 12:56

第十六章
以逸待劳
      当里乌斯和卡林斯基以及丰田为即将到来的消费电子展设计世嘉的策略时，里乌斯对他们解释说:“无论何时，当你要跟别人打架，你必须在第一次出手时就尽可能地狠狠地煽对方的耳光。”“如果你不能痛揍他们，你还不如不跟他们交手呐。这是狭路相逢时应有的态度，我们在这里也应该拿出这种态度。”
      每年有两届消费电子展(CES):冬季展在拉斯维加斯，夏季展在芝加哥。与硅谷或华尔街相比，碎片化、不断发展的电子游戏产业，与美国的西部开拓时代有更多的共同点，CES为所有玩家提供了为数不多的团聚的机会。这些事件往往比每家公司敲打自己的胸膛大不了多少，但它们仍然是一件大事。在这里，人们开始大肆宣传，赢得声誉，偶尔发生混战。
      这将是卡林斯基参加的第一个CES展会，他想要带着枪出来，特别是在世嘉的进展(或缺乏)与沃尔玛。世嘉在阿肯色州租用零售店面已经快一个月了，而沃尔玛却丝毫没有退缩。然而，卡林斯基非但没有屈服，反而加倍努力。按照他与丰田信夫的计划，他俩派他的行政助理黛波儿·哈特到本顿之谷(Bentonville)去，让世嘉之谷重现生机。她买下了城里所有能买到的广告牌，在街上发传单，还在阿肯色大学橄榄球队本赛季最后一场主场比赛中，把每个坐垫都布置成了世嘉的标志。哈特做了一件不可思议的工作，但这一切都变成了一场昂贵的赌博。到目前为止还没有结果显示出来，卡林斯基试图通过在CES上引起轰动来弥补，但是他被里乌斯的观点所吸引。“开诚布公地说，”卡林斯基说，“我们当下还没有足够的力量来对付任天堂。”那么，也许用拳王阿里用过的“倚绳战术”就行了?”
      里乌斯点了点头，但丰田信夫不明白他指的是什么。因此，卡林斯基解释了1974年穆罕默德·阿里在扎伊尔与乔治·福尔曼争夺重量级拳击世界冠军的过程，那场比赛被称为“丛林大战”。当时，福尔曼比阿里块头更大、更强壮，拳头也更有力。阿里意识到，他唯一的希望就是找到一个聪明的解决方案。阿里打算在前几轮比赛中承受打击而不还手，直到福尔曼因消耗体力而精疲力尽。拳赛的大部分时间里，阿里都在辱骂福尔曼，然后站成防御的姿势，一拳接一拳地承受着，由于阿里巧妙地让自己倚在拳击台四周的安全绳上，福尔曼不论出了多少拳都无法把阿里彻底击倒，只能空耗体力。整整四个回合，阿里把场面上的主动权让给了福尔曼，但最终正如阿里所预料，福尔曼开始感到疲倦。当第五回合开始的时候，阿里趁对手虚弱之机突然发力，用一连串的猛击将他击倒。三个回合后，阿里击倒了福尔曼，重新获得了冠军，并作为一个战术天才被载入史册。
      “啊,”丰田信夫表示。“像装死一样?”“完全正确,”卡林斯基证实。“我并不是说我们要放弃，但我们想在任天堂登陆美国市场之前尝试一下。没有必要现在就拿出势头，然后失去它。我们应该拿《索尼克》开玩笑，但却不展示游戏玩法；先集中精力宣传GAME GEAR，等到今年夏天再全力出击。”
      卡林斯基看了看丰田信夫，他点了点头，然后看了看里乌斯，他的脸似乎总是像素一块石头一样。“保罗?”“我能说什么呢?”里乌斯反问道，脸上浮现出一丝狡黠的笑容。“像蝴蝶一样飞舞，像蜜蜂一样蜇人。”几周后，卡林斯基住进了拉斯维加斯Alexis Park酒店的房间，他和大约20名世嘉员工住在那里参加CES展会。在做出谨慎行事的决定后，他带着低期望值来到了拉斯维加斯。即便如此，事情很快就失去了控制。
      世嘉本周一开始就为零售商们举办了一场展前销售会议，但似乎毫无效果。演示不能播放，美术设计搞砸了，影音系统不断崩溃(甚至尼尔森都无法修复它)。卡林斯基知道他们在CES上的策略会让事情变得很有挑战性，但这感觉就像业余时间。他在美泰从来没有经历过这样的事情，最糟糕的是，这次失败落在了他的肩上。如果世嘉的人没有做好充分的准备，那是因为他没有让他们做好准备。作为总裁和首席执行官，他总是会得到比他应得的更多的赞扬，甚至更多的指责。这就是它的工作原理。
      面对灾难，他试图挽救世嘉在领奖台上的声誉。他没有得到他所习惯的那种压倒性的反应，有一次他甚至想拿出《索尼克》的试玩版，谈谈事情会如何变化，就像他在“四点计划”中所概述的那样。但他知道，虽然暂时按动红色的大恐慌按钮，但这并不是一个真正的选择。
      在展前的失误之后，CES的第一天并没有提供太多的改进。当电视、立体声音响和录像机在耀眼的拉斯维加斯**华丽地展示时，电子游戏公司却被当作二等公民对待，被挤到外面的帐篷里。在里面，有大约100个不同的电子游戏公司，他们有摊位来展示他们的产品。它们的大小不一，小到小巧的，大到任天堂(Nintendo)的，后者显然主导了整个庆祝活动，推出了高档的游戏和周边设备，大到有足够的空间在中间舒适地放一个舞台。在展会结束时，与会者开始称任天堂的展台为“死星”。
      由于决定在夏天之前不大肆宣传他们即将推出的一些游戏，世嘉的展台主要宣传的是Game Gear，这是一款来自日本的手持设备，造型更流畅，更美国化。卡林斯基、里乌斯和丰田都喜欢把焦点放在Game Gear上，尽管他们的理由各不相同。卡林斯基认为，这将是一个很好的机会，暂时不强调GENESIS，但仍然设法进一步把世嘉包装成前卫、不走常规、拥有先进技术的公司。里乌斯非常看重便携游戏机，并坚信这一行业总有一天会超越家用游戏机。丰田信夫知道，日本的高管们更喜欢展示硬件，而不是软件，所以他们会很高兴看到GAME GEAR受到如此多的关注。
      就其核心而言，GAME GEAR似乎很容易销售:它是任天堂Game Boy的彩色版。彩色电视在短期内淘汰了黑白电视，因此，GAME GEAR应该很快就能在掌上游戏机的生态链中占据一席之地。虽然在理论上行得通，但这种想法有几个小问题:雅达利(Atari)最近发布的彩色掌机LYNX在市场上一败涂地;GAME GEAR的电池续航力很差;他们最好的游戏是一个模仿《俄罗斯方块》的作品，模仿痕迹很明显而且完成度一般。除了GAME GEAR,世嘉的唯一一款其他华而不实的产品是《乔·蒙塔纳的橄榄球》，这款游戏在EA的操刀下得到了挽救。虽然他们没能及时在圣诞节发售,这实际上是一个相当不错的游戏,至少会给世嘉在新年里的销售有所帮助(也就是说,只要玩家没有意识到它实质上只是EA的《约翰麦登橄榄球》改头换面的产物)。
      世嘉的员工正在对他们的摊位进行最后的装饰，卡林斯基则刻意允许自己早上8点去参加任天堂的新闻发布会。虽然CES还没有对公众开放，但新闻发布会吸引了大量的人参加，部分原因是这篇演讲将作为展会的非正式开场，但主要原因是任天堂说的或做的任何事都是一件大事。结果，卡林斯基不得不站在房间的后面，站在记者、金融分析师和任天堂在电子行业的众多粉丝后面。
      虽然卡林斯基尽量不承认，任天堂发布会热烈的氛围还是让他想起了在美泰玩具公司的辉煌岁月——怀有期待的快感、空气中弥漫的好奇心、雷鸣般的掌声。彼得梅因,任天堂的美国销售和营销副总裁,走到讲台上。梅因是个秃顶的男人，有一双迷人的棕色眼睛，戴着像圆形的列侬式眼镜。“我很高兴地告诉大家，有很多伟大的事情即将发生，”梅因说着。和卡林斯基一样，梅因也是一位优秀的演讲者，但他的演讲方式与众不同。当卡林斯基发言的时候，就好像他把观众带进了橄榄球队或者篮球队的更衣室给他们打气，当梅因发言的时候，就好像他把观众带进了酒吧畅饮啤酒。一个是教练，另一个是酒保。
      在宣传了超任游戏机在日本的成功之后，梅因故作若无其事地回答了所有人关切的问题，宣布任天堂将于今年底在美国推出16位游戏机。他接着说，任天堂在1990年创下了另一个纪录;售出了720万套任天堂NES游戏机，软件产品数以百万计，在美国的销售额达到了34亿美元。然而，尽管有这些惊人的数字，梅因承认任天堂没有达到分析师的预期。“我们没有偏离目标太远，”他解释道。他说:“6月份的时候，我们没有人能够预测海湾战争爆发、目前经济衰退导致的经济动荡以及这两种外力的综合影响。卡林斯基花了一点时间来品味梅因的讽刺，他指责中东的冲突导致了令人失望的销售数据。海湾战争的报道风格太像电子游戏，以至于记者们已经开始把海湾战争称为“第一次任天堂战争”，梅因是隐指新闻界的做法损害了任天堂的品牌美誉度。
      梅因简要地回顾了一下财务数据，然后开口宣布任天堂在进军流行文化领域的大胆计划。该公司推出的电视卡通片取得了巨大的成功(每周有超过四千万的观众)，任天堂已经在着手制作大预算的《超级马里奥兄弟》电影，计划在1992年上映。在梅因讲完任天堂的强势扩张后，他开始回答观众的问题。第一批人中有一个问任天堂是否想成为下一个迪士尼，他们是否很快就会有自己的主题公园。彼得·梅因相信天空是极限，他没有否认这种可能性。“像马里奥这样的角色价值非常高，”他说。“随着我们的发展，你会看到很多应用。”
      卡林斯基情不自禁地想象了一下他的女儿们恳求他带她们去任天堂主题公园的情景，听够了。他离开了新闻发布会，在给世嘉的员工们打气之后，他花了一整天的时间在展会的各个摊位上转悠和交易。当他有空的时候，他会看着游客们在世嘉的大本营里漫步。每当有人窃笑他们那些平淡无奇的游戏，或是耸耸肩，或是把Columns称为“迟钝版的俄罗斯方块”时，卡利斯基就觉得自己的肚子被打了一拳。但到那天结束时，他仍然高高站着，准备战斗——就像穆罕默德·阿里一样。
      当晚，任天堂向《壮志凌云》里的阿汤哥的角色那样大出风头，并举办了一场炫目的派对，歌手肯尼•洛金斯(Kenny Loggins)的一场表演成为了主角。在一个奢华的舞会和酒会之后，彼得·梅因再次走上舞台，向热情的听众发表演讲。不过，这一次，在同事们的陪伴下，他的话语就像他为这个场合所穿的任天堂黑色丝绸夹克一样流畅、圆滑、随意。霍华德·林肯也加入了梅因的演出，他戴着穗形领口，脖子上戴着霓虹灯荧光棒。两人的头上都闪耀着庆祝的光芒。他们轮流对着麦克风讲话，表达感激之情，讲笑话，并分发奖品(包括奖励一辆雪佛兰轻型轿车给任天堂校园挑战赛的获胜者)。之后，他们把老板荒川实叫上了台。荒川的头发梳得很时髦，戴着超大号的荧光眼镜，这表明他在当晚搁置了一向拘谨的作风。当DJ播放Hollywood Argyles乐队的热门歌曲《Oop》时，梅因、林肯和荒川开始载歌载舞。对这三个轻飘飘、兴高采烈、动作不协调的中年男人的热烈掌声证明了房间里的每个人都相信:任天堂是不可战胜的。
      与此同时，沿路而下，卡林斯基带着他的团队去他们酒店附近一家购物中心的意大利餐厅吃晚餐、喝饮料。他感到部队里有一点失望，便尽力扮演光明先生的角色。他端起一杯廉价的黑比诺酒，向二十多名世嘉员工发表讲话，他们挤在餐厅后面的两张大圆桌周围。“世嘉的女士们、先生们，”卡林斯基说，“我个人想感谢大家的辛勤工作。我指的不仅仅是这一周，而是为了把世嘉塑造成我们今天的样子而付出的几个月的努力。”
      “我们是什么人?”一名员工质问道。“任天堂的陪衬?”
      房间里充满了善意的笑声，包括开林斯基在内。“不，野心太大了，”他说。“算不上特别漂亮的女孩子才会承认自己需要陪衬。”更多的笑声接踵而至。“嘿，我会首先承认这不是世嘉最辉煌的时刻，但让我告诉你，我们的时代即将来临。就在拐角处。六个月后，在夏季CES(国际消费电子展)上，任天堂不会知道是什么击中了他们。雷鸣般的掌声响彻全场。“关于那张纸条，我想告诉你们，我设法听取了彼得的一部分今天的演讲，他说的两件事让我很兴奋。第一个是任天堂在1990年创下了另一个销售记录，但仅仅低于预期。你能相信吗?他们今年的销售额达到了创纪录的30亿美元，但这还不够!卡林斯基继续解释说任天堂是“过高期望”的受害者。这是世嘉无需承受的负担。世嘉是彻头彻尾的败犬，这是世嘉最大的优势。“我们没什么可失去的，”他说。“这就是我们取胜的方式。”
      在一片欢呼声中，尼尔森问了梅因说的另一件事。“哦,对了。另一件事是任天堂正计划以马里奥兄弟为中心拍摄一部大制作真人电影长片。咱们都知道，一旦好莱坞介入什么事情，这整件事情就会节外生枝，生出很多不必要的麻烦。”“不管怎么说，我的手已经握厌了这个酒杯，这意味着我已经走得太久了。所以，让我向所有在消费电子展上幸存下来的人表示祝贺。干杯!”几杯廉价红酒叮当作响，一种同志情谊弥漫了整个房间。第一道菜上桌时，卡林斯基用一种伤感的、童话般的语气用美泰公司的老故事来取悦他的员工。丰田信夫面带微笑，不时地摇着头表示难以置信。
      在桌子的另一端，艾尔·尼尔森坐在休·鲍恩和埃德·安农齐亚塔之间。
      “这个主意是阿尔想出来的吗?”伯恩在尼尔森的右边，他对安农齐亚塔说。
      “不，不，他不会喜欢的，”尼尔森左边的安农齐亚塔回答。
      “告诉他，告诉他。”
      “不，伙计，我告诉你，他不会喜欢的。”
      尼尔森马上意识到这次谈话是事先排练好的、他是被设计了的，但是意大利春卷看起来真的很好吃，他想到：如果要平静地吃完这顿饭，就得先让这二位把全套戏码演完。“好吧，艾德。告诉我所有我不喜欢的事情。”
      “好吧，就像这样……”安农齐亚塔吃了一惊，眼睛里闪烁着兴奋的光芒。埃德·安农齐亚塔是一个自学成才的程序员，他来自纽约，当他搬到加州时，他闲适的举止和自由自在的氛围让他有家的感觉。1990年，他被世嘉的产品开发主管肯•巴尔塞瑟(Ken Balthaser)聘用，成为美国世嘉的第一位制作人。在很大程度上，他的工作是对世嘉日本总公司开发的游戏进行本土化，这意味着他会对《大魔界村》和《梦幻之星2》等游戏进行修改润色，以便西方观众能更好地理解和欣赏它们。但他加入世嘉并不只是为了给世嘉日本总公司跑腿，他最终开始创作自己的游戏。当时他正在开发《蜘蛛侠大战金并》，并希望能在世嘉美国分公司获得更多自主权的情况下参与原创项目。
      “我有了一个游戏的创意，一个前所未见的创意。”
      “他不是在开玩笑，”鲍恩重复道。“这让我大吃一惊。”
      “忘掉马里奥和索尼克吧。忘掉拯救公主和穿越关卡去阻止坏人吧。这个构思与善恶无关，与生活有关。不是我们日常朝九晚五的生活，而是海面下的生活。无限的长，无限的深，在那里美丽的事物会遇到危险，日常生活没有被无意义的话语所污染。这是世界上最后一块伟大的未知之地，但不会持续太久了。因为我们要让人们拿起手柄，变成海豚。”
      在接下来的45分钟里，安农齐亚塔讲述了一个令人难以置信的故事:一只海豚遇到了风暴，失去了与其他成员的联系。除了声纳的力量外，他只有一次机会与他心爱的鲸群重新联系:那就是进行一次穿越海洋的探险。他需要跋涉到北极，找到一头受人尊敬的鲸鱼，游进一个很深的洞穴，遇到地球上最古老的生物，最终找到通往失落的亚特兰蒂斯之城的路。
      
说完之后，尼尔森几乎说不出话来。“哇。”
      “我告诉你!”伯恩说。
      “只是……尼尔森又说了一遍。“你是怎么想出来的?”
      “艺术家从不透露他的秘密，”安农齐亚塔在咕嘟咕嘟地喝完剩下的一杯酒之前说。“但是我已经喝得酩酊大醉了，所以所有这些规矩都不适用了。几个月来我一直在想这件事。它始于我读到一本伟大的书《奠基》，这本书来自于一头座头鲸的主观视角。然后我开始读约翰·莉莉写的关于服用LSD并进入忘我状态的文章。这个人一生都在努力和海豚交流。然后有一天我问自己:我怎么才能把这些转化成一款横版游戏呢?”
      “让我们开始吧，”尼尔森说，这让鲍恩和安农齐亚塔吓了一大跳。尼尔森知道，这正是卡林斯基一直在谈论的那种风险，一个重新定义世嘉的机会。虽然以前从来没有人做过这样的事，尼尔森却毫不怀疑。他的理由是，如果安农齐亚塔能够完成他所描述的一半内容，世嘉仍然能够创造出一款令人难以置信的游戏，即能够创造出全新类型的特殊游戏，同时帮助将世嘉与那些充斥着模仿游戏的公司区分开来。
      随着夜晚的流逝，拉斯维加斯冬季消费电子展上残留的所有疑虑都被葡萄酒的洪流冲走了。卡林斯基自豪地看着他的员工在漫长的夜晚分享各自珍藏的记忆、过去的希望和梦想，以及对未来的希望和梦想的故事。在本周余下的时间里，世嘉的梦想家团队将忍受这个行业必然给予他们的每一记重击。但6个月后，在芝加哥夏季消费电子展上，情况将完全不同。

chenzj83 发表于 2019-10-27 12:57

第十七章 摊 牌


这台超级任天堂游戏机真的很可爱。当奥拉夫·奥拉夫松的手指在机器灰白色的外壳上舞动时，他想，它也很耐用。1991年夏季，在芝加哥的麦考密克广场举行的夏季消费电子展上，成百上千的人参加了美国版超级任天堂游戏机的盛大揭幕仪式，可以说，奥拉夫松是唯一一个执着于美学的人。其余的人则在那里观看游戏、图像，他们未来五年的生活开始成形。这就是为什么在早上8点的时候，数百人已经到达，还有数千人正在赶来的路上。等待终于结束了。
满足了他的好奇心之后，奥拉夫松参观了任天堂的巨型展台。不，"展台"这个词用得不恰当。他们的表演更像是一座耸立在灰色地毯上的黑色堡垒;至少是其他电子游戏公司摊位的五倍大，两倍高。高度不仅增强了任天堂的突出度，也挡住了上面锐利的卤素照明灯。因此，阴影、黑色的配色方案和深色的地板都巧妙地突出了他们电子游戏中明亮、跳跃的颜色。
让奥拉夫松感到惊讶的是，任天堂如此巧妙地平衡了黑暗与光明。不只是今天，而是长期地在全球范围保持这种形象。为了满足他们的需求，任天堂巧妙地留给人们这样的印象：既是一家充满玩乐之心的玩具公司，还是一家严肃认真的科技公司。虽然一个组织拥有两张面孔并不罕见，但很少有人能在不选择道路的情况下坚持这么长时间。但话又说回来，没有竞争对手能迫使任天堂采取行动。
奥拉夫松看了看表，意识到该走了。任天堂的新闻发布会很快就要开始了，他的到场很重要。他整了整领带，迎着一股涌进来的笑脸走去。正常情况下，他对这种具有感染力的兴奋是免疫的，但他脸上的笑容表明，今天是一个特殊的日子。
不到24小时前，奥拉夫松召开了自己的新闻发布会，在会上他宣布索尼将进入游戏机硬件业务。记者们立即被索尼与任天堂竞争的前景所吸引，这两家日本巨头将展开正面交锋。他已经可以想象出那些过于戏剧化的文章会被发表，充斥着与哥斯拉和摩斯拉之战的对比。但事实恰恰相反:索尼打算与任天堂合作。
1992年末,索尼将发售一台任天堂授权的游戏设备,这将是一个外围设备连接到超任游戏机上，使之可以游玩用CD-ROM制作的游戏。这一次,它是由专家和外行一般理解,CDs将很快成为所有娱乐的标准交付机制:音乐,电影,视频游戏。这太有道理了。一张CD的信息量是16位游戏卡带的10倍，而价格只有后者的十分之一。也许游戏卡具有一种古怪的魅力，但这是一个技术达尔文主义的问题。索尼很高兴能与任天堂一起发展。
联盟在很多方面都很棒。与任天堂的合作给了索尼在电子游戏领域的影响力。创造性的合作关系会确保PlayStation拥有顶级游戏(这一点尤其关键，因为索尼的软件发行商Imagesoft仍在这方面苦苦挣扎)。最后，这可能是一笔意外之财。索尼不仅能从每台售出的PlayStation游戏机上赚钱，而且就像任天堂和世嘉一样，将扮演收费员的角色，向那些希望为它们的cd型道路设计游戏的软件公司收取费用。
昨天，奥拉夫松的声明引起了轰动，但并不像他在任天堂的新闻发布会上所预期的那样引起轩然大波。毕竟，国王的宣言比高贵的王子的宣言更有分量。当奥拉夫松坐在麦考密克广场会议室的前排时，他热切地等待着通往王国的钥匙。
和往常一样，任天堂的新闻发布会人满为患。然而，这一次，带着一种额外的兴奋，感觉就像一个伟大的新时代的开始。奥拉夫松不确定演讲者是谁。一般来说，这项荣誉应该属于总裁，在这个例子中是荒川实，但是他不喜欢在公共场合演讲。相反，任天堂的官方声明不是彼得·梅因就是霍华德·林肯做出的。奥拉夫松很好奇，他们是如何决定谁在什么场合发言的，他在心里记下了未来要探讨这个问题的想法
会议。在上午9点。林肯走上讲台。他向观众表示欢迎，并邀请他们在演讲后参观任天堂的展台，然后详细介绍了将于1991年8月23日上市的美国版超任游戏机。所有的游戏机都将与这款具有开创性的新游戏《超级马里奥世界》捆绑发售，而其他四款系统也将立即可供购买:《F-Zero》、《飞行俱乐部》、《宇宙巡航机III》和《模拟城市》。他们的游戏阵容将迅速扩大，到圣诞节将有18款游戏可供选择。
林肯证实，超任没有向下兼容性，超任游戏机无法游玩NES游戏。感受到某种程度的不满，他很快向所有人保证，任天堂仍然非常致力于支持8位游戏机。他预计在1991年下半年至少会有40款8位平台的新游戏面世，尽管公司的重心显然会转移到更先进的超任上。基于日本永久售罄的情况，任天堂除了最高的期望外别无他求。他们估计，到今年年底将售出200万台，并已预计到圣诞节期间将出现短缺。“等等，等等，等等”奥拉夫松想：“发放一份备忘录，对着镜头微笑，然后让我们开始处理更重要的事情吧。每个人都知道你要说什么:索尼+任天堂= 以CD-ROM为中心的蜜月关系。”
“光盘将在任天堂的未来愿景中发挥关键作用，”林肯最终宣布，现在他准备公布任天堂新光盘部门的计划。随着加冕时刻的临近，奥拉夫松在座位上动了动。“还有谁比发明CD的飞利浦电子公司更适合合作呢?”
等等,什么?当记者们争相注意到林肯说的是飞利浦而不是索尼时，一阵震惊和困惑席卷了整个房间。当林肯再次说了这句话，确认他没有说错之后，所有的目光都转向了奥拉夫·奥拉夫松，他歪着头，眉头紧锁。他是否感到冲击、震惊、愤怒?
事实上，他不是那种人。他只是在策划下一步行动
“他刚才是说飞利浦吗?”尼尔森对站在房间后排的卡林斯基耳语道。“不是索尼?”
“看起来是这样的，”卡林斯基低声回答，由于他脸上意外的微笑，他说话的声音比他原本想要的大了一点。
卡林斯基的眼睛一直盯着奥拉夫松。他俩本来互不认识，但卡林斯基对索尼的产品印象深刻。
人的反应，显示了阶级、机智和外交手腕。事实上，当林肯结束他的新闻发布会的时候，卡林斯基发誓他在奥拉夫松身上发现了一丝乐趣。他想过去介绍一下自己，但意识到现在不是时候。记者们簇拥在奥拉夫松周围，希望奥拉夫松能发几句感慨，以便他们在发稿时引用，而卡林斯基和尼尔森早在15分钟前就该回到世嘉的展位了。
他们都不知道的是，就在几周前，荒川和林肯还飞往位于荷兰埃因霍温的飞利浦全球总部，与光盘互动(CD-I)团队的负责人加斯顿·巴斯蒂斯(Gaston Bastiaens)会面。任天堂的高管是应山内溥的要求前往那里的，山内越来越担心与索尼结盟。他意识到，他在1988年签署的协议给了索尼公司控制软件的权利，从而建立了一个CD光盘领域的合资关系。这个细节在当时似乎还不是问题，当时索尼只是一家消费电子公司，生产电视、立体声音响和音乐设备，比如Walkman和MiniDisc播放器。但随着他们收购哥伦比亚广播公司唱片公司和哥伦比亚/三星电影公司，现在又成立了一家电子出版集团，在山内溥看来，他们的野心太大了。索尼已经是任天堂16位主机关键音频芯片的供应商，他不想加入任何会给索尼任何额外权力的联盟。（译者注：当时整个日本游戏机业界的主流是卡带，即使NEC为PC—ENGINE游戏机开发了光驱，PC-E的主流也是卡带，受此影响，任天堂日本总公司谈判团队也认为CD-ROM光驱只是一种外设，所以在签约时就允许索尼可以染指CD光盘游戏的制作和发行。而这时在大洋彼岸的美国，CD-ROM已经开始飞速普及，任天堂美国总公司的荒川实迅速向总公司汇报，指出如果按原合同履行，索尼很快就会取代任天堂占据主流地位。在任天堂美国公司的推动下，最终促成了任天堂与索尼的废约。）
这一改变使得任天堂背着索尼与飞利浦签订了协议。根据他们的安排，飞利浦将开发一款连接超级任天堂的CD-ROM驱动器，从而可以使超任游玩光盘游戏。此外，任天堂开发的CD游戏将与飞利浦的CD- i播放器兼容。当然，无论最终在哪个系统上使用，任天堂都会控制所有CD游戏的授权。由于日本的合同往往非常简洁而模糊，很大程度上依赖于善意，山内认为他可以违反合同，抛弃索尼而不受法律惩罚。他也决定不通知索尼方面则与飞利浦达成协议，以使得索尼的耻辱被公诸于众。
尽管现在几乎所有的记者都盯着奥拉夫松，但《财富》杂志的一名记者却逆流而上，慢悠悠地走到房间后面的卡林斯基和尼尔森身边。“这个做头条怎么样?”记者通过介绍的方式问道。“《世嘉高管为任天堂新闻发布会而崩溃:因为恐惧而畏缩地离开》。”
“好吧，好吧，好吧，”尼尔森说。“如果世嘉不会沦为任天堂的陪衬呢?”
   记者脸红了。“胡说。我崇拜新闻的完整性。”
“那么，我们能帮你什么忙呢?””卡林斯基问道。
   记者带着一丝幸灾乐祸的神情看着尼尔森。“人家超级任天堂游戏机的色彩库有32768种颜色，其中256种可以同屏显示，8个高度复杂的声音通道，CPU有3.58兆赫的时钟频率。你们世嘉打算怎么与之竞争?“卡林斯基扬起眉毛。“你看重新闻的完整性,嗯?”
“嘿，”记者笑着说，“我说的是事实。”“跟我们走，”尼尔森说。记者不情愿地跟着戴着金色“质量印章”的卡林斯基和尼尔森走进了世嘉的展位。像任天堂一样，他们的配色方案是黑色主调，但这就是他们唯一的共同点了。世嘉的展区沐浴在阳光下，散发着优雅的生活情趣。到处闪烁着明亮的色彩，到处都是欢快的音乐，当客人们进来时，一只巨大的蓝色刺猬站在门口迎接他们。世嘉很好地将自己定位为任天堂独裁统治之外的另类，但仅此一点并不能让他们的展位变得引人注目。任何想要超越领头狗的杂种狗都会做同样的事情。世嘉做了一件其他公司不敢做的事，那就是承认这是一个因激烈竞争而自相残杀的世界。
   他们摊位的中心是一台展示《超级马里奥世界》精彩片段的电视机。就在它的正下方是一台正在播放《音速索尼克》的电视机。在这个行业里：任天堂如履薄冰，并告诫所有人要慢慢走，世嘉却在全速前进。这两款游戏的区别不言而喻:索尼克绕着马里奥跑了几圈。超级任天堂离发布还有三个月的时间，而且它看起来已经灭绝了。
   “超任图形芯片的色彩库可能有32768种颜色，”尼尔森对现在无言以对的记者说，“但我认为可以肯定地说，马里奥与索尼克相比，真的很苍白。”
卡林斯基要求他设法证明世嘉有更好的游戏，在考虑了几种方式后,尼尔森雇佣了一个研究小组,实施全国性的游玩测试,让男孩子和女孩子们亲自试玩《超级马里奥世界》和《音速索尼克》，然后就“哪个游戏更好”进行投票。由于《索尼克》一直处于保密状态，而超级任天堂游戏机也还没有在美国发售，所以参与实验的人都没有体验过这两款游戏，尽管大多数人已经从之前的游戏中了解了马里奥。这正是尼尔森想要的。他向研究人员明确提出，必须保证90%的受试者拥有NES，至少75%的受试者必须在过往的马里奥游戏中有一款最喜欢的作品。他想把论据尽量夯实，这样这些实验的结果就不仅能显示他想要的东西，而且还能向卡林斯基证明：毫无疑问，他们的产品更好。最后，80%的人选择了索尼克。
“你怎么看?””卡林斯基问道。
“太棒了，”记者承认。“但请允许我唱唱反调：这只是一款游戏。”
“这么年轻，这么天真，”尼尔森一边说，一边带着他走过展台的其他地方。《音速索尼克》无疑是他们最好的游戏，但这只是其中之一。各种各样的展览展示了将在当年晚些时候发布的其他游戏，如《马里奥·拉谬的曲棍球》、《托杰与厄尔》，以及《唐老鸭大冒险》。由于EA为世嘉专门制作了一款又一款独占大作，世嘉本来就很丰富的游戏阵容又显得更强劲了。EA和世嘉之间不寻常的罗曼史对两家公司来说都是天赐之物;令人惊讶的是，《乔·蒙塔纳的橄榄球》不仅成为了一个超级热门大作，而且在几周内销量甚至压倒了它的蓝本《约翰·麦登的橄榄球》。
“但大家不要相信我的话，”尼尔森一边说，一边拿出一本名为《任天堂官方选购电子游戏机指南》(Nintendo Guide to Choosing a Videogame System)的小册子。“我的竞争对手非常聪明，他特别建议购买游戏最多的游戏机。所以我鼓励大家采纳任天堂的建议，购买世嘉GENESIS。”
在接下来的几个小时里，消息开始传开。尼尔森带着近乎宗教的信念读着任天堂手册中的章节，游客们从交易大厅的另一端赶来见证世嘉的加冕仪式。他们想看看迷人的蓝色刺猬，看看比超级NES便宜50美元的16位游戏机，看看这家至少抢走了任天堂部分风头的公司还会推出什么。
就像一支在棒球比赛中阻止对方安打得分的棒球队一样，世嘉的员工试图不去谈论他们所目睹的事情，以便正常开展工作。但他们等了这么长时间，从来没有确定它是否真的会发生，所以很多人会私下微笑、碰拳甚至击掌，当然他们这么做时心里还有点小内疚。
卡林斯基的工作就是要表现得像他一直期待的那样，但就连他也无法掩饰脸上的笑意。他感觉很好，高高走到任天堂展台中央的接待区，要求与荒川谈话。不是幸灾乐祸，而是向他的对手表明，他并没有不尊重对方的意思。不幸的是，由于荒川的繁忙日程，他被剥夺了一场旨在实现“商战归商战、友谊归友谊”的谈话。
“他今天晚些时候有空吗?”卡林斯基满怀希望地问道。
“嗯，没有，他的时间都排满了，”接待员说，他非常清楚对方究竟是谁。“对不起。”
第二天和第三天，卡林斯基试图约荒川实两个月后在西雅图见面。“不，对不起，荒川先生很忙。”卡林斯基点点头，意识到他真正面对的是谁和什么。他谢过接待员，环顾任天堂的巨大展区，寻找荒川。他一定在那里的某个地方，潜伏在那些兴奋的消费者中间，他们第一眼看到的可能不是超级超级任天堂。
最后，卡林斯基放弃了，走开了。当他经过任天堂已经过时的纪念碑时，他得到了一个奇妙的启示，实际上，世嘉合理合法地抓住了战机，这在从前是不可想象的。即使他荒川实躲在消费者的人群里又怎样，我卡林斯基迟早要把大多数消费者都吸引到世嘉门下。

何然 发表于 2019-10-27 14:52

排版看着感觉好累...

chenzj83 发表于 2019-10-27 21:05

本帖最后由 chenzj83 于 2019-10-27 21:19 编辑


第十八章 以弱胜强的夏天(上）
“如果我能在这里向大家承诺拿下整个世界就好了，”卡林斯基在一个坐满了准备战斗的员工的会议室里演讲。“因为，在我看来，你们每个人付出的努力都是值得的。但事实是，我甚至不能向诸位保证，一年后世嘉还会继续生产游戏机。”
现在任天堂的16位游戏机已经公布了美国上市日期(1991年8月23日)，世嘉准备在那之前充分利用每一分钟。在这段被他们称为“16周之夏”的关键时期，卡林斯基, 里乌斯和丰田将采取一系列超出常规的招聘、促销和营销策略来减弱超任的影响力。
“遗憾的是，”卡林斯基继续说道，“今天在这个房间里，我没什么可承诺的。但我可以肯定的告诉你一件事:这个夏天我们将有机会与任天堂真刀**地同台较量，我甚至无法想象我们这个团队会利用这个机会取得多么杰出的成果。“卡林斯基停顿了一下，迅速扫视了一下房间，似乎和每个人都有了眼神交流。夏季运动会该开始了。
                                                 第1周.广播电台毁灭电子游戏明星
夏初，任天堂的彼得·梅因和比尔·怀特宣布了为期三个月，耗资2500万美元的营销活动，以推广即将到来的超任游戏机。 世嘉一年的广告经费比任天堂的季度广告经费还少，因此世嘉的打击必须更有战略性，营销活动更加有的放矢。当时，世嘉锁定的目标人群是年龄稍大且更为聪明的青少年、大学生以及不受社会成见约束的成年人。随着世嘉更进一步地明确自身的品牌形象，这些用户群不仅会为世嘉带来更多的收入，更会帮助世嘉传达这样的叙事愿景：“世嘉是一家技术卓越的公司，其产品先进而另类，只有那些心智成熟到足以驾驭其实力的人才懂得欣赏”。世嘉员工希望“世嘉”这个名称超越品牌名称，成为有心参与游戏产业变革的人们的秘密交易代码。
为了接触到这些受众，并以仅相当于任天堂的一小部分预算来实现这一目标，世嘉于6月在夏季举行了两次雄心勃勃的营销活动。第一个是“毕业后改玩GENESIS”，旨在将世嘉的概念重新诠释为“代表了电子游戏发展的下一阶段”的新锐品牌，同时也迎合了每年美国各地学校的毕业典礼密集期。尽管“毕业后改玩GENESIS”为重新塑造世嘉品牌形象提供了另一个机会，但真正的目标是进一步削弱任天堂对第三方软件开发商的控制。该促销活动中设置了“购买GENESIS后免费赠送第三方游戏”的环节（赠送的游戏来自EA和NAMCO等9家公司）。通过这样做，世嘉公司可以奖励那些愿意尝试给GENESIS开发游戏的第三方，并向其他游戏开发商证明也许是时候与任天堂分手了。
随着一场旨在削弱任天堂优势的运动的展开，卡林斯基想要另一场打击他们弱点的运动。任天堂很少利用广播电台进行宣传，所以世嘉接下来就进军这个领域。尼尔森（Nielsen）推荐他选择102.7 KIIS-FM，这是一家洛杉矶电台，风格大胆而酷炫，与世嘉追求的品牌形象非常契合。世嘉联合KIIS FM举办了名为“夏日十六周”的活动，在洛杉矶全境24小时不间断地发布世嘉广告,赠送奖品,并发布世嘉的相关消息。该电台还通过在海滩，剧院或市中心进行活动时展示GENESIS作为亲身体验，帮助提高了世嘉的知名度。在芝加哥和纽约，他们用相似的名字进行了相同的攻击。与广播电台合作，不仅使得世嘉占据了任天堂空出来的媒体阵地，还带来了其他意想不到的好处。 KIIS FM的高级客户经理谢丽尔·基罗兹(Cheryl Quiroz)对世嘉的产品非常着迷，在她的撮合下，世嘉与全美国最大的录像带出租连锁店百视达公司签署了游戏租赁协议。当时，百视达正在与任天堂打官司，因为任天堂强烈反对电子游戏出租，因此他们愿意在商店内腾出空间，并在整个夏季宣传世嘉的最新游戏并组织公开的游戏比赛。由于广播电台要求世嘉设法协助来推广102.7 KIIS FM。因此，世嘉决定将活动名称由“夏日十六周”改为“夏季102日”。
无论是16周还是102天，夏天无疑是漫长而紧张的。幸运的是，大约在这个时候，卡林斯基感到难以置信地恢复了活力。在分开将近一年之后，他的妻子和三个女儿终于搬到旧金山湾区和他一起住了。事情似乎终于有了转机。
                                                第2周.极度危险的男人
当卡林斯基和他的家人在旧金山湾区寻找理想的住所时，世嘉开始积极组建一支由新员工组成的梦幻团队。就像他们培育的品牌和帮助创造的刺猬一样，卡林斯基、里乌斯和丰田也在寻找具有独特的世嘉式风格的人:敏锐、好斗、积极进取，渴望长胜和最后一秒的胜利。
当卡林斯基继续寻找方法来体现锐步“极度危险”蹦极广告的基调时，他直接找到了源头:锐步的市场经理史蒂夫莱斯。“我们正在组建一支队伍，准备与任天堂开战，”卡林斯基说。“我们要占领电子游戏市场。你愿意加入我们吗?”
莱斯是一个聪明人、喜欢调皮捣蛋的恶作剧，而且非常擅于毒舌吐槽，他利用自己喧闹的个性来掩盖自己是一个出色的营销战略家的事实。一个难度很高的挑战?妈的，他当然要尝试。但莱斯远还没有准备好一马当先，他想暂时以顾问的身份管理世嘉的市场营销部门。卡林斯基表示：只要莱斯愿意加盟，这些条件可以接受。
“只有一个问题，”莱斯说。“什么是电子游戏?”
卡林斯基睁大了眼睛。就连他自己也知道得比这更多。
“开玩笑，”莱斯厚着脸皮地笑着说。莱斯不仅知道什么是电子游戏，而且在加入世嘉之后，他立即成为了公司最资深的专家。早在80年代初，他就已经是雅达利公司国际部负责市场营销和沟通的副总裁——在他负责开展销售的那些国家和地区中，没有一个国家重蹈“雅达利震荡”的覆辙，后来他与人合伙创办了玩具公司World of Wonder，这是第一家在美国全国销售NES的公司。“别担心我，”瑞斯解释道。“我在推销电子游戏的时候，你还在忙着推销塑料娃娃呢。”
                                             第3周 电子产品销售专家
与任天堂不同，世嘉坚定地把自己的产品定位为不仅仅是一个简单的玩具，而是消费类电子产品，应当作为消费类电子产品进行销售。为了进入零售领域，世嘉的高管们把目标对准了理查德·伯恩斯，时任索尼美国公司的销售副总裁，他的行动和说话都像刺客一样安静而有力。
“我们不只是要你加盟，理查德，”卡林斯基说。“我们需要你的帮助。”
从新英格兰搬到阳光明媚的加利福尼亚的想法激起了伯恩斯的兴趣，他挠了挠额头，但又担心进入一个与玩具圈同样棘手的行业。“为什么是我?”他问道。“我对电子游戏的了解很少，充其量只知道需要手指运动来游玩它们。”
   卡林斯基点点头。“没问题。你会胜任这项工作的。”
   伯恩斯同意迈出这一步，负责销售部门，从而开始将GENESIS(以及整个电子游戏)包装成消费类电子产品，与他在索尼工作期间销售的立体声音响、录像机或摄像机没有什么不同。伯恩斯在销售领域工作了很长时间，对自己能把梳子卖给秃子的销售技巧很有信心，但他很快发现，让零售商认真对待世嘉只是挑战的一半。更大的问题是，他的前任要么组织能力极差，要么就是彻头彻尾的无政府主义者。没有任何形式的文件归档系统仅仅是一件麻烦事，但是没有一个正规化的销售体系简直是白白浪费钱。比如哪些游戏机接到了订单，订货的零售商又是谁，很少用正规的表格加以记录存档，而且几乎没有有关在售商品、加价商品和退货商品的信息。在一个开发一款游戏需要8个月，而生产实体卡带和发行游戏则需要2个月的环境中，了解这些内容不仅是有帮助的，而且是必须的。
                                    第4周 杂志封面就是微型广告牌
刺猬索尼克的绝对速度注定会使它成为一个热门，但这不是唯一的目标，甚至不是接近。Kalinske想要索尼克成为一个可以立即识别的文化偶像，他可以定义十年，并最终成长为一个数十亿美元的知识产权，将继续向世嘉投资数十年，即使他离开了公司。这就是为什么美国世嘉一直如此保护索尼克。他们不想让他加入一长列的视频游戏角色，这些角色的创新游戏玩法让他们成为名人，但他们的缺乏维度让他们逐渐消失。他们必须确保索尼克能找到比《挖地鼠》、《青蛙蛙》、甚至《吃豆人先生和夫人》这样的昙花一现的作品更好的命运，这些作品都因前童星的笨拙而变得老态龙钟。宏伟的抱负当然是令人钦佩的，但如果没有适当的执行，它们只不过是宏伟的错觉。
   然而，把一个16位的小动物变成下一个米老鼠，却遇到了和对付超级任天堂的营销同样的问题:钱。世嘉没有雄厚的财力，只能依靠陌生人的善心。或者，更具体地说，是来自那个时代最流行的游戏杂志的作者:GamePro, VideoGames & Computer Entertainment (VG&CE)，和Electronic gaming Monthly (EGM)，这些杂志是为了满足人们对视频游戏预览、评论和传言日益增长的需求而创建的。虽然他们在一些细微的方面有所不同(GamePro更年轻，VG&CE更老，EGM更主流)，但他们的编辑都有一个共同点:都不喜欢任天堂。值得称赞的是，《任天堂掌机》的主编盖尔•蒂尔登(Gail Tilden)每个月都能推出一份精彩纷呈的杂志。但是，他们把最好的内容留给自己，所以，当这家已经占据了90%市场份额的公司感到没有动力分享信息的时候，其他杂志想要充分地报道这个行业是非常困难的。
到目前为止，卡林斯基的成功秘诀一直是依靠他的魅力、智慧和演讲能力，但他很快发现，这些才能都比不上利用人们对竞争对手的仇恨。就像百视达迫切想要在反任天堂的行列中插一脚一样，世嘉希望这些被鄙视的杂志能够帮助推进他们的议程。卡林斯基知道游戏杂志通常只吸引最铁杆的粉丝，但他想要接触的不仅仅是他们。杂志最大的资产不是读者群，而是它们所占据的物理空间。由于发行量大，这些杂志遍布全国各地的报刊亭、报刊亭和药店，使得每个封面几乎像一个小广告牌。所以也许路人甲一点也不关心电子游戏，但是当他每天早上买报纸的时候，他会不经意地注意到明亮的游戏杂志封面和并留下一个小小的印象。每天只需要几秒钟，但它们会累加起来。
为了解决这个数学问题，卡林斯基求助于尼尔森。自从1989年加入世嘉以来，尼尔森一直把与媒体建立牢固的关系作为工作重点。他制定了一项个人政策，即回复每个出版社的每个人打来的每一个电话，而且在这样做的时候，他总会准备好一句令人难忘的引言。他所做的一切都是为了走得更远，不管是飞到洛杉矶与来自VG&CE的作家共进午餐，还是长途跋涉到伊利诺斯州的伦巴第去见EGM团队的新成员。尼尔森很乐意去吸引那些引领潮流的人，但真正使他的策略奏效的是，它们根本不是策略。在他看来，这些人把他们的一生都奉献给了写作，而其写作对象恰恰是他本人安身立命的事业;他们让他的生活更轻松了，他想报答他们。它不是偷偷摸摸地寻求竞争优势，而是更多地展示良好的礼貌。他的观点与任天堂的相反，那只是最重要的一点。这一切都使尼尔森在捧红索尼克时处于一个有利的位置。他协调了三管齐下的杂志封面攻势，在1991年5月打上了EGM杂志封面，一个月后又打上了VG&CE和GamePro杂志的封面。此外，世嘉还发行了16页的索尼克宣传漫画，不仅在报摊上吸引了更多的眼球，而且还在《迪斯尼冒险》和《超人》等出版物中进行了植入。随着温暖的日子一天天变长，日本的世嘉接近完成《刺猬索尼克》，卡林斯基不知道接下来会发生什么。但他感到乐观，很高兴尼尔森买下了这么多面积虽小但却无处不在的广告阵地。
   第五周:把有限的电视广告经费用出最大的效果   除了吸引眼球，卡林斯基还渴望得到光环。更具体地说，他想把世嘉的产品与那些具有独特气质和酷劲的人联系在一起。在最理想的条件下，世嘉会聘请年轻的名人出演广告。在次优条件下，他们至少会在以这些年轻名人为特色的节目中播放广告。然而，在现实中，资金紧张，电视台的广告档期价格昂贵，电视网也不愿给不知名的公司提供折扣。不过，卡林斯基知道，如果世嘉只能在一档黄金时段的电视节目中买广告，那也是值得的。他们最好确定他们找到了合适的节目。美国广播公司的《欢乐满屋》吗?NBC的《救命下课铃》?哥伦比亚广播公司的《少校老爸》?
   但是当你可以把所有出演这些剧集的青少年明星一网打尽的时候，为什么只选择一个呢?在追求一石二鸟的世嘉精神鼓舞下，卡利斯基和他的团队开发了一个巧妙的解决方案。他们不会在热播节目中播放广告，而是自己制作热播节目。尼尔森与制片人理查德·罗弗塞克达成了一项协议，将在环球影城联合制作一档黄金时段特别节目，年轻的情景喜剧明星将在一系列滑稽的体育赛事中为他们喜爱的慈善机构互相竞争。世嘉为这次行动提供了资金支持，并在命名特别项目的同时加入了刺猬赛跑和Game Gear决斗等挑战环节，他们从一系列植入式广告中受益。人们很容易认为这是赤裸裸的宣传，但有这么多引领潮流的年轻明星参加，没有观众会为此抱怨。
   他们都会在那里，电视世界里的王子和公主们。来自热门家庭和青少年题材情景喜剧《成长的烦恼》、《救命下课铃》、《欢乐满屋》、《妙管家》、《家居装饰》的少年明星们都来了。大家都想获得更多曝光的机会，所有人都迫不及待地报名参加了世嘉少年明星挑战赛，告别了情景喜剧固有的罐头笑声和夸张情节，参加了木筏比赛、障碍赛和在抹了奶油的地面上举行的拔河比赛。
   虽然这部真人秀要到6月才会播出，但拍摄于4月18日至19日在好莱坞环球影城进行。卡林斯基和尼尔森与激动的丰田信夫一起飞过来监督整个过程，丰田信夫带着他的女儿惊叹于世嘉少年超级明星挑战赛的夸张和魅力。正如他们所希望的那样，得益于主持人斯科特·拜奥(Scott Baio)欢乐华丽的主持风格，这场比赛显得精彩而热闹。
   拍摄工作进展顺利，两个月后的今天，他们终于看到了自己的劳动成果。高收视率，加上背景人群中不断出现打扮成刺猬索尼克的人员，向美国世嘉表明，事情看起来很有希望。
   唯一可以预见的是钱快用完了。即使只有很少的预算，他们推出索尼克(Sonic)的计划(实际上是重新推出GENESIS，重新打响世嘉品牌，以及重振他们自己的事业)也很快带来了可观的收入。尽管如此，卡林斯基知道现在不是退缩的时候。他想，今天再花10万美元，明天就能建一座价值1亿美元的房子，这又算得了什么呢?然而，当卡林斯基打电话寻求额外的资金时，中山隼雄并没有看得很清楚。
“我们制定预算是有原因的，”中山提醒他。“对吧?”
“相信我，我知道你不喜欢接到这样的电话，”卡林斯基说。“但我的工作是评估机会，然后提出问题。”
“与沃尔玛有进展吗?“中山微微发出一声叹息，接着问道。
   卡林斯基一时说不出话来，因为事情在这方面还没有像他希望的那样取得进展。当世嘉经营着本顿维尔的Genesis商店并接管了城市的广告牌时，沃尔玛还在顽固地拒绝销售世嘉游戏机，尽管卡林斯基确信他们即将举旗投降。“嘿，”卡林斯基说，“这需要钱——”
“为了赚钱，是的。”“我本来想说为了赚钱需要先花钱的，但我承认，我的措辞主要是为了增加气氛。”
   中山笑了，尽管他的怀疑态度仍然很明显。两人都沉默了一会儿。终于，中山打破了沉默。“好吧，汤姆，继续做你现在做的。日本世嘉会帮忙。”中山挂了电话，尽管卡林斯基还觉得中山的叹息声在他的脑子里回响。
第六周:巧妙处理《兽王记》存货
“娘希匹，你们做决定的时候能不能爽快点!”史蒂夫·莱斯喊道，然后砰地一声挂断了电话。莱斯的话很响亮，足以吸引卡林斯基去他的办公室，但也足够理性，不会让他担心。
“怎么了?”卡林斯基问道。
“我不知道，”莱斯说，试图把复杂的挫折清楚明白地说出来。“我的耐心正在接受日本朋友的考验。一开始他们不让我看游戏片段，然后他们甚至拒绝提供内容概要，然后突然他们可能会发给我一些截图，但依然不提供概要。这样一来我甚至没法了解产品本身的特点，又怎么能开展好销售工作?”
“现在别担心那些烂事，”卡林斯基建议。“我还需要你的帮助。”
随着营销计划的制定，世嘉现在面临着把索尼克从日本的生产线带到美国客厅的后勤难题。因为这款游戏将与GENESIS捆绑销售，所以这并不是一个简单的分类，运输和销售的问题。此时，世嘉的仓库里堆满了约15万套积压的“GENESIS游戏机+《兽王记》卡带”捆绑套装，全美各地的零售商货架上还有大约10万套同样的捆绑套装在吃灰，这让情况变得更加复杂。在财务上，世嘉无法承受积压25万套游戏机的财政压力，但在商业上，他们不能昧着良心把即将过时的《兽王记》捆绑套装卖给那些客户，然后让那些客户发现自己没有买到《音速索尼克》而高呼上当，这就把世嘉的牌子砸了。世嘉本来可以等到“GENESIS游戏机+《兽王记》卡带”捆绑套装的库存明显减少时再发售《刺猬索尼克》，但这个老套装销售速度太慢。此外，发售《刺猬索尼克》的全部意义就是狙击美版超任游戏机。
   整个情况很像是一道颇有难度的中学代数大题，几天来大家都在讨论如何这个问题。最后，他们找到了一种一石二鸟的方法，并制定了一个时间表:
   6月15日:“GENESIS游戏机+《兽王记》卡带”捆绑套装降价到149.95美元
   6月30日: 主要照顾第三方开发商的“毕业了就改玩GENESIS”推广活动结束
   7月1日: 开始新的优惠活动，向购买“GENESIS游戏机+《兽王记》卡带”捆绑套装的顾客寄出免费赠送的《刺猬索尼克》游戏卡带
   7月中旬:“GENESIS游戏机+《刺猬索尼克》卡带”捆绑套装开始向美国全国各大零售商发货，但不上架销售
   7月中旬到8月中旬:把剩下的“GENESIS游戏机+《兽王记》卡带”捆绑套装提供给那些还有需求的特定零售商
   9月15日:“GENESIS游戏机+《刺猬索尼克》卡带”捆绑套装以149.95美元的价格在全美国开售
   最后这一策略将提供最好的结果。消费者会很乐意以一款游戏的价格买到两款游戏，而零售商也会对旧机器得以顺利售出感到高兴。与此同时，当零售商忙着卖出10万件旧库存时，世嘉日本公司和美国公司却忙着处理自己的15万件库存，尽管产品本身并没有走多远。两大洲的员工都会打开旧套装的包装盒，把游戏机拿出来，然后把游戏机和《音速索尼克》的游戏卡带放进印着索尼克图案的新包装盒里。                                    第七周:索尼克热潮爆发与电影、书籍和音乐专辑不同，在1991年，电子游戏软件没有正式的发行日期。当年一款游戏出现在商店里的时间早晚是由配货的速度决定的，而不是事先策划好的。有太多的变量和太多的独立零售商店;此外，大部分产品是从日本零星进口的。因此，对于刺猬索尼克来说，并没有改变战局的诺曼底登陆日，而是在六月底和七月初的几个星期内，美国各地的游戏软件商店里开始出现一片片蓝色的光晕。尽管如此，当《音速索尼克》一旦加速进入全美国玩家的家中并被他们铭记在心，消息就以指数的速度传播开来——在校园里，在大学校园里，在饮水机旁。由于世嘉已经获得了日本政府的批准，可以把索尼克卡带和GENESIS游戏机放在一起申报出口，所以不仅是售价50美元的游戏卡带风靡市场，三倍于游戏卡带价格的GENESIS游戏机也受到热捧。当人们购买了一款GENESIS，他们不仅会在以后购买更多游戏，更重要的是，他们不太可能去买超任游戏机。市场上无形之中划出一条楚河汉界，第三方游戏软件开发商如果想追随《音速索尼克》的成功轨迹，就只有选择支持GENESIS游戏机。   当GENESIS游戏机的销量翻了一番、三番、四番的时候，卡林斯基忍不住盯着办公室里的数字，暗自想看看世嘉日本公司董事会的面孔。当年这些家伙口口声声地指责卡林斯基，说他将《音速索尼克》与GENESIS游戏机捆绑销售的主张十分愚蠢;他还记得，在日本，当他们冲他大喊大叫的时候，他们的笑容是多么的居高临下。此时此刻他们的感受是什么，卡林斯基想知道，一个月后，当美国世嘉分公司的成功继续增长，他们又会有什么感受呢?卡林斯基只是让自己幸灾乐祸了一会儿。
   然后，卡林斯基提醒自己：毕竟日美双方同属一家公司，世嘉日本总公司和世嘉美国分公司一起鼓动了一场流行文化革命。然而，即使他有这样的想法，他的内心深处还是忍不住为世嘉美国分公司把世嘉日本总公司打得惨败并且让那些指手画脚的人再也笑不出来而叫好不已，虽然这点念头只占了他内心的一角。
   译者注：《音速索尼克》在全球售出1500万份，如果排除捆绑游戏机，纯游戏卡带的销量是400万份，但日本世嘉公司的营销工作墨守常规，只会打安全牌，只售出27万份。

chenzj83 发表于 2019-10-27 21:21

第十八章 以弱胜强的夏天（中）第八周:世界上最快乐的地方

   财务报告、销售数据和市场细分都能说明问题，但数字的力量永远无法与坊间证据相比。在索尼克上市后的几周里，世嘉的每个人都有了自己的故事。一位朋友打电话来说，他的儿子总是蜷成一团，在屋子里飞来飞去。商场里的一些孩子像索尼克一样轻敲着他们的鞋子。漫画店的人在争论谁会赢得索尼克和闪电侠的比赛。世嘉员工意识到，他们在这间小办公室里所做的事情，在现实生活中产生了涟漪，让他们的生活充满了一种“一切皆有可能”的兴奋感，而这种兴奋感在他们童年的某个时候就已经消失了。


卡林斯基也收集了类似的鼓舞人心的轶事，尽管他最喜欢的是他的女儿们在夏令营里讲的那些喜欢听音乐的朋友的二手故事。为了庆祝对音乐的狂热，他带着家人去了迪斯尼乐园。卡林斯基和凯伦手挽着手走在前面，两个轻浮的姑娘在她们身边蹦蹦跳跳。他们一起漫步在卡林斯基最喜欢的景区——幻想世界里纵横交错的小街道上。除了疯帽子旋转杯，它还有马特洪峰雪橇、蟾蜍先生的疯狂之旅，这是一个小世界。他知道嘲笑这个小世界很时髦，把那些电子玩偶说成是令人毛骨悚然的，或者把音乐说成是疯狂的，但他喜欢它，因为它是为数不多的真正试图传达一种信息的游乐设施之一:和平、友爱、团结、社区。它努力争取做到更多，也许它在这方面不成功，但它的努力是值得尊敬的。


当凯伦轻轻地碰了他一下时，卡林斯基哼着车上催眠的音乐。“看,”她说。


卡林斯基认为这一定是另一个刺猬索尼克的爱好者，做一些刺猬。但它不是。他顺着妻子的视线，看到一对父女朝着相反的方向移动。父亲汗流浃背，疲惫不堪，但当他推着轮椅上一个脸色苍白的小女孩时，他尽力保持着热情。是布鲁斯·卡斯帕和他的女儿阿尼克，卡林斯基以前在洛杉矶的邻居。


   凯伦招呼他们下来，他们都笑着说着，想起了什么时候。有几次，汤姆和凯伦好心地想知道安尼克到底怎么了，但布鲁斯不予理睬，解释说她只是病了。在这次会面之后，卡利斯基夫妇得知阿尼克患有儿童艾滋病，但在他们知道诊断结果之前，他们就知道情况很糟糕。尽管她的病很严重，然而，阿尼克却面带笑容。她既快乐又乐观，她身上洋溢着一种真切的喜悦，这种喜悦感染了每一个人。


   这两个家庭聊了一会儿，发誓要保持更好的联系，然后就分道扬镳了，各自在世界上最快乐的地方度过了一天。

   译者注：世嘉和任天堂都想在美国做慈善。任天堂斥巨资收购陷入困境的美国职业棒球西雅图水手队，却无意间触及了美国对战败国日本的心结，一时间“日本奸商玷污美国国技”的反弹声甚嚣尘上，逼到山内溥被迫出来表态“我们曾经考虑将日本总部迁往西雅图”。卡林斯基选择了美国社会当时的痛点——艾滋病做切入点，使得企业慈善项目顺利进行。

   第九周:需要开启负面攻势


“再播放一遍，”在世嘉营销团队和博泽尔(Bozell)广告公司的客户高管开会期间，卡茨(Michael 卡茨)曾与博泽尔合作，推出了世嘉之前的“任天堂做不到”(nintendo don’t)广告。高管们正在播放第一个全国性的《刺猬索尼克》广告。在拍摄现场，一名戴着时尚眼镜、打扮得像图书管理员的女子坐在桌旁，用圣人般的修女般的语气对着镜头说话。作为一个名为HAG(人类对抗GENESIS)的虚构组织的总裁，她谴责索尼克的惊人速度和自作聪明的态度，并在结尾问他为什么不能更像“那个乖男孩马里奥”。在播放了第二遍广告后，经理停止了播放。“所以呢?他期待地问。
当所有的目光都转向卡林斯基时，他沉默了一会儿。“所以呢?最后，卡林斯基没有感情地说，配合着经理的节奏。差不多就是这样。那又怎样?所以这个女人告诉我们不要理会索尼克，我们应该在乎?这有什么意义呢?”
卡林斯基环顾四周。“我的意思是它。这个广告的意义是什么?有什么消息吗?我们想让人们看观看这个广告的时候获得什么感受?“”间里一片寂静。他们以前从未见过像这样的卡林斯基，至少在办公室里没见过。他继续提问，质疑广告存在的理由——不是以一种特别残忍的方式，但也不是以一种特别仁慈的方式。
“这应该很有趣，”一位高管最后在辩护中说。
“是的,”卡林斯基说。“这应该很有趣。但这只是导数。这显然是对搞笑综艺节目《周六夜现场》的“教会女郎”环节的模仿。但至少她不那么讨人喜欢了，而且没有一丝温暖。她的愤怒是外在的，而不是内在的，这使得整个广告的幽默效果平淡无奇。”
“卡林斯基说得很对，”莱斯插话道。“如果我们真的想与任天堂开战，那么这时候必须出招打击对方的痛处了。”
"终于有人真正理解我的话了。"卡林斯基说。
“但是你曾经赞成我们当初的构思!”这位高管反驳道。
“是的。我曾经一遍又一遍地批准它。这本来是个好创意，如果执行得当，应该会让购买GENESIS的玩家为自己无视世俗而感到自豪，但广告创意没有执行好，现有的广告片除了让人困惑，起不到任何作用。”卡林斯基摇了摇头。他还有许多话要说，但觉得没有必要说。太迟了——这就是他们的实际制作水平。“我不喜欢，”他说着离开了房间。
   卡林斯基和莱斯去了他的办公室，开始在便笺簿上写下他们的想法。虽然不算什么了不起的点子，但还算不错。至少比抄袭综艺节目要强。他不停地填表，直到他确信答案。他还不知道怎么做，但他知道怎么做，他需要和丰田信夫谈谈。“坚持住，”卡林斯基对莱斯说。“我要和我们的朋友丰田信夫谈谈。”
   “在他身边说话要小心，”莱斯提醒道。
    开门前，卡林斯基停顿了一下。“为什么?”
   “哦，得了吧，”瑞斯说，好像这是显而易见的。“这家伙是个香蕉。外面是黄色的，里面是白色的;谁知道他真正的忠诚在哪里。”卡林斯基翻了翻眼睛，离开了房间，向丰田信夫办公室走去。他知道世嘉的一些人仍在质疑丰田信夫的献身精神，但在丰田信夫心里，没有人怀疑他站在哪一边。这就是为什么他完全不害怕接近丰田信夫与他即将提出的问题。   
   “我需要你的帮助。”
   “当然，”丰田信夫边说边挥手让他进去。“告诉我需要什么。”
   “那个广告全错了。我知道这是开玩笑的，但我们不能只追在任天堂屁股后面跑，必须抢到他们前面。史蒂夫是对的，我们需要大胆地在广告中调侃和点破对手的弱点，我需要你出面争取日本的支持。”
    丰田信夫不置可否地点了点头。“这是有可能做到的，”他说。“但是很难，因为他们甚至不喜欢我们从前的‘GENESIS做了任天堂做不到的事’系列广告。”
   “那又怎样，”卡林斯基说，“我们接下来的广告，在力度上会比这更狠辣。我们要当面锣对面鼓地与任天堂正面对决。把我们在CES上所做的事扩大到整个美国。”
    丰田信夫边想边调整衬衫袖口。“我现在知道如何把日本总部拉到咱们这条船上了”丰田信夫最后自豪地笑着说。“但这样的事情我们只能侥幸做一次。”

   第十周:任天堂对美国的了解令人印象深刻
丰田信夫保证新广告按时推出的策略非常简单:故意拖着迟迟不上报日本总公司，直到为时已晚。他和里乌斯会四处花钱来给新广告购买时段，由于GENESIS销量的飙升，这可以相对容易地完成。与此同时，世嘉的营销团队将与博泽尔广告公司联合制作新的广告，这将准备好时间的超级任天堂发布。在广告活动开始前三天，丰田信夫会通知日本。他会表现得像被打了个措手不及，并主动提出尽可能阻止这则广告。然而，在现实中，停止这一过程将为时已晚，而广告将持续播出至少数日。如果世嘉日本总公司生气了，至少世嘉美国分公司可以从广告中得到几天时间。如果世嘉日本总公司同意这个广告，那就更好了。不管怎样，广告都会播出。当时，卡林斯基正在他的办公室与尼尔森合作，准备在美国全国性电视台上给任天堂一记重击。或者，更确切地说，这是他们应该做的。相反，当尼尔森翻阅报纸，寻找一篇可能值得用他洪亮的嗓音大声朗读的文章时，他们转移了视线。在七月的大部分时间，看报纸已经成为了一种最受欢迎的消遣方式，因为任天堂一连串小而不利的发展演变成了世嘉的幸运转机。
这场纠纷始于7月5日，当时一名联邦法官做出了有利于Game Genie的开发商Galoob Toys的裁决，称该公司未侵犯任天堂版权，可能会让任天堂美国公司损失1500万美元。然后在7月19日，麦克·泰森，任天堂广受欢迎的拳击游戏的代言人，被逮捕并被指控侵犯德西蕾·华盛顿女士。两天后，也就是7月21日，任天堂的一款产品三年来首次没有成为日本销量第一的玩具。他们被一种美国孩之宝公司出品的大型玩具取代了。卡林斯基决定利用每一个好消息，不管多么小，来鼓励士气。他还会把这些文章做成剪报，每周把它们和一连串的销售报告一起寄给沃尔玛，向他们展示GENESIS在销售排行榜上上升的速度有多快。
“今天有什么好消息吗?””卡林斯基问道。
“让我们看看，让我们看看，”尼尔森翻阅着报纸说。“有件事，”他说，但似乎不是特别高兴。他把纸放在桌上，让卡林斯基自己看。这是一个占据了超过四分之一页面的通知，开头的标题是“任天堂游戏机用户请注意”。下面一行是这样写的:
   你是否在1988年6月1日至1990年12月31日期间购买了NES游戏机?如果是这样，你就可以得到一张5美元的优惠券。
   这份通知还解释了来自五十个州的总 -检 -察 长-是如何对任天堂提起限-价--案的，在任天堂同意以优惠券的形式向客户偿还2500万美元后，该案件得到了解决。
“那些聪明的混蛋，”卡林斯基说，与其说是生气，不如说是印象。多年来，任天堂一直在对抗联---邦-政--府在零售层面对其商业策略的压力。一些人称之为他们的垄断策略
,一些人认为任天堂只不过是令人钦佩的咄咄逼人,还有人相信政府只不过是搞政治迫=---害——又一个美国人试图阻止日本的影响的案例(这些阴谋论者的一个辅助论据是：任天堂是在1989年12月7日开始遭到指控，刚好是日本偷袭珍珠港45周年)。无论这些指控是否有效，ZF的威胁无疑是真实的，多年来，任天堂的头顶一直悬着一把达摩克利斯之剑。然而，现在看来，他们似乎成功地偷走了宝剑，并扭转了劣势局面。与过去几年对美国电话电报公司(AT&T)和通用电气(General Electric)的严厉惩罚不同，任天堂受到的惩罚是向顾客提供5美元的折扣，而顾客至少要花50美元才能使用优惠券。这连一记耳光都不算，更像是政府送给任天堂一台印钞机，让任天堂继续赚钱。
“你担心吗?“尼尔森问道。
“担心?”卡林斯基说。他认为8位游戏机NES的生命周期即将结束，所以优惠劵本身并没有特别困扰他。然而，令他烦恼的是任天堂对美国政治机制和政治气候的领悟能力。这是令人印象深刻的，也是不祥之兆。“担心?几乎没有!”卡林斯基腰带。“他们越强大，当我们最终拿下他们的时候，感觉就越舒心。”
“你的想法完全正确，”尼尔森说，脸上带着一抹活跃的微笑。“不管怎么说，任何官僚主义的废话都无法改变这样一个事实:当一个孩子走进一家商店，看到一台GENESIS(GENESIS)和一台超级任天堂(Super Nintendo)比邻而坐时，他们肯定知道该怎么做。你明白我的意思吗?”
卡林斯基完全明白他的意思，但是他没有回答，因为他的脑子里正在回放尼尔森刚才提到的场景。一个小孩走进一家商店……

第11周:《谍对谍》
一个小孩走进一家商店。不，卡林斯基想，那是不对的。我们的目标是青少年和成年人，孩子只是额外的奖励。有人走进了商店。人吗?真的吗?这是如此模糊。那么,谁呢?一个穿着皮夹克的青少年?一个穿着汗湿制服的高中校队运动员?一个身材苗条的大学女生穿着…没有那么多?不想疏远任何细分市场，所以也许都把他们拿下?不，考虑到的细分人群太多了，脑海里排练得太多了，太多样化了——为了一个电视广告。卡林斯基觉得一个广告构思在脑海中呼之欲出，但是每次他想要把它说出来的时候，这个点子就又暂时消失了。好吧，让我们再设想一下:有人走进一家商店。等等，这是什么店?   就在这时，有人敲响了卡林斯基办公室敞开着的门，把他从思绪中拉了出来。原来是丰田信夫，他站在门口，脸上没有突出的表情。然而，在过去的一年里，卡林斯基逐渐熟悉了丰田信夫看似空洞的表情之间的细微差别，并变得善于解读。比如他现在的表情就可以解读为：有好消息，或者是不够好但也不坏的消息。
“怎么了?”卡林斯基带着一丝关切的语气问道。尽管卡林斯基相信他已经破译了丰田信夫的表情，但他还是把这事隐藏了起来。也许是由于他的日本文化背景的影响，也许是出于对成功商人喜怒不形于色的心理素质的崇尚，丰田信夫似乎更重视隐藏自己的感情，而卡利斯基很乐意配合。“一切都好吗?”
   丰田信夫走上前去，脸上绽放出一抹毫不含糊的微笑。“任天堂官方公布了超任游戏机的价格。每台售价199美元。”
   卡林斯基也笑了。“不出所料。”
   “正如我们所希望的，”丰田信夫说。卡利斯基不确定丰田信夫是否是语言的本意是为了呼应热情或消除任何过度自信的暗示，但它们成功地实现了这两个目标。
卡林斯基谦卑地点头。“你完全正确。这是个好消息。卡林斯基又一次想起了他的少年，运动员，或者曲线优美的女生走进商店。他们会看到创世纪和超级任天堂，必须做出选择。GENESIS将会更便宜，速度更快，并且拥有更大的游戏库。不，卡林斯基想，微微摇了摇头。图书馆不重要，至少现在不重要;唯一重要的是主机附带的一款游戏。“嘿，任天堂有没有宣布哪款游戏会捆绑在这台游戏机里?”
丰田信夫轻轻地摇了摇头。“还没有。”“谢谢你的更新，”卡林斯基说。“你为什么不去告诉保罗呢?”
当丰田信夫走向里乌斯的办公室时，卡林斯基给尼尔森打了电话。“好消息，伙计。正如预期的那样，任天堂的机器定价为199美元，尽管还没有决定是哪款游戏。”
在他自己的办公室里，尼尔森一边听着卡林斯基的演讲，一边点头。199美元的价格太完美了!亲爱的任天堂，谢谢你自掘坟墓。尼尔森的脑子里充满了兴奋，但同时也充满了一种奇怪的失望。高价是个好消息，但这并不是他挣来的。这是任天堂的决定，简单明了，在一个没有尼尔森的世界里，结果是一样的。这促使尼尔森决定采取行动。他还不知道要采取什么样的行动，但他决心给同事们带来比预期更令人兴奋的东西。他感谢了主持人提供的信息，挂上电话，像一个有任务在身的人走出了办公室。
尼尔森不知道该往哪里走，只好“跟着感觉走”。最后，他在大楼里漫无目的地徘徊，寻找着意想不到的东西，却发现自己走进了理查德·伯恩斯(Richard Burns)的办公室。
“嗯,艾尔?”伯恩斯问道。“你需要什么吗?”尼尔森环视着办公室，脑子里一片混乱，他在苦苦思考“自己在当下这个节骨眼上能为对付任天堂出什么招儿”，就像一般英美幼儿玩的“我是间谍”游戏一样，苦苦猜测什么是最合适的，后来逐渐演变成了类似红白机游戏软件《谍对谍》的想法——在《谍对谍》中，两个玩家互相竞争，而且可以给对方设下陷阱，尼尔森问伯恩斯，他是否认识一些极其忠于任天堂的零售商——“就是那种会把听到的每一句话都报告给任天堂的零售业主。”
   伯恩斯想了一会儿，然后说他认识好几家这样的零售商。
   尼尔森的眼前一亮。“这就是我要你做的。打电话给他们，告诉他们我们非常害怕任天堂把《超级马里奥世界》和超任游戏机捆绑销售。要装出你只是一时失言而泄密的样子。”伯恩斯笑了笑，同意竭尽全力演一出好戏。
   几周后，任天堂宣布《超级马里奥世界》将与超任游戏机捆绑销售，捆绑套装售价199美元。尼尔森意识到任天堂做出这种决定未必是因为中了他的圈套，但至少无法完全排除这种可能性。战争即将来临，他不只是想站在胜利的一方，他还想成为胜利的理由。
   现在尼尔森相信，一切都将归结于音速索尼克与马里奥之间的较量，他有了另一个想法:一个大的、值得纪念的、意想不到的东西。在办公室的另一头，卡林斯基也有他自己的“为什么我没想过那一刻”。许多年前，在他的芭比娃娃时代，一家名为Topper的玩具公司开始根据一个名叫唐恩的角色制作娃娃。和芭比一样，唐恩也很漂亮、很友好，她有很多衣服，但和芭比不同的是，她的售价更低。到1972年，唐恩娃娃开始卖得很好——直到卡林斯基介入。他发起了一个促销活动，顾客只需花两美元，就可以用自己便宜的唐恩娃娃换一个豪华的芭比娃娃。一年后，Topper破产了。现在，卡林斯基有了一个可以用在任天堂身上的类似想法，但是他需要史蒂夫·莱斯来帮助他实现这个想法。



                                          第12周:美日双方的业绩差距判若云泥



对于一个成年男人来说，只有在除夕夜和看体育比赛时，才可以像个小男孩一样大喊大叫。汤姆·卡利斯基和史蒂夫·莱斯利用了后者，一记犀利的安打让旧金山巨人队得了两分，并在最后一局领先。他们并不是唯一一个暂时释放内心童真的人，因为下班后他们找到的那家容易被遗忘的酒吧里的每个人似乎都像十岁刚学会做s 'mores时那样，大声喊叫、击掌。房间里充满了贪婪的兴奋，直到下一个击球手的三振导致了一个商业广告的中断，所有嗡嗡作响的商人都迅速回到了他们的真实年龄。
“你玩过吗?”他们在一张小桌旁坐下，两人之间放着一对几乎空了的啤酒瓶。
   “该死的直。我几乎就要成为纽约洋基队的中锋了。”“当然，他们对此一无所知。”
    卡林斯基笑了。“这让我想起了我差点和凯西·爱尔兰约会的时候。”
   “说得好，”莱斯说，然后向后靠在椅子上，脸上带着微笑，似乎在说，这就是生活的全部:啤酒、女人和棒球。“那么，你在想什么呢?”这些天你看起来很疲惫。旺盛,但疲惫。”
   “你这样认为吗?卡林斯基问道，试图掩饰任何脆弱的迹象。
   “你把它藏得很好，但它就在那里，从某个角度就能看到。”
    卡林斯基耸耸肩。也许他比他意识到的更疲惫，但他有工作要做。“我有一个妻子和三个女儿。我敢肯定，我那种看上去不那么疲惫的日子已经一去不复返了。”
    “很公平，”莱斯说。“你今晚带我出去玩了吗?
    婚姻治疗师?我对这个角色没有意见，但如果是这样的话，那就等着开一张天价发票吧。”
   “哈,”卡林斯基说。“不完全是。但我确实想讨论一下你的角色。我当然很高兴你能来做顾问，但我觉得是时候让你正式进入公司内部，控制市场营销了。我们即将要做一件不同寻常的事，我希望你来带头。卡林斯基的工作就是始终相信世嘉处于危险之中，并让其他人也相信这一点，但事实第一次开始让他觉得有理由相信世嘉处于危险之中。
   自从美国世嘉公司降低了GENESIS的价格，把《音速索尼克》与游戏机捆绑销售，它的销量就一路飙升。7月份，这款游戏机的销量一路飙升:第一周售出2万台，第二周售出2.5万台，第三周售出3万台。1991年夏天，美国世嘉游戏机的销量(50万台)超过了1990年全年的销量(40万台)。最重要的是，每卖出一款GENESIS，消费者通常每年会购买超过3款游戏。不，最重要的是，每卖出一台GENESIS，就意味着超级任天堂少卖一台。你要么是世嘉拥趸，要么是任天堂拥趸;你不能脚踏两条船。电子游戏很快就成了一种宗教，世嘉很幸运，该公司提供了一款16位的游戏机，今天人们就可以把它抱回家享受乐趣，而任天堂的游戏机要到9月初才能在全美国铺开。“今年将会很好，”卡林斯基说，“明年将会很好，我不知道该用什么形容词来形容这之后的一年，但我真的很兴奋。”
“我认为你是绝对正确的，”莱斯说。“我想在世嘉待上一段时间，但每次我开始觉得这里是适合我的地方时，我就会和日本人扯上一些屁话，让我想当场辞职。”
“别让那些东西影响你，史蒂夫。我可以帮助你去跟世嘉日本总公司协调。”
“相信我，我已经知道你保护了我们多少东西。我不知道你怎么能容忍中山和他的同僚，但我很尊敬你。”
“得了，我真不敢相信，你居然反感日本人——”
“不是那样的。我不是种族主义者。”“我讨厌的是日本的整个职场文化和他们消极保守的工作方式。事实上，当我早上开始工作时，经常会发现他们在半夜做了一个决定，把我昨天做的所有事情都推翻了。”
   卡林斯基摇了摇头，失望但不能完全不同意。中山隼雄当然给了他按自己的方式行事的余地，但他的许多决策仍然导致了日美双方之间不必要的争吵，即使这些决定最终对世嘉有利。“我承认有时会很艰难，但当事态严重时，我们总是被允许按自己的方式行事。看看GENESIS。他们让我们降低价格，允许我们把索尼克捆绑销售，你就会看到效果有多好。”
“我确实看到了，我认为这是伟大的，”莱斯说：“虽然你不相信。但你有没有想过，当他们看到美国世嘉(世嘉)表现这么好时，他们会怎么想?根据我的经验，有关富人和穷人的故事结局都不太好。”
   美国世嘉和日本世嘉之间的情况并不像莱斯所暗示的那么可怕，但最近的销售业绩有明显的差距。日本世嘉总公司决定再给刺猬索尼克的首席设计师中裕司几周的时间来解决问题，并于1991年7月下旬在日本推出了这款游戏，比美国世嘉公司晚了一个月。除了延迟之外，另一个值得注意的区别是《音速索尼克》在日本没有随着游戏机捆绑销售。这款游戏单独出售的价格为6000日元，虽然它很快成为世嘉在日本最畅销的游戏软件，但与美国的《索尼克狂热》(Sonic- mania)相比就相形见绌了。《音速索尼克》在日本发行的第一周就卖出了7178份。第二周销量稳定在7062份，直到第二周销量下降到6086份。虽然到了年末，《音速索尼克》最终在日本大获成功，但其业绩却远远赶不上美国。因为这款游戏并没有与硬件捆绑销售，所以它并没有大规模拉动硬件保有量。虽然很少听到世嘉日本总公司的人承认这种业绩差距，但当他们承认时，他们将较弱的业绩归咎于任天堂对零售商的严厉控制、缺乏第三方支持，以及《音速索尼克》在世嘉美国分公司的主持下针对美国口味而非日本口味进行了调整。
“这不是贫富的问题，”卡林斯基说。“我们是一家公司，我们做得越好，他们就做得越好。此外，中山对我们的表现感到很兴奋，他的声音很重要。相信我，史蒂夫，会成功的。当道路变得崎岖不平时，我们可以依靠丰田信夫的帮助。”
“丰田信夫?他们的眼线吗?别让我提起他。”
“好吧，好吧。”“我们为什么不把这个问题暂时搁置一下，把注意力放在不那么抽象的事情上呢?”
“我以为你永远不会问，”莱斯说。“下一个是什么?”
“你还记得一个叫唐恩的娃娃吗?”卡林斯基开始说，虽然他立刻感觉到莱斯的兴趣在减退。“不管怎样，我认为我们应该举办一次促销活动，让顾客们可以把旧的NES游戏机换成全新的GENESIS。”
“我喜欢这主意。”“是吗?”“绝对。不过，我敢肯定，现在这样做是违法的，伙计。我愿意为你去打仗，汤姆，我是认真的，但不是去坐牢。”
“该死，”卡林斯基回答，然后尽量不显得太泄气。“那我们来谈谈世嘉全球巡展吧，”他很快带着乐观的微笑建议道。这是尼尔森的主意。
为了让那些还在等着超级任天堂游戏机的人相信，是时候停止这种胡言乱语，买一辆GENESIS(GENESIS)了，他想出了一个全国30个城市的购物中心之旅。就像在CES上一样，我们的目标是将《索尼克》和《马里奥》放在一起进行比较，并让玩家自己选择“哪款游戏更好”。“世嘉全球巡展?”莱斯翻白眼，重复道。“那还不如重新讨论为日本人工作有啥好处呐。”
“什么?你不喜欢艾尔的主意?”卡林斯基问道。“这个想法很好，但执行起来就像一场噩梦，”莱斯说。他是对的。这个敢想敢干的想法在纸面上看起来很好，但实际上把它执行起来肯定很糟糕。不同的城市，不同的商场经理，不同的设置都带来了挑战，更糟糕的是，为了真正抢到任天堂的风头，巡展活动应该在同一天的多个地点举行，这意味着需要派出不同的团队和租赁多种设备。不可否认，尼尔森有着大处着眼的天赋，但是现在咱们需要的是尽快把尼尔森的金点子落实。”
“执行当然是个问题，”卡林斯基说。“你想想，什么人适合操刀经办这种活动?”
“让我想想，”莱斯说，然后突然被电视上的棒球比赛分散了注意力。巨人队仍然以一分之差取胜，但是现在道奇队有一个跑垒员在得分位置上，而且在本垒板上有一个很好的击球手。卡林斯基跟着莱斯的眼睛看电视，热切地注视着击球。三振一，三振二，然后莱斯把卡林斯基扔了个大圈，他说:“我们走吧，道奇赢了。走吧，现在只要一个人喝高了，就会在这儿引起一阵骚动。”
   “什么?我还以为你是巨人队的球迷呢?”
“不”，莱斯说。“我支持失败者。”
“那么，如果道奇队领先，你又会为巨人队加油了?”
“我能说什么呢?”我喜欢反败而胜和激动人心的结局。”
像酒吧里的许多人一样，卡林斯基发出了一声尖叫。然而，莱斯只是耸了耸肩，脑子里已经完全转到别的事情上去了。“对于世嘉全球巡展，我有一个具体的想法:EBVB。”   
“EBVB ?”卡林斯基问道。“那是人、地方还是东西?”

chenzj83 发表于 2019-10-27 21:22

第十八章 以弱胜强的夏天（下）
                                                 第十三周 EBVB
    很少有人知道太浩湖的斯阔谷是1960年冬季奥运会的举办地。很少有人知道它的基本高度为6200英尺，垂直高度几乎是其一半，每年降雪量为450英寸。但是，艾伦·贝丝·范·布希柯克（Ellen Beth Van Buskirk）知道了所有这些以及更多。她知道这里有26座升降椅和一台最先进的吊船，而且不仅承办了1960年冬季奥运会，而且这是第一个要进行电视转播的奥运会。她甚至知道广播公司吓坏了，因为直到比赛开始前一周才降雪。EBVB对这里了如指掌。
   这并不是说她是一个虔诚的滑雪者)，也不是说她是某种滑雪专家。但作为斯阔谷新度假村的营销服务经理，她觉得有必要记住所有要知道的事情。一个级别较低的经理，或者一个不那么神经质的人，可能会满足于把这些事实中都记录在一本小册子里。但是，范·布斯科克更喜欢把所有这些内容全部记在自己的脑子里，这样她会感到更安全。这种方式更有挑战性，更像一种游戏，这有助于让淡忘一件事：她的职业生涯滑落到一个拥有405个房间的滑雪度假村。
   在她走进社会的时代，人们认为职业女性主要是可爱的装饰品而非雄心勃勃的奋斗者。她总是觉得这个想法很可笑，并为自己从来都不只是想要一份工作、一个席位、一个团队中的一个位置而感到自豪，她想要的是最高的职位、最好的座位、团队中的主角。的确，她很少得到应得的回报，而且往往要拼出最好的成果才能确保自己在职场中不受到排挤和裁员的威胁，但是一再遭遇的挫折没有浇灭她的火焰，她发展出了一种早熟的天赋，能将消极转化为积极，并将自己11英寸的身材诠释为上帝以一种笨拙的方式在提醒她要保持远大的志向。无论这个世界多少次试图告诉她，她在男权社会能立足职场就很不错了，但她从未停止试图告诉这个世界，这是完全错误的。
直到现在:她听到自己的声音平静了下来，看到自己的世界观模糊了。对她来说，搬到斯阔谷意味着屈膝投降。在整个1990年，她都能在旧金山市核心区域林孔中心的办公室完成工作，在那里他们有一个小型的街头零售店面，上面装饰着照片，草图和度假村的大型建筑模型（因此实际上，由于门口太窄，必须在安装窗户之前将其放置在办公室中）。在整个1991年，该度假胜地向公众开放，他们希望范·布斯科克永久搬到那里。她认为这座山很美，但因为她相信旧金山是实施商业决策的中心，所以害怕搬家。但是，不幸的是，除了坐在度假村的办公室里等着接电话以外，似乎别无选择。
   最终它做到了，它就是史蒂夫·莱斯。“你平时在干什么?””他问。
“哦，你知道，”范·布斯科克说，“什么都有，什么都没有，偶尔也有。她认识莱斯已经快五年了，而他仍然有一种本领，既能使她对他的莽撞印象深刻，又能使她迷惑不解。他们;她不知道这是不是他对每个人说的话，但他说话的方式使她相信这是真的。   “我没多大能耐。只是在家，看电视，想着去跑步。”
“我指的是更普遍的情况，”他说。“从工作上来看。”
“啊,好吧。我在太浩湖打理一个滑雪场。”
“哦，”他说，似乎和她一样惊讶，这是她的工作。“你们几位女士合伙创办的公关公司怎么样了？1988年与公关行业的另外三位女性新星共同创立了这家公司。它一开始是出于最好的意图，但在几年后由于不信任和相互指责而破裂。范·布斯科克对企业的分崩离析并不太满意，这也解释了为什么莱斯不知道它已经倒闭了。
“发生了什么事?”
“说来话长，”她熟悉地叹了口气说。但简单点说就是，女性往往倾向于非理性。包括我自己。”
“谁叫你不听我的意见的!”莱斯大吼。
“我本来可以自己领悟出来的，”她回答说。“哦,好。一个生动的教训。”
“你听起来不太相信？”
“公司的名字是什么来着?“范·布斯柯克问道。她简直不敢相信。令人惊讶的是，一个机会在最后一刻出现了，但是为什么一定要和一个她从未听说过的公司合作呢?比搬到斯阔谷更让她害怕的是在一家几个月后就会倒闭的公司工作。即使这件事真的成功了，她也很确定“商场之旅的组织者”不会马上招募其他人来排挤自己。“我可以考虑一下吗?”“想想吧?“莱斯反驳道。“我倒希望你谈谈这件事，苏格拉底夫人。尼尔森委托我约您共进午餐。”
“好吧，很酷，”她说，松了一口气。她喜欢莱斯的世界，喜欢他如何激励人们为他发挥潜能，但她知道，他往往在公司间反复跳槽，要么是因为他已经厌倦了缺乏挑战的安稳日子，要么是因为他已经不受欢迎了。因此，她意识到，即使她决定加入世嘉，莱斯也有可能已经消失了，所以她很高兴遇到一个人，他在生活和工作中可能没有莱斯那么匆忙。
   尼尔森和范·布斯科克在旧金山南部城市的一家中餐馆共进午餐。在去之前，莱斯给了他明确的指示，要他“把她拿下”。尼尔森对自己拉拢人的技巧很有信心，但不确定自己是否需要用到这些技巧。他迫切希望有人能帮助他把购物中心巡展变成现实，但他不确定自己和莱斯是否也看重潜在员工的同样品质。莱斯好斗、冲动、毫无歉意，这让尼尔森一度倾向于怀疑：他会遇到扎着马尾并涂着指甲的女性版莱斯。
   幸运的是，她不是那样的人。范·布斯科克优雅、富有洞察力，并以最好的方式展现自我意识——不是自我膨胀，而是优雅地自尊自爱。如果说普通人的人生像短跑，那么范·布斯科克的人生就是一场精心设计的马拉松。在交换了姓名、传记和简短谈话之后，她把自己的作品集交给了尼尔森，里面大多是关于斯阔谷的东西。他打开信封，在几秒钟内浏览了一遍，然后把信还给了她。
“那不好?”她问道。
他张开嘴想要回应，但后来又决定不回应，他很好奇这是否会激怒她。尼尔森喜欢用小而奇怪的方式来测试人，他相信生命的大部分都是小而奇怪的，像这样的事情揭示了很多关于一个人的事情。她似乎一点也不介意，而且已经在愉快地讨论“鸭酱”这个词的词源了。“我觉得这个名字很奇怪，”她说。“酱油是用酱油做的，热芥末既是热的又是用芥末做的，但是鸭酱……”
尼尔森端详着那一小碗橙汁。“我敢说，做这种酱料的过程中没有鸭子受伤。”
“ 我的想法完全正确!”她说。所以我去图书馆查了一下。事实证明，在香港和中国南方，无论你什么时候点烤鸭，都会配上这种酱汁。他们用它来掩盖难吃的鸭肉味，同时也掩盖了偶尔出现的脂肪味。所以，尽管它实际的原料是腌制的李子、糖、醋，偶尔也会有腌制的果核，但他们把它叫做鸭酱，这个名字就这么叫了。”
尼尔森印象深刻。范·布斯科克不仅渴望得到那些极其空洞的问题的答案，而且为了得到答案，她还肯去做功课。在那里，他连珠炮似的问了她一大堆问题。他越喜欢她说的话，问题就越难回答。他想要的不是“还不错”的人才，而是顶级人才。
“购物中心巡展最好从哪里开始?”
“你想让我说纽约或洛杉矶，”她说，“但我会选择离任天堂近的地方。”西雅图?”
“华盛顿贝尔维尤有个购物中心，”他笑着说。“距离任天堂总部五英里。从一开始就有了这个想法，尼尔森在他的总体规划中加入了一些华丽的词藻。首先，他想在对手的后院举办世嘉全球巡展 World Tour)。另一个变化是，他不只是想购物中心的顾客们看到《索尼克》与《马里奥》那款更有趣。“玩家在商场里享受16位游戏机”可能会成为一个不错的新闻故事，但“80%的人选择世嘉而不是任天堂”将成为被整个时代铭记的头条新闻。由于这一计划的改变，不管是谁来组织这次购物中心之旅，这个人不仅要充当执行者，还要安排更多的民众和媒体参与并见证这一切。
午饭后，尼尔森和莱斯见面讨论这件事。他们一致认为她的资历过高，但都认为她足够聪明，能够看到世嘉的潜力。经过一段令人愉快的尴尬时刻，两人意识到他们处于一种罕见的完全一致的状态，莱斯给尼尔森开了绿灯，让他雇用范·布斯科克。
“汤姆和保罗同意了吗?”尼尔森问道。“没问题，”莱斯说。“我已经和他们谈过了。”
“什么时候?“尼尔森问，他不确定什么时候会发生这种事，但他很高兴自己得到了想要的答案。
“别担心，”莱斯说。“我们都通过了。”
尼尔森安排了另一次与范布斯科克的见面，是在一个餐厅里，尼尔森拿出一个盒子，故意不说话。“你要带给我什么？”她问道。他又一次忽视了她，她又一次通过了她不知道的测试，她带着好奇而不是谨慎地打开了盒子。里面有一个很大的鱼饵。她转向尼尔森，不知道该怎么办。
尼尔森的笑容并不明显。“有人请我出面，礼聘您加盟本公司。”
范·布斯科克先是笑了笑，然后尼尔森笑了笑，然后同时笑了笑。加入世嘉并没有什么合乎逻辑的理由，但话又说回来，她手里拿着鱼饵，那毫无疑问象征着乐趣、双关语和幸福的疯狂。她怎么能抗拒呢?
                                                                                                                   第十四周:滚滚雷声
从大厅对面的办公室里，卡林斯基听不清保罗之间的许多话，但他能听到他们谈话的轰隆声。艾尔需要钱来买东西，而保罗则以他一贯的冷淡、节俭的态度回应。正常情况下，卡林斯基不介意听到里乌斯的坏警察例行公事，但今天他不想处理任何干扰。随着超任即将在美国发售，时间所剩无几。
   感觉不像一个抽象的概念，更像一个套索。他知道，如果他们想避免被绞死，就需要尽快准备一个新的广告。他一直与博泽尔的广告人员一起工作，但仍然对他们的工作不太满意。他们都是有好主意的好人，但“够好了”的日子已经随着夏天一去不复返了。卡林斯基考虑过换一家广告公司，因为他已经)被中山和日本的董事会批准了。但是一个合适的机构审查需要几个月的时间和一大笔钱，这是世嘉目前负担不起的两项资源。
   他们勉强能负担得起的是与任天堂的对抗。在丰田信夫上报了美国世嘉公司的计划之后，日本总公司仍然很可能下令撤消广告，任天堂也有可能指控他们在广告中展示任天堂产品，但卡林斯基仍然决定推出内部称为“推销员”电视广告。在广告里，一名非常积极的销售人员拼命地向一名顾客兜售超任游戏机，而这名顾客一直被:在现场，一名爱出风头的销售人员拼命地向一名顾客兜售超级任天堂，而这名顾客一直被GENESIS的诸多好处分散了注意力:更便宜、更快等等。虽然他觉得博泽尔的执行有点做作，但他相信它确实有向任天堂挑战的效果。什么，在哪里，什么时候，他关心的是谁。世嘉想把谁当作他们的理想客户?那个穿皮夹克的少年?那个穿着汗湿制服的运动员?曲线优美的大学女生?卡林斯基正在思考这个问题，他看着故事板，这时他听到了走进办公室的脚步声。可能是里乌斯，他把某人的头放在了盘子里。或许是尼尔森，突然冒出了另一个关于如何抢夺任天堂的蛋糕的点子。或许只是在游戏中被卡关而惹恼了。要么是伯恩斯，通报沃尔玛对美国世嘉产品感兴趣的消息。或者是丰田信夫，日本世嘉发布了新的销售数据，他们不得不面对令人失望的局面。或者可能是……

任何人。这就是卡林斯基一直在寻找的答案。任天堂想要孩子，世嘉想要任何人，这正是广告应该展示的。如果广告是从客户的角度拍摄的，那么客户将是任何人——青少年、运动员、大学女生，以及其他数百万人。博泽尔准备的广告完美地实现了这一点。虽然广告中的销售员看起来像是从二手车销售大学毕业的，但世嘉的理想客户是所有人。
随着这则广告进入后期制作阶段，美国的世嘉(世嘉)制定了一项计划，要部署他们的精确打击广告。出于预算方面的考虑，也出于对日本掣肘的担心，他们制定了一项名为“雷声滚滚”的战略。他们不会在几周内均匀地播放广告，也不会为了一个缓慢增长的势头而把广告间隔开来，而是在一开始尽可能多地播放，然后在之后偶尔播放。以一道闪电开始，确保每个人都注意到它，然后在接下来的几周用更小的响雷来强化这个信息。而丰田信夫则肩负着说服日本总部的重任。            
                                                                                                 第15周：可口可乐vs百事可乐
   关键时刻到了。几个月来，丰田信夫一直在淡化信息，在向日本的中山隼雄和世嘉提交的报告中弄虚作假，以便让他和同事们能够按照他们认为合适的方式行事。这不仅体现在新广告上，也体现在世嘉对美国总体上不加掩饰的积极态度上)。然而，现在，随着超级任天堂即将发布和世嘉的美国计划太久了，是时候停止了，全盘招供的日子终于到了。
   当时刚过午夜，和往常一样，丰田信夫是最后一个离开办公室的人。他在自己的办公椅上找了个舒服的位置，准备每天晚上给中山打电话，告诉他最新的情况。丰田信夫不是那种往最坏的方面想的人，但鉴于中山隼雄的喜怒无常，他知道这可能是他在世嘉的最后一天。他环顾了一下办公室，里面满是索尼克的纪念品和家人的照片，他对自己所做的一切感到很满意。如果他没有被直接解雇，也有可能被召回日本。如果是这样，他可能会被迫遭受日本特有的社会陋习“村八分”，这是一种日本独有的集体霸凌，一个持不同意见的员工会被他的同事公然地避开，直到他为自己的过失付出了代价，或者适当地表现出了忠诚。
   无论结果如何，丰田信夫已经决定，他不会让这种情况阻止他的美国梦。无论如何，他都会设法留在美国，养家糊口，并通过努力、卓越和创业精神来提升自己。
   丰田信夫给中山打电话，讲话清晰而自信，透露了一切，就好像他刚刚知道这些细节。完成之后，他本能地调整衬衫领子，为最坏的情况做准备。现在一切都是公开的，即使随之而来的沉默削弱了丰田信夫的信心，他也不后悔。这就是美国，一个充满机遇的国家。
   “很有趣，”中山用一种活泼的语气说。“这些都是好主意?”丰田信夫问道，不确定中山是否真诚。毕竟，世嘉的老板有戏剧的天赋，没有什么比在看他摔倒之前给他打气更适合戏剧了。
“当然，”中山解释道。“我刚刚读完约翰·斯库利先生写的这本伟大的自传，他现在是苹果公司的首席执行官，在此之前他是百事公司的首席执行官。他详细地谈到当年如何采取大胆行动与市场领导者可口可乐正面交锋。我们的《音速小子》和《超级玛丽》很像他所描述的那种味觉挑战。”——1975年，百事可乐公司为了冲破可口可乐的市场垄断，大胆地对顾客的口感进行试验，举办了“百事大挑战”(Pepsi　Challenge)活动：他们请受试者品尝各种没有品牌标志的饮料，然后说出哪种口感最好，试验全过程通过电视现场直播。试验结果是，认为百事可乐更好喝的人占大多数。此举极大地动摇了可口可乐的市场基本盘。
   “哦，是的，”丰田信夫说。“我能看出他们有多相似。他松了一口气，惊讶地发现自己竟然能说话了。中山并不总是最容易打交道的人，但在这一刻，丰田信夫感到非常幸运，为他工作。中山隼雄是日本商业领袖中为数不多的既钦佩西方的商业策略又愿意承认这一点的人。丰田信夫认为，在日本的中山隼雄和美国的卡林斯基领导下，世嘉在未来几十年都将占据主导地位。
                                                                                                   第十六周 夏天结束 收获季节开始
在丰田信夫与中山隼雄令人惊讶的谈话后不久，卡林斯基也有了自己意想不到的谈话。他正在办公室里看9月2日的《福布斯》杂志。与其说是读，不如说是一遍又一遍读同一个句子。“我们不认为(世嘉)是我们在美国的竞争对手“任天堂的山内溥在最近的一次采访中说。卡林斯基对这些话笑了笑，然后又开始读了一遍。而且，和往常一样，这个男人说话时总是带着一种由压力引起的牢骚，这让卡林斯基几乎都要欣赏了。
“我的死敌。”“我能接到501区号的电话，真是太荣幸了。”
除了每周给沃尔玛发一份销售报告和新闻简报外，卡林斯基还打电话给沃尔玛经理分享营销计划和产品开发信息，试图在坚持和纠缠之间把握好分界。这不是一件容易的事，特别是考虑到近一年以来他从不承认世嘉已经席卷了阿肯色州的本顿谷。这种无休止的斗争有时会影响到卡林斯基，在他最糟糕的日子里，他把自己看成是可怜兮兮地拿着橡胶做的剑向风车挑战的堂吉诃德。尽管偶尔会有一些怀疑，但他内心深处还是欢迎这种挑战。卡林斯基从来没有如此努力地想要拿下一个零售商：“你收到我传真的最新数据了吗——”
“告诉你，”沃尔玛的电子产品采购代表打断了他的话，毫不犹豫。“我们投降了。我们将经销世嘉游戏机。快把那该死的试玩商店关了吧，别再在本顿谷做广告了。我的老板，还有我老板的老板提出的问题让我发疯：“为什么我们不经销GENESIS？”，我再也不能忍受了。你赢了。”
   就这样，世嘉打进了沃尔玛超市。一开始并不是所有的沃尔玛门店都销售世嘉游戏机，只是先划定了一些区域试点投放，但是不一定非得让沃尔玛第一时间就全副家当压在世嘉身上，重要的是沃尔玛对任天堂体系内其他零售商的示范作用。如果强大的沃尔玛(Wal-Mart)销售世嘉的产品，那么其它零售商就没有理由不这么做。诅咒被打破了。
   这是一个漫长的夏天，但事情真的开始走到一起。电子艺界享受着迄今为止最赚钱的一个季度，中山最近说服美国ACCLAIM公司冒着得罪任天堂的风险同时在GENESIS和超任发售游戏。以ACCLAIM的体量，对那些还在犹豫的第三方必然有着强烈的示范作用。EBVB对尼尔森大胆构思的坚决而巧妙的落实所震撼。
“你做到了，”尼尔森笑着说，就像一只骄傲的熊爸爸，他的幼崽刚刚把他的第一条鱼从水里划了出来。当时，世嘉的全球巡展在西雅图的奥尔德伍德购物中心GENESIS横幅下面，是一个对抗的舞台，舞台上设置有为人们发现《索尼克》和《马里奥》之间的不同而设立的几个试玩台。在短短几分钟内，孩子们，青少年和所有年龄的成年人将被邀请站出来，亲自试试看哪一台16位游戏机是值得购买的。“你似乎找到了进入我大脑的秘密入口，拍下了我的想象，然后以一种真正有意义的方式把你看到的东西带到生活中。”
范·布斯柯克把一只胳膊搭在尼尔森的肩膀上，骄傲地点了点头。“说对了”。
在西雅图之后，购物中心之旅将继续到24个购物中心，从马萨诸塞州的皮博迪到加利福尼亚州的托伦斯。为了让世嘉的巡展更有出彩之处，尼尔森与尼克国际儿童频道合作，“借用他们的酷劲”，开始蚕食任天堂的受众基本盘：(尼克国际卡通频道?》他们在节目中插播广告，还举办了一场名为“烂泥时间抽奖”的促销活动，如果观众在电视主持人随机拨打的直播电话中正确回答问题，就能赢得世嘉的产品。
这是尼尔森最喜欢的。EBVB意识到这是一个巨大的机会，并获准聘请一家新的公关公司来帮助世嘉重塑品牌。她选择了Manning，Selvage＆Lee（MS＆L）公关公司，世嘉项目将由布兰达·林奇（Brenda Lynch）领导，她是一个强势的公关人员，具有强迫他人不以善恶二元论观点看待世界的习惯。林奇全力以赴，以确保世嘉所做的，所做的或所想到的一切都可以在世嘉与任天堂的背景下被全世界看到：世嘉时髦而任天堂蹩脚，世嘉创新而任天堂守旧。
卡林斯基希望在如此强劲的势头下，这次购物中心巡展能向非玩家证明电子游戏玩家很快发现的事实：降价后的GENESIS似乎击中了消费者的心坎儿，令人难以置信的《音速索尼克》的发布给了世嘉一个他们渴望多年的“马里奥克星”游戏。至少在美国是这样的。在日本，世嘉的16位游戏机销量也大幅增长，但从没有做到市场份额的10%以上。卡林斯基对这种不平等感到有点困扰，但他认为，如果真的到了紧要的时候，日本世嘉可以一直模仿美国世嘉的成功经验:积极的定价，攻势营销，以及在任天堂被打倒之前不愿休息的员工。
“等一下，”尼尔森说着，把范·布斯柯克从正在进行的喧闹中拉了出来。在十个试玩了这两款游戏机的人中，八个人真的选择了世嘉。
“看那边，任天堂的那厮也来看了?”范·布斯柯克眯起眼睛，忍不住咯咯地笑了起来。“他出现的时候可真巧，这显得我像个女巫婆”
   一个熟悉的面孔正夹在人群中，随着一根影子慢慢移动。这是任天堂的营销副总裁彼得•梅因，但他好像不觉得这有什么好笑。

chenzj83 发表于 2019-10-28 17:58

本帖最后由 chenzj83 于 2019-10-29 06:50 编辑

第19章. 敌人的敌人就是朋友（上）


1991年10月，荒川实被问及他是否认为《音速索尼克》的发明者和《马里奥》、《赛尔达》的缔造者宫本茂一样是一个“天才”。荒川实仔细考虑了这个问题，尽管脑子里有很多东西。首先，这次审判已经变成了一件麻烦事。自1988年以来，任天堂和天元之间的诉讼就一直在拖延。在这起臭名昭著的逆向工程事件之后，任天堂曾致信玩具反斗城和布拉德利等零售商，威胁对任何继续销售未经授权的NES兼容游戏卡的人采取法律行动。作为回应，天元起诉任天堂不公平竞争，并违反了《谢尔曼反托拉斯法》第二章，指控任天堂垄断了电子游戏机市场。任天堂则以侵犯专利、违反合同和RICO的罪名起诉天成。除了赔偿损失外，任天堂还申请了一项强制令，要求天元将其未获授权的游戏下架。虽然已经过去了三年，但仍然没有达成任何解决方案，这场诉讼实际上削弱了天元的实力。然而，法律问题并不是荒川面临的唯一问题。他们很烦人，是的，尤其是这些官司拖得没完没了，但更紧迫的事情是超任游戏机的销售。它在1991年8月23日发布，仅仅两个月，任天堂美国分公司已经卖出了50万台游戏机。尽管这些数字似乎很强劲，但仍略低于最初的预期。这激怒了山内，他已经习惯了只期待他女婿的最好表现，尤其是在日本超任引起的狂热之后。超级任天堂在美国的上市未能复制日本的兴奋有两个原因。第一个问题是公众的看法。任天堂美国分公司早就知道缺乏向后兼容性会是个问题，但却没有预料到反弹范围大得惊人。在美国各地，家长们的反应就好像他们刚刚发现任天堂在经营某种电子庞氏骗局。这一暴行引发了一连串的报纸头条，比如“父母说任天堂玩得不公平”(《堪萨斯城星报》)，“任天堂的游戏计划激怒了父母”(《亚特兰大日报》)，以及“父母发誓要抵制新一代、更昂贵的任天堂的冲击”(《爱国新闻》)。家长们不仅因为兼容性问题而心烦意乱，还因为任天堂没有销售一款能够解决兼容性问题的转换器而感到愤怒——尤其是当世嘉在销售这款设备的时候，世嘉是任天堂在美国市场的另一个主要绊脚石。世嘉以35美元的价格发售了了一款名为有源基座转换器的产品，它可以让世嘉上一代游戏机的8位老游戏在16位的GENESIS上运行。尽管很少有人拥有上一代世嘉游戏机，而且在商店里也很难找到有源基座转换器，世嘉还是骄傲地展示了这样一个事实:有这样一个设备，证明世嘉比任天堂更关心客户。它很快成为世嘉最有（公关）价值的产品，虽然销量最差。然而，转换器只是冰山一角，当谈到世嘉，更大的问题是《音速索尼克》。《音速索尼克》在日本只在世嘉的MEGA DRIVE消费群体当中获得了些许成功，但在美国却立刻受到追捧。在经历了长达十多年的罗纳德里根—乔治布什保守政治时代之后，索尼克的速度、态度和能量的结合成为了20世纪90年代美国社会的激情与信念的象征。虽然荒川实从未向卡林斯基承认此事(他甚至没有见过世嘉的总裁)，也从未主动在公开场合宣布此事，但在证人席上，他必须说出真相。“是的,”他说。“他们看了《超级马里奥》。他们想做出类似的东西。“回答完后，他所能做的就是坐在那里等着下一个问题。似乎永远还会有更多，因为与天元的交锋似乎永无止境。当月晚些时候，卡林斯基和尼尔森、丰田、伯恩斯一起飞往纽约。随着假期的临近，他们都有很多事情要做，但在接下来的几个小时里，他们脑子里只有一件事:天元。在肯尼迪机场着陆后，他们四人带着随身行李迅速穿过机场，甩开那些托运行李的笨蛋，拦下一辆严重凹陷的黄色出租车。当卡林斯基坐上副驾驶座位时，为了坐到后座上，他的三名员工做了几次深呼吸，当挤到一起时，他们想了很多其他事情。“我们需要去哥伦布环岛的竞技场，”卡林斯基告诉司机，然后在脑海中给尼尔森、丰田和伯恩斯拍了一张照片。”司机师傅， 您别见笑，我还是得说，油门踩猛点、速度再快点儿。““我们的准时情况如何?”丰田信夫上气不接下气地问道。“快错过时间了了。”伯恩斯回答。“不，别担心。”“我们会好起来的。再说，没有我们，他们也开不了头。”尼尔森望着窗外，他的眼睛注视着高耸的建筑物。“我们已经尽力了。我们的命运现在掌握在堵车之神手中”尼尔森说“堵车之神”。”当其他人似乎不明白他的意思时，他解释道:“你知道，希腊的堵车之神。”卡林斯基、丰田信夫和伯恩斯都笑了，这多少缓解了他们各自的焦虑。尼尔森有一种发现紧张的天赋，知道如何(以及何时)缓和紧张。在过去的几个月里，这一技能在世嘉被证明是相当有价值的，因为事情很快就从平静的美好变成了混乱的伟大。到7月，世嘉的消息开始在全国范围内传播，消费者和企业高管都是如此。到了8月，那些一直在等待超任的顾客开始承受不住拥有一台16位游戏机的诱惑，购买了一台GENESIS。而到了9月，零售商就会出现周期性的缺货。为了满足日益增长的需求，公司必须迅猛发展不仅在设施和员工人数方面，而且还要在员工的思维方式上富有创造力。更多的人，更多的新闻，更多的游戏-如果一切都还不那么美好，那将是一场噩梦。成功的证据可以从小事中找到：合作对象回复世嘉发来的电话和传真的速度变快了；当世嘉职员告诉别人自己在世嘉工作时，人们脸上流露出的敬意；当世嘉员工在超市或音像店排队时，常常听到队伍里某个孩子向他的父母解释圣诞节得到一台GENESIS是多么的重要。所有这些都在鼓励着世嘉团队的士气，让世嘉的行动更加迅速。世嘉现在已经打开了上升通道，但任天堂仍然占据主流。卡林斯基愿意尝试任何事情，只要不违背他试图向世界推销的世嘉企业形象:世嘉是一家有趣、好斗、前卫的公司，正在努力反抗暴君的统治，并致力于把电子娱乐业带到下一个次元。当然，与任天堂的敌人同床共枕的想法正好适合他的任务需要。因此，当丰田信夫向他表达希望与天元合作的意愿时，他一点也不惊讶。在中山的授意下，丰田信夫与天元的CEO Dan Van Elderen进行了试水。从表面上看，世嘉和天元之间的关系很有意义。世嘉需要更多的比赛，而天元可以提供伟大的冠军。在表面之下，两家公司之间的关系更有意义。公众不知道的是，卡林斯基刚刚发现的是，多年来中山一直在幕后帮助天元。为了削弱任天堂，他提供了财政资源来帮助支付他们不断增加的法律费用。卡林斯基想知道这种情况持续了多久。他还怀疑，世嘉甚至可能是天成首先对NES进行逆向工程的原因，但他知道自己永远也无法确定。从中山那里得到直接的答案就像从干草堆里抓一个影子，用一根针拔它的牙齿。卡林斯基非常尊重他的老板，但讨厌他在世嘉工作了一年，仍然觉得每扇门背后都隐藏着秘密。然而，盯着他无法控制的东西是没有用的。尽管偶尔会有一些公司感到意外，但中山一直信守承诺，允许卡林斯基按照自己认为合适的方式管理美国世嘉公司。此外，在这个案例中，中山的诈骗癖好对他有利，因为世嘉和天元签订了一份非常有利的协议。当纽约从他们的驾驶室窗外呼啸而过时，卡林斯基, 尼尔森, 丰田和伯恩斯在文件和文件夹中翻找今天与天元联合新闻发布会的要点。“这听起来更大?”伯恩斯提出。“‘未来两年，天元将为世嘉制作40款游戏’还是‘未来两年，天元每年将制作20款游戏’?”算了吧，这听起来有点多余。”“领土问题，”卡林斯基翻着文件夹说。“合约中没有提到亚洲，对吧?”“这是正确的，”丰田信夫说，不需要查阅任何笔记。他对这笔交易了如指掌。“它只适用于美国和欧洲。”“如果你觉得有必要即兴提到一部游戏，”尼尔森一边浏览着天元的部分游戏作品列表，一边说。“我会推荐《R.B.I.棒球联赛》。《吃豆人》虽然也很好，但是我想在这么多人面前，它会显得过时的。”卡林斯基点了点头，开始回顾他的演讲。尽管这是一篇短小精悍的文章，但却十分犀利、诙谐、条理清晰。这篇讲稿是范布斯科克在卡林斯基的底稿基础上润色而成的，范布斯科克一直在协助开展公关工作，在世嘉全球巡展（实际上只是在北美各地的购物中心巡展）结束后，她将留在世嘉公司负责公司内部的沟通工作。巡展快结束了，结果显示，把她请进门是一件很正确的事。世嘉全球巡展的参与者已经超过10万人(其中63%是儿童和青少年)。其中，88%的人选择了GENESIS而不是超任。除了世嘉“口味测试”的惊人结果之外，有关这场对决的文章还会出现在主要的全国性和地区性报纸上，并有望在1000万人中传播。范·布斯科克绝对是一员得力干将。卡林斯基脸上带着一丝微笑，重读了她帮助撰写的演讲稿的开头，对自己点了点头。“她可真出色。”“谁?丰田信夫问道。“艾伦·贝思，”尼尔森说，他很清楚卡林斯基指的是谁。“EBVB。“尼尔森立即意识到,她是一员不可多得的将才：她非常巧妙地把他对世嘉世界巡展的构思加以落实；她可以和任何行业的任何人长时间交谈，而且听起来从不像是在对他们高谈阔论。”她在世嘉巡展项目上所做的工作真是厉害，不仅充分体现了我的用意，而且执行到位了！”“她对游戏业越来越懂行，”卡林斯基说。“下次我们应该带她一起来。”“绝对”,伯恩斯插了一句。“你知道，她现在忙于与世界上最出色的运动员打交道，如果她没有被指派这个活儿就好了。”其他人笑了。范布斯科克刚一进世嘉，就出色地完成了这样一个项目，以至于世嘉日本总公司把一项重要的任务——或者至少是他们认为最重要的事情——交给了她。随着世嘉美国分公司名声鹊起，世嘉日本总公司的一些人决定玩一种“你能做什么，我们就能做得更好”的把戏。因此，他们进入了世嘉美国分公司的地盘，寻找一个引人注目的营销机会。作为高尔夫爱好者，他们考虑赞助一项PGA巡回赛。但这是昂贵的，很难获得。相反，他们决定赞助亚特兰大的LPGA赛事。当卡林斯基发现后，他认为这纯粹是瞎胡闹。除了LPGA在普通大众中缺乏人气之外，世嘉甚至连一款高尔夫游戏都没有发售，更别说是一款女子高尔夫游戏了。但在他或世嘉美国分公司的其他人能够介入之前，木已成舟。而曾经是运动员的范布斯科克因为在此前的工作中展现出了完成不寻常事件的能力，被任命负责这项任务。第一届世嘉女子高尔夫球锦标赛将于1992年4月19日开球。“哎呀,”卡林斯基说。“我当然希望能有个好借口，不去参加LPGA比赛。”经过友好的点头后，他们回到了为新闻发布会做的最后功课上。卡林斯基将是他们中唯一发言的人，但他希望每个人都尽可能多地接受媒体采访。所以他们都仔细研究了手头的资料，并认真推敲了接受采访时的要点。他们按时赶到了发布会会场。装修豪华的房间里挤满了记者、金融分析师和潜在投资者(据说天元正在寻求一轮额外融资)。活动由丰田信夫负责的两位谈判对象拉开了序幕:天元的高个子首席执行长范艾登和戴眼镜的销售和市场执行副总裁霍夫。在他们自豪地宣布与世嘉结成战略联盟，两年为世嘉制作40部游戏之后，卡林斯基走上领奖台，展现他无比的热情。相比于任天堂竞争对手携手合作的震撼画面，当天演讲的内容显得次要了。不过，卡林斯基大胆宣称世嘉GENESIS的销量已经超过任天堂SNES，引起了轰动。这是否成立真的是一个有争议的问题，但它预示了一个世嘉和任天堂将在未来几年游玩的数字游戏。在一系列的拍照和媒体采访之后，卡林斯基和他的同伴们与范艾登和霍夫一起出去喝了几杯庆功酒。酒杯碰面,醉意渐浓,卡林斯基一行与一群有趣的新朋友一起,在带着权谋术数色彩的巨大而大胆的计划中大吵大闹。 结论是,任天堂已经被他们用光学瞄准镜瞄准了,最终将付出应有的代价。“没完没了的审判进行得怎么样了?”卡林斯基边喝着啤酒边问。“我很乐意抱怨这件事，”范艾登嘟囔着说。“但不幸的是，我们不能讨论诉讼程序。然而，我要说的是，荒川不得不在宣誓后分享他对《音速索尼克》的想法，这很有趣。”在一阵咯咯的笑声之后，卡林斯基看了看手表，宣布他必须出去几个小时。“你有约会?””霍夫问道。卡林斯基向他的人点点头，他们知道他要去哪里。“我有要事要办。”他对霍夫说，然后说了声再见。离开纽约之前，卡林斯基还遇到了任天堂的另一个敌人，一个比天元更有实力的企业:索尼。

第19章 敌人的敌人就是朋友（下）

几个月前，卡林斯基接到了来自索尼位于圣莫尼卡的Imagesoft办公室的奥拉夫 奥拉夫松的电话。奥拉夫松想要见卡林斯基，出于共鸣，他们同意一起吃午饭。他们在电子游戏世界的边缘人身份，以及对诚实、创新和非传统想法的共同热爱，让他们走到了一起。由于他们性格相似，很明显他们注定要成为朋友。剩下的唯一问题是，他们是否也会成为商业伙伴。奥拉夫松给了卡林斯基一个长期的邀请，邀请他带着自家团队在老板米奇·舒尔霍夫(Mickey 舒尔霍夫)下次来纽约时见面——结果是来参加天元的新闻发布会。他们三人决定在位于麦迪逊大街55号索尼办公室顶层的私人俱乐部共进晚餐。卡林斯基走进白色的大楼，坐电梯一直到37层，奥拉夫松和舒尔霍夫正在那里等他。“来得正是时候，”奥拉夫松笑着说。“汤姆，见见米奇·舒尔霍夫;米奇，向我的朋友，无与伦比的卡林斯基先生问好，并对他好一点。”“乐意效劳。”舒尔霍夫伸出一只手说。他是一个英俊的男人，梳着一丝不苟的分头，棕褐色的皮肤，脸上挂着灿烂的微笑。尽管他温和的握手可能暗示着他是另外一个被宠坏了的公司高管，但他身上闪耀着坚毅和无所不能的自信。“奥拉夫在我面前讲了你很多好话，所以我已经知道它们不见得都是真的。”“我喜欢把标准定得高一些。否则，还有什么意义呢?”卡林斯基, 奥拉夫松和舒尔霍夫坐在俯瞰城市的窗口，享受着优雅的海鲜大餐和霞多丽葡萄酒。当晚，他们先是分享了各自人生故事中经过挑选的章节，最后又开始分享他们环游世界时的即兴轶事。然而，吃了五到十口主菜之后，话题转到了生意上。“所以，”舒尔霍夫开始说，“奥拉夫告诉我，你打算颠覆电子游戏行业。”“的确有这方面的计划，”卡林斯基笑着说。“很棒”舒尔霍夫说。“这就是我想听的。”“事实是，我们坚信这项业务，” 奥拉夫松澄清道。“我们可以选择参加或离开游戏行业。但我相信，整个行业——将会出现淘金热。”“在很多方面，”卡林斯基说，“它已经开始了。”“没错，没错，”奥拉夫松点头说。“也许我的优势是索尼敢于冒险、敢于创新的历史经验。”卡林斯基向后靠在椅子上，以便更好地观察两位主人。“那么，请告诉我，索尼的理想场景是什么?”舒尔霍夫愉快地回答了这个问题。“上世纪70年代末，我刚到索尼(Sony)的时候，我们靠销售电视机和音响发家。我们的业绩很好，在可预见的未来没有任何风险。当时我们靠着家电领域的现有产品就可以养活员工。按常理说，我们根本没有必要去冒险犯难。”舒尔霍夫停顿了一下，从酒杯里喝了一小口。舒尔霍夫满意地叹了口气，接着说道:“但在1978年，一位名叫木原信敏的音频工程师发明了一种小型便携式立体声音响，使人们无论走到哪里都能听到音乐。许多人质疑这一逻辑，并想知道为什么任何心智正常的人都可能想要在客厅外欣赏音乐。然而，索尼并没有对此大惊小怪，而是全力推出了这款名为Walkman的产品。没有任何保守和犹豫，我们把所有的筹码都推到中间，改变了全世界欣赏音乐的方式。”“我记得我的第一个随身听，”卡林斯基怀旧地说。“你当然知道，”舒尔霍夫说。“因为如果索尼要做什么事，我们会做得令人难忘。一推到底，否则就什么都没有了。”奥拉夫松笑了。“我相信流行的说法是‘要么做大，要么回家。’”“这是真的，”舒尔霍夫说。“哥伦比亚电影公司。光盘。CBS唱片。”“你不需要给我画一份简历，”卡林斯基说。“我已经完全被打动了。但我想知道世嘉在其中的位置。索尼打算收购吗?”“完全没有并购世嘉的意愿。”舒尔霍夫摇着头说。“我真的相信协同效应。不是为了赶时髦，而是相信真正的互惠。”奥拉夫松阐述。“世嘉有经验，而且越来越有信誉。索尼拥有技术和财政资源。但我们在认识到多媒体是娱乐不可避免的未来上是有共识的。就此而言，我想世嘉正在开发某种基于CD-ROM的游戏机，这没错吧?”卡林斯基本来打算模棱两可地应付过去，但最终决定有话直说。如果想要开始与索尼合作，就不能一开始就打迷雾阵。“是的，这是正确的，”他说。“世嘉计划为《GENESIS》制作一套CD-ROM外设。”“进展如何?””奥拉夫松问道。“快结束了，”卡林斯基说。“我们想在1992年末上市。”“世嘉会在拉斯维加斯的CES上宣传这一点吗?”“这是一个合理的假设。”奥拉夫松噘起嘴唇，盘算着后果。“很好，这正是世嘉应该做的，”他说。“既然我们知道世嘉不需要我们提供硬件，那么双方的所有合作都集中在软件上。”“据说游戏业主要是靠软件来盈利的，”舒尔霍夫插嘴说。奥拉夫松轻轻地点了点头。“如果我没猜错的话，随着GENESIS的飞速发展，世嘉需要吸引一切力量支持这台游戏机，因而贵公司也在日益渴望，有人能给新的CD-ROM外设开发配套游戏?”“那是当然,”卡林斯基说。“我甚至这么想，如果没有足够的游戏软件支持，我宁愿不在美国发售CD-ROM外设。”奥拉夫松向舒尔霍夫使了个颜色，暗示索尼可以和世嘉在此处合作。他们又停下来吃了一两口美味的海鲜，然后奥拉夫松又开口了。他说:“很明显，我们现在还没有进入实质性的讨论阶段。”“但我们毫无保留地说，我们喜欢你，我相信您也喜欢我们。”卡林斯基点点头;当然是。“所以咱们是一对相思相爱的少男少女”奥拉夫松若有所思地说，“准备把这个世界奉献给对方，但任何姻缘都需要得到父母的认可。”“咱们的日本父母可是挺严格的，”卡林斯基补充道。“告诉我吧。”舒尔霍夫摇着头，低声说。“尽管如此，”奥拉夫松总结道，“如果我们用好软磨硬泡的太极功夫，我认为索尼可能有办法向世嘉提供软件支持。”“我会尽力摆平日本世嘉总部，”卡林斯基评论道。“我们也要这么做。”“那就太棒了，”奥拉夫松说。“但我想指出的是，坦白地说，索尼和世嘉的合作不会排除索尼有朝一日进入游戏机业务的可能性。”卡林斯基耸耸肩。“我不希望有其他的发展。但就目前而言，我认为我们双方都能从牵手中获益良多。路吗?也许我们会一起探索，也许我们会分道扬镳。但我觉得这没什么。’”“我们也是，”舒尔霍夫说。“很好，”卡林斯基说，并举起酒杯，促使奥拉夫松和舒尔霍夫也举起酒杯。“为了‘可能’，以及这个词可能创造的所有美妙的可能性，干杯！。”

chenzj83 发表于 2019-10-30 08:34

踢上去，还有两章就翻译完上半部了，争取周末贴上来

chenzj83 发表于 2019-10-30 08:36

本帖最后由 chenzj83 于 2019-10-30 08:37 编辑

20.值得等待

茂密的树，叶子是褐色的。一条灰色的马路。还有一个停车场。虽然从卡林斯基的新办公室望去，，外面的景致还是无法与几个月前他与索尼高管共进晚餐的那座大楼的壮丽全景相比，但还是让人感到更满足。 大楼外更新的景色,既是自己和队友们共同直接争取的结果,也是他们用刻骨铭心的想象,创新和实验获得的回报。 由于在非常努力下经历了一连串的成功,1991年底世嘉得以搬进新楼。
这是一座位于红木城的两层灰色长楼，楼下专门负责运营、销售、市场研究和人力资源，楼上专门负责营销、法律和行政。红木城的办公室比上一间稍微正式一些，但仍有一种尚在进行中的工作的感觉，因此还没有出现类似于蓝领家庭跻身上流社会那样的欢欣气氛。此外，事情刚刚开始升温，每个人都太忙了，没有时间相互鼓励。
1991年圣诞节前，世嘉继续以接近指数的速度增长，到目前为止，已经占领了25%的市场。以至于GENESIS的频繁断货开始成为一个问题。用高中生谈恋爱来打比方：对于男孩子来说：在学生聚会上人气很高,成为令人羡慕的对象固然是一件很爽的事情,但为了防止妹子们与脾气更好、距离更近的“任家小弟”牵手，还得多做点事情。 起初,他们打算从日本空运游戏机。 虽然费用很高,但比失去顾客要好。 不过,随着圣诞季节的临近,这一方法在需求进一步激增的时候,就像粘合力越来越弱的创可贴一样,实际效果并不明显。为了保持这种势头，尼尔森发起了一项营销计划，旨在阻止家长们不惜任何代价购买任天堂游戏机。最初的概念是一个预定活动，它可以确保客户在某个日期之前拥有一台GENESIS，并奖励他们一件免费的、可收藏的t恤。但随着疯狂的圣诞季的临近，全美零售商很难一一照办。 因此,这个想法决定留待以后实施。 当时并不知道这个策划对后来的世嘉有多大帮助。
相反，带着和卡林斯基和尼尔森一样的挑战精神，世嘉决定接受这个困境。从12月9日开始，世嘉发起了“值得等待”的活动。他们在全国的电视和广播上播放广告(印刷会花很长时间)，不直接与消费者对话，让他们知道，即使GENESIS很热门，可能很难找到，他们也不应该放弃，购买SNES。世嘉透露，他们每天都在用新游戏机空运货物，并建议客户继续与当地的商店联系，把令人沮丧的短缺变成一种令人振奋的寻宝游戏。广告还宣传了一个免费电话号码，打电话的人可以通过这个号码表达自己的不满，同时还可以获得特别优惠，直接从世嘉购买四款游戏中的一款，并保证在圣诞节前到货。结果，世嘉成功地主宰了假日季，击败了他们讨厌的对手。
还是他们?卡林斯基盯着他新办公室的窗外，确信世嘉偷了任天堂的圣诞节。往北八百英里，彼得·梅恩就在那里喝着咖啡，陶醉于任天堂对世嘉的毁灭。
任天堂声称，其目标是到1991年底售出210万台超任游戏机。但问题是，尽管任天堂把所有这些游戏机都卖给了零售商，但这些零售商只卖了大约70%的产品。这意味着在圣诞节后的第二天，商店仍然有30%的任天堂库存在货架上，他们可以退货，降价，或者继续出售。另一方面，世嘉批给零售商的游戏机中，95%的游戏机被消费者买走，到今年年底总计销售了160万台。虽然数字可能会变得难以捉摸，世嘉的160万比任天堂的140万(210万的70%)要高，使他们成为明显的赢家。不过，任天堂从去年9月起才开始销售SNES游戏机，全年销量只有三分之一，因此仍然有余地可以辩解说这样的销售量差异是晚出发造成的。
"请用'是'或'不是'来回答。"史蒂夫·莱斯(史蒂夫 莱斯)问道，一边偷偷溜进了卡林斯基的办公室。“我们从南旧金山搬到红木城的真正原因是，中山相信这里的风会对他头上仅有的几根毛比较友好吗？”
“我既不能证实也不能否认这一点，”卡林斯基说。“但如果我必须向其中一个方向倾斜，我不会选择否认。”
“好极了”,莱斯比赛说。“我一直相信，在阴谋论领域，我迟早可以大展拳脚海捞一票。”
“哦,是吗?”卡林斯基问道。“嗯，在世嘉，如果你准备好全身心投入工作的话，你就可以大展拳脚。”
“直接下厂，是吗?”“种族沉思。"那么卡林斯基的专利聊天时间也就没了? 是不是应该先问问圣诞节怎么样?"
“你想聊聊吗?”卡林斯基开玩笑地回答。“好吧，给你。课间休息时，卡伦走到我面前，脸上带着这种鬼鬼祟祟的表情。这是她的经典之作，我的最爱之一，她告诉我她有消息。我想先听到好消息还是坏消息?我当然想要好的，所以那就是我说的，然后那个鬼鬼祟祟的表情又出现了，她说:‘是个男孩。’”
“恭喜!“莱斯喊道。“这真是个好礼物。”
“当然。”“你呢?”你的圣诞节吗?”
“玩得很开心，”莱斯喃喃地说，“但没在玩上花太多精力。事实上，在很大程度上，这是一个充满世嘉的假期。我开始深入研究手持设备市场。”
“你的徒弟帮不上忙吗?”
”恰恰相反。到目前为止，阿黛尔是天赐之物。“去年11月下旬，莱斯聘请她接替世嘉负责GAME GEAR的营销总监鲍勃•博奇(Bob Botch)，博奇离职后担任了一家名为US Gold的软件公司的总裁。不可否认，看到波奇离去，莱斯并不伤心，因为他已经厌倦了打断波奇和尼尔森之间的争吵，但时机再糟糕不过了。随着世嘉以快速增长，博奇的离开威胁到事情的发展。幸运的是，阿黛尔很快适应了，并开始快速推进工作。她是一个眼神透着纯真的女人，声音无忧无虑，她不怕一头扎进问题里，也不怕弄脏自己的手。随着任天堂现在进入16位主机业务，世嘉的管理人员想要扩大战线，让对手在两条战线上作战，因此开始在掌上游戏机上发力。
当时，这款游戏已经在商店里销售了六个多月，销售势头强劲，但并不引人注目。部分原因是电池寿命问题，但更主要的原因是缺乏软件、知名度和品牌识别。卡林斯基希望阿黛尔能拿出一些绝招，就像尼尔森为GENESIS所做的那样，来捧红GAME GEAR。阿黛尔能够想出一些创造性的解决方案来应对一些挑战(例如，通过发售一个配件来扩展电池续航)，考虑到与任天堂产品不同,GAME GEAR可以显示彩色画面,因此还找到了可以安装调谐器作为便携式电视机等创造性地利用产品的方法。。在她工作的第二周，阿黛尔和莱斯的另一位关键员工EBVB成为了好朋友。这两名女性都被送到洛杉矶，与她们的公关专家布伦达·林奇(Brenda Lynch)一起参加MS&L的媒体培训课程。在那里，阿黛尔被EBVB在镜头前的表现和她将复杂话题压缩成易于理解的媒体片段的才能所震撼。EBVB也同样欣赏阿黛尔，认为她是做事重视效率的典范，总是提前10步计划，并预留5步备用，以防出错。两个相互钦佩的女人很快开始每天早上一起慢跑，最终形成了持久的友谊。
“她很有组织才能，”莱斯说。她从80年代末就认识阿黛尔，当时她在一家失败的初创公司Homestar工作，这家公司通过电话销售家庭用品。“她在最糟糕的时候和在最好的时候一样好。这很少见，相信我。她会是你在这里工作的重要组成部分。”
“我不怀疑，”卡林斯基说。“那你呢?”
“现在，这是一个很重要的问题。“莱斯露齿而笑。
“我可以再加一笔钱留住你，比CBS电视台问答综艺节目的单期最高奖64000美元还多。"
“这不是钱的问题。”
“总是和钱有关。”
莱斯摇了摇头。“真的。钱不是问题所在。"
“那么问题是什么呢?””卡林斯基问道。
“预算太低了?”
“不，”莱斯轻蔑地说。“你知道我喜欢事半功倍。”
“你不喜欢这些游戏?”
“我不喜欢任何游戏，”莱斯承认，“但我们的游戏似乎比大多数游戏都好。”
“营销团队有问题?你可以把自己喜欢的人安插在营销团队的各个关键岗位，除了阿尔不能动。”
“难道你是和尼尔森不对付?”
“尼尔森?”莱斯笑着说。“那家伙是个奇怪的家伙。你会认为他有一个隐藏的实验室，在那里他把蝴蝶的翅膀扯下来。”
“嘿，”卡林斯基为尼尔森辩护说，“如果他继续提出这些疯狂的想法，我就给他买一箱奇异的蝴蝶。”
“给你的蝴蝶经纪人打个电话吧，”莱斯说。“尼尔森是一个怪咖，但仍然是个好人。而且他热爱本公司，这从来都没有坏处。”
“大多数人都是这样，”卡林斯基说。“包括我自己。这公司不错。”
“我也想为世嘉工作，”莱斯说。“但如果你仔细体会一下，你就会意识到世嘉始终是一家日企，咱们受制于日方。”
“有这么严重吗?”卡林斯基问道。“又是日本的事?”
“相信我，”莱斯解释道，“我不在乎种族间的刻板印象，也不会歧视别人。我只关心做生意，而日本总部的某些人似乎随时都想找个机会把我们的心血彻底否定掉。”
卡林斯基点了点头，因为他也受到很多相同的挫折。他听到这个也并不完全惊讶。他知道，莱斯一直在与世嘉日本总公司的一些人发生冲突，这些人在他背后用日语称他为“种族主义者”。卡林斯基只是没有意识到这已经上升到这样一个程度，足以阻止莱斯接受改变一生的机会的程度。“我理解你的想法，”卡林斯基说。"我理解你的立场。 是真的。因为日美之间的争执,有时候我也快疯了。 但最后中山总能给我做出了一个公平的决定,让我能够随心所欲地开展工作。"
“比如LPGA巡回赛?“莱斯问道。
“很好，但那是例外。”“但不要让这些东西拖累你。我可以保护你。”
“你能吗?“莱斯问道。“即便如此，又能持续多久?””你真的认为成功能阻止这种情况吗?”
“我愿意，真的愿意，”卡林斯基说。“但我意识到，我无法为你提供终身保障。不过，我能给你的是领导一次营销攻势的机会，这是世界上前所未有的。”
“继续，”莱斯扬起眉毛说。
他说:“一年多以前，我去日本的时候，中山准许我雇用一家新的广告公司，开展大规模广告攻势。我一直在等待合适的时机，我想这将是一个实现新年业绩开门红的好方法。我想马上开始，但在开始之前，我请您帮助我们完成整个机构审查过程。我们需要一个领导者。我能指望你吗?”
莱斯很高兴，但没有马上回答。“我不太清楚，”莱斯说，脑子里设想了各种各样的情况。“但我想，我们俩都经历了足够多的事情，都意识到除了‘是的，先生，绝对的’以外，任何事情都可能会回来，困扰我们其中一个。”
“你说得对。”
“谢谢你这么说。你想继续从事某种兼职咨询工作吗?”
“我认为还是适时抽身比较好，”莱斯说。“不过，如果可能的话，我想再多待几个星期。帮助继任者熟悉职务，带他参观CES，并且向他们介绍我个人认为比较合适的营销攻击点。”
“为什么你要坚持离开？”卡林斯基说。“我想让大家知道，你是那个值得等待的人。”
“谢谢你，汤姆。”“我知道你对我的评价很高，也许不太准确，但我想让你知道，我对你也有同样的看法。”
卡林斯基感动地点点头。那些多愁善感的东西都被移开了，莱斯靠在椅子上，就像在自己家一样。“现在谈谈更重要的事情。你为CES兴奋吗?”

chenzj83 发表于 2019-10-30 22:25

21.心脏和大脑 将充满能量的摇滚、灵魂乐、迪斯科、摇摆音乐像自助音乐一样齐备的大编制摇摆乐队的音乐在Alexis Park酒店Partenon宴会场的每个角落响起。 这支12人派对乐队演奏了60年代,70年代和80年代的热门歌曲,把成人礼、毕业派对、婚礼宴会的热门曲目都集合在一起,气氛非常华丽。 这是世嘉为了纪念1992年冬季CES的第一天而举办的派对,从各方面来看,该派对实际上包含了所有活动。 因为这既有庆祝世嘉成为游戏机市场主流玩家的意味,同时也是世嘉开始从追随者变成引领者的仪式,同时也是第三方开发商与电子游戏新科王者世嘉举行的集体婚礼。一言以蔽之,这是卡林斯基至今等待的一切。身着优雅的运动外套，打着俏皮的音速索尼克领带，卡林斯基在金箔板装饰起来的舞厅那高高的天花板下跳舞。他通常不喜欢站起来跳舞，但今晚，这种听觉上的狂喜是会传染的。就好像音乐从乐队的超大乐器中爆发出来，在拥挤的房间里蜿蜒前行，抓住客人的手腕、臀部和脚踝，把他们拉到舞池里。音乐俘获了卡林斯基，他的员工，连因为倒时差而略显疲惫的世嘉日本总公司的官方代表都兴奋了起来。它感染了媒体成员、第三方开发商和世嘉的合作伙伴。音乐甚至做到了引诱零售商，这是一种老派的商人，他们很少做出令人尴尬的舞蹈动作。范·布斯科克正在卡斯基和阿黛尔旁边跳舞。“我想你很享受第一次参加CES吧?”卡林斯基问她。“对不起，”范·布斯科克说着，环视了一下房间，看看哪个舞者看起来最滑稽。“我在做心理调试。眼下如果我把照相机带在身边就好了——我简直不敢相信，大家跳得真差劲!”“你呢?”卡林斯基问阿黛尔。“考虑到几小时前我还以为自己被解雇了，”阿黛尔说，“我得说，我过得很愉快。”“解雇?什么?为什么?”伴随着充满活力的《我要活下去》(I Will Survive)的演唱，阿戴尔讲述了她下午的细节。她正在世嘉的摊位上为买家介绍即将上市的GAME GEAR，这时有人过来给她带了一个听起来不太妙的消息:中山正好来参加这个活动，想让她马上去他的套房。在脸色立刻变得苍白之后，她找了个借口，按照指示去了中山的房间，以为自己在世嘉工作六周后就要被解雇了。当她到达他的套房时，中山问了她许多问题。任天堂为什么会成功?为什么她想加入世嘉?她的父母是什么样子的?迅速结束后，中山点头祝贺她的工作做得很好。然而，还没等他把她打发走，一场轻微的地震就使房间里微微颤动起来。阿黛尔没有理会震动，但中山立即一头扎进了附近的一张会议桌下面。阿黛尔勉强忍住爆笑，感谢中山抽出时间关心职工，然后一路咯咯笑着跑回世嘉的摊位。即使是现在，两个小时过去了，她还是禁不住为自己的回忆咯咯地笑起来。"不会吧,你说他真的爬进了桌子下面?”卡林斯基说。"是真的吗? 想想是真的,想象一下那个场面怎么样。 他为了遮住脑壳而梳得漂漂亮亮的头发变成了散发。”“你没带相机真是太糟糕了。”“我知道!”“我们共同的朋友在哪儿?”卡林斯基扫视了一下舞厅，说道。“我今晚没见过他。”“哦，上帝，”阿黛尔说。“你不能告诉他是我告诉你的。一定要替我保密。我知道我应该在故事开头就说这些，但请不要告诉他。”“当然会给你保密。我们是一个团队。”她如释重负地笑了笑，然后他们继续和赖克斯、丰田信夫、施罗德和尼尔森一起跳舞。他和肯·巴尔塞瑟、克莱德·格罗斯曼一起走进凯撒皇宫赌场，就像拉斯维加斯赌场里的一天一样平常，直到有人注意到他们三人都穿着世嘉夹克。在发现他们在世嘉工作后，他们立即被当成名人对待;有些人甚至提出，如果他们愿意在打牌时透露些游戏通关秘技，就可以补偿他们输掉的赌本。这真是一个难忘的夜晚，没有人能抗拒音乐柔和的诱惑。除了中山。看来再多的公司成功也无法强迫他跳舞。然而，从他那闪闪发光的眼睛、明智的点头和嘴角微露的笑容可以清楚地看出，他对周围的世界感到满意。他在宴会厅角落的一张桌子旁庆祝这一时刻，与一位穿着时髦西装、下巴厚实的男人热情交谈。这是中山的朋友兼商业伙伴，世嘉的创始人戴维·罗森。卡林斯基从眼角瞥见中山和罗森坐在一起。他朝他们挥手，但他们没有回应;他告诉自己，他们可能没有注意到，但他心里有一小部分怀疑，他们冷落他，是为了在一系列古怪的脑筋游戏中耍点花招。在卡林斯基所见过的所有商业关系中，中山和罗森之间的关系是最奇怪的。这两个人之间显然有很多的尊重，但他们性格相反。他们之间的地理距离，以及几十年的戏剧性，造就了世嘉历史上两个最重要人物——公司创办者和公司塑造者——之间不同寻常的动态关系:像大多数错综复杂的关系一样，中山和罗森之间的关系开始于他们相识多年之前。1949年，当时18岁、雄心勃勃的实用主义者戴维·罗森(David 罗森)应征加入了美国空军。他的部队被派往亚洲，并在朝鲜战争之前、期间和之后驻扎在亚洲各地的各个基地。1954年退役后，这位布鲁克林出生的企业家留在日本，创办了罗森企业，该公司最大的成功来自摄影行业。当时，日本人对证件照的需求非常强烈(从学校申请表到大米配给卡都要用到证件照)，但照片价格昂贵，而且需要大量时间，一般照相馆收费250日元，拍摄时间约为3天。罗森的解决办法是从美国进口投币照相亭，然后在日本各地设立起来，收取更少的费用并立即提供照片，投币照相亭立即获得了成功。从此，罗森企业开始进口各种投币式的产品，如自动点唱机和弹球机。1965年，罗森公司与日本著名的自动点唱机公司——日本娱乐物产合并。罗森被任命为合并后新公司的董事长，这家公司的英文名称是“服务游戏”(Service Games)，因此得名世嘉企业(SEGA Enterprises)。一年后，世嘉推出了第一款原创产品——一款机电潜艇游戏。没有奢侈的数字代码，计算机芯片，和彩色屏幕。机电式游戏运行在一个由开关、继电器、马达和电灯组成的精密游戏装置上。在互动娱乐的进化轨迹上，与随后出现的街机电子游戏相比，它们不过是胡闹。但在1966年，世嘉的机电装置远远领先于那个时代的弹球机和飞碟游戏。他们最初的发明是一个庞大的红色和灰色的机器，它有10英尺长，6英尺宽，前面有一个真正的潜望镜。游戏中，玩家凝视着取景器，转动鱼雷形状的灯光瞄准敌方船只。成功的攻击会得到闪烁的红灯和汩汩的爆炸声作为奖励，而失败的攻击只会得到令人沮丧的嗖嗖声。虽然这款游戏的价格是其他游戏的两倍，但世嘉的这款名为Periscope的游戏却在日本大受欢迎。除了提供现金流，它还是一个关键节点，让罗森得以翻转国际业务的布局。世嘉不再从美国进口游戏并在日本销售，而是在日本自行生产游戏并出口到美国。Periscope很快也在美国大受欢迎，产生了巨大的需求，成为第一个敢于每次收费25美分的街机游戏。继Periscope之后，世嘉又推出了一系列类似的复杂游戏，但都没有什么新意，比如篮球、驾驶汽车和直升机。世嘉以质量、创新技术和跨大陆分销网络而闻名，因此对那些有潜力的跨国公司很有吸引力。1969年，罗森同意将世嘉出售给Gulf+Western公司，条件是他们让他继续担任公司的首席执行官。在他的指挥下，世嘉继续通过一系列机电游戏，如足球、海魔和月球救援等，获得稳定的收入，但随着电子化街机游戏的创造、普及和全球轰动，他的影响力达到了新的高度。继1973年雅达利(雅达利)的《乒乓》(Pong)大获成功之后，世嘉也毫不掩饰地打造了自己的类似街机游戏“Pong Tron”。这款游戏大受欢迎，促使世嘉将重心转移到电子游戏上，而且几乎不只是复制雅达利的游戏。1976年，罗森与诺兰布什内尔就收购雅达利进行了谈判，但就在他们准备起草合同的当天，布什内尔退出了谈判，因为他了解到自己的公司已经成功开发了一款能够玩不止一款游戏的新主机(通过使用游戏卡带)。这成为了雅达利2600，并导致了数不清的财富，但世嘉继续繁荣自己的权利以及。罗森的世嘉花了十年时间去掌握电子游戏的艺术，从一种追随者的心态(像《Pong Tron 2》和《Fonz》等游戏)发展到一种对游戏的艺术投入(像《封锁线》和《Monaco GP》等游戏)。随着世嘉的成功，不断的盗版问题也随之而来，这导致罗森与中山相遇。在日本阶层界限分明的社会中，中山隼雄渴望升至最高层。但对于一个出身卑微、姓氏平凡、个性张扬的人来说，社会地位的提升是一个重大挑战。不管他去了哪里，做了什么事，他平凡的出身总是阻挡着他的步伐。但这并没有阻止他尝试。如果卑微的出身无法让他进入大银行、高级餐馆或其他需要背景才能进入的地方，那么中山将不得不依靠狡黠和韧性实现自己的梦想。他上大学是为了当医生，但结果中途退学了。为了找到通往非凡人生的下一个阶梯，中山浏览了报纸上的分类广告，并抓住了机会，成为一家自动点唱机租赁公司的推销员。与楼上那些只会给自己安排轻松假期的有钱人不同，中山从野兽的肚子里学会了娱乐行业。他具有发现失败、效率低下和他人疑虑的非凡天赋，很快就发现了他的公司应该改变的许多方面，于是在公司内部反复宣传进入街机行业的必要性。他的见解无人理会，于是他离开去创办自己的街机分销公司艾斯科贸易。中山靠艾斯科贸易公司维持生计，该公司为世嘉这样的公司维修街机机柜。随着街机热席卷全球，生活变得美好。但是中山想要的不仅仅是好。他扩大了艾斯科的业务，首先是买卖二手设备，最后直接盗版复刻美国的街机游戏。因此，艾斯科成为世嘉的威胁，这促使罗森要求会见影响自家公司的业务的盗版贩子。罗森并不喜欢他的发现:他是一个善于社交、精通商业的人，对风险有着贪婪的胃口。但是罗森也相信：中山隼雄对何种街机游戏会受到市场欢迎有着非常好的洞察力，这使得他向中山隼雄提出邀约而非威胁他。1979年，世嘉企业收购了艾斯科贸易，并任命中山为其日本分公司的负责人。通过整合力量，他们可以专注于保持世嘉的领先地位，同时也可以阻止最近出现的一批跟风者，这些跟风者希望通过大量的衍生游戏，如Irem、日本物产和任天堂，在街机业务中迅速赚钱。到20世纪80年代初，世嘉凭借《Astro Blaster》、《Head-On》和《Zaxxon》等热门游戏每年创造超过2亿美元的收入。在外界对世嘉的成功印象深刻的人看来，很容易将其成功原因划归为中山的心脏和罗森的大脑——实干家和思想家、阴阳互补。但事实是，尽管他们的性格迥异，但他们的精神是相通的，在成功的大道上，每个人都毫不畏怯地做出贡献。1982年，当罗森退休时，他表达了街机行业正走向困境的担忧，这让事情变得更加令人吃惊。他把所有的控制权都交给了中山，然后和妻子搬到了加州，从此过上了幸福的生活。中山继续在日本熟练地掌控着公司，但是1983年电子游戏的崩溃摧毁了世嘉的美国业务。随着世嘉陷入困境，Gulf和Western打算出售这家公司。有几个追求者希望进入电子游戏业务而其他人都在,但罗森仍然相信他已经开始,所以他成立了一个买家集团中山隼雄和大川功,他的公司,埋头,大部分的他们支付3800万美元买回世嘉。根据新的安排，中山集团将在东京运营世嘉的大部分业务，罗森将在比弗利山运营世嘉在美国的子公司。正当中山和罗森在重振世嘉的时候，他们的进步与任天堂的成功相比就显得微不足道了。任天堂的成功永远地改变了电子游戏的格局。短短几年内，任天堂凭借《Game & Watch》在一度贫瘠的掌上游戏市场找到了生存之道，用《大金刚》征服了街机行业，用NES复兴了家用游戏机业务。任天堂在短短几年的时间里所取得的成就，让世嘉几十年的成功看起来就像生活冰箱上的儿童艺术品:有点漂亮，但也有点可怜。任天堂不仅凭借一己之力在美国重振了电子游戏，而且他们的绝对统治地位也使游戏业从一个小众产业变成了一个大产业。任天堂成功的因素多的数不清，但除了天时地利人和，他们成功打入美国市场似乎是关键因素。在海外的成功改变了人们对任天堂的看法，使它从一个流行的小玩意公司变成了一个跨文化的大公司。除了全球影响力之外，任天堂在美国的收入增长了两倍，客户群扩大了四倍，其当家大IP的覆盖范围也扩大了无数倍。中山和罗森无法对如此炙热的成功视而不见，迫使他们玩起了追随新领袖的游戏。1985年，也就是任天堂在日本推出Famicom两年后，世嘉发布了他们自己的8位主机。1986年，也就是任天堂打入美国一年后，世嘉把他们的目光也投向了美国市场。为了复制竞争对手惊人的成功，罗森挖走了任天堂的销售副总裁布鲁斯 洛瑞，成为美国世嘉公司第一位总裁。洛瑞拿到了车钥匙，坐在副驾驶位置的罗森作为美国世嘉公司董事长兼首席执行官监督洛瑞。1986年6月，他们迅速起步，头四个月就卖出了12.5万台世嘉的MASTER SYSTEM。即便如此，世嘉也很难与任天堂竞争，任天堂在同一时期售出了200万台NES游戏机。在接下来的几个月里，世嘉的市场份额进一步下滑，到1987年，任天堂占据了85%的市场份额。由于无法继续在赔本生意上砸钱，世嘉只好认输，转而专注于投币式街机游戏。他们把MASTER SYSTEM的所有营销和分销权都授予了玩具制造商东卡(Tonka)。东卡在电子游戏行业毫无经验，在接下来的两年里，东卡的声誉几乎没有改变。部分原因是，它已经变成了与任天堂竞争的傻瓜，另一部分原因是，中山隼雄对世嘉的产品进行了大幅的标价，以至于东卡几乎没有利润了。在将市场拱手让给任天堂(Nintendo)一年后，世嘉穿着一套时髦的新衣服回到了派对上。在研发主管佐藤秀树(Hideki Sato)的指导下，一组工程师成功地将该技术浓缩到世嘉的街机内部，使之适合于一个光滑的黑色盒子。令人惊讶的是，世嘉创造了世界上第一个16位的家用游戏机，但是中山和罗森在如何进行的问题上很纠结。他们是应该跳回擂台，试图击败任天堂，还是安全起见，将技术授权给另一家公司?在之前的主机崩溃后，他们选择了后者，这让罗森接触了几家著名的公司，但只有一家看起来很傻，认为他们可以打败任天堂:雅达利。他会见了他们电子游戏部门的负责人迈克尔·卡茨，卡茨很快就相信了世嘉的16位游戏机可能是关键的部分，在雅达利的复苏到顶部。罗森和卡茨兴奋地为雅达利的总裁杰克·特拉米尔准备了一份演示报告，杰克看了一眼就拒绝了。虽然雅达利不会发售16位主机，但迈克尔·卡茨会:罗森聘请卡茨成为美国第二任总裁的世嘉，并发布了这款罗森命名为GENESIS的新主机，希望它能真正代表公司的一个新的开始。和以前一样，罗森满足于在场边监督，但中山并不特别欣赏这个人。卡茨可能很聪明，也很有经验，但他不知道如何管理人。他太松懈，太优柔寡断，太好预测。他还以最糟糕的方式来躲避办公室政治:摆出架子、自认为自己凌驾于政治之上。最糟糕的是，在世嘉需要新鲜血液的时候，卡茨是一个电子游戏老手。作为母公司的负责人，中山在任何时候都可以炒掉卡茨，但他不想跟罗森发生冲突——至少不想直接冲突。他没有把卡茨扔下悬崖，而是决定一步步架空他。如果卡茨想在内部开发一款游戏，那么他可能会被告知这并不是世嘉的强项。如果他找到了一个外部开发商来帮助自己开发所需要的游戏，那么日本总部可能会挑剔成本问题，或者惩罚他寻求外部帮助的努力。卡茨的“马蜂窝”还包括EA的逆向工程。在1990年夏季CES的前夜，特里普霍普金斯与罗森和中山隼雄会面，告诉他们EA已经摸清了GENESIS的安全机制。不仅如此，EA还能够拨出1000万美元来应对任何潜在的诉讼。中山和罗森都很愤怒，但作为两人中比较冷静的那个，中山总是能够把一场可能的争吵变成一场持续数月的更友好的谈判。这将最终导致一种互惠的安排，但就目前而言，这只是另一个让迈克尔·卡茨头疼的问题。罗森会尽力支持他，但这也会变成一把双刃剑。因为卡茨是他的人,罗森不愿意让他涉及风险。当卡茨想雇佣一个新广告代理商时，罗森取消了这个计划,因为他们目前的公司,鲍泽尔,坐落在洛杉矶附近,即使他们不是最好的,他们的工作是可靠的。卡茨没犯什么错误，却卷入了中山和罗森之间的角力游戏。为了紧密掌握美国世嘉新总裁的动向，中山聘请了一位顽强的年轻经理:丰田信夫，此前他是美国世嘉临时总裁坂井大的副手。丰田信夫来自日本著名企业三菱商事株式会社旗下的航空航天部门，对电子游戏一无所知，但很快就从卡茨那里学到了东西。卡茨教会了他怎样才能创造出一款优秀的游戏，更重要的是，他也教会了丰田信夫提供多样化游戏阵容的重要性：体育、解谜、角色扮演游戏。丰田信夫很感激卡茨的耐心指导，但依然同意中山对卡茨的看法。上任6个月后，丰田信夫强烈要求中山要找一个能更好地处理内部冲突和外部关系的人来接替卡茨。在没有通知罗森的情况下，中山隼雄前往夏威夷并找到了卡林斯基。在请求过程中，中山一直要求卡林斯基不要和罗森交往。这在卡林斯基看来很奇怪，直到他更好地理解了他们之间的奇怪关系:两个木偶师在争夺对同一个木偶的控制权。至少看起来如此。尽管如此，卡林斯基接受了这份工作，罗森似乎对他的加入很兴奋，不到两年之后，世嘉开始蚕食任天堂的领先优势。近四十年的戏剧、喜剧和创新造就了这一刻，所有人都聚集在拉斯维加斯的舞厅里，庆祝过去、现在和未来。卡林斯基再一次向世嘉的命运之主挥手，这一次，命运之主注意到了他，并示意他加入他们。经过一系列微笑、握手、拍拍后背，卡林斯基坐在罗森和中山隼雄旁边。他给自己一点时间，想象中山慢慢地潜到一张桌子下面，然后强迫自己把这个画面从脑海中赶出去。“这很好，不是吗?””卡林斯基问道。“我当然感慨万千，”罗森说，“但绝对不惊讶。”“这只是一个开始！”中山隼雄宣布。“好吧，现在，让我们不要太激进了，”罗森说。“我对我们前进的方向感觉很好，但现在我们应该有所克制。”“是的，当然，”中山回答道。“我想说的是，与未来的远景相比，眼下的进展是微不足道的。”罗森转了转眼睛，中山也跟着转了转。卡林斯基想知道这种交流以前发生过多少次。一时间，他们谁也没说什么，只是看着舞池里他们一起积累的结果。“好了，够了，”罗斯最后对卡林斯基说，语气中带有一种他很少用到的父亲的语气。“不要再浪费时间和我们这些化石在一起了。这是你的时刻。去找点乐子吧。”“不，”卡林斯基说。“我可以在这里坐几个小时。”“好吧，那你就只能一个人坐了。”罗森说着站了起来。“哈哈，如果你愿意，你可以留下来，但是我要回我的房间，看看电视上在演什么。”“这是个好主意，”中山笑着说。“我还有别的事要办。”他们说了再见，把卡林斯基一个人留在餐桌上，他在那里呆了一段时间。他平静地叹了口气，回望着舞池，欣赏着员工们尽情释放的美妙景象。他难得看见他们，他们也难得不见他;通常情况恰恰相反。卡林斯基习惯了在聚光灯下，也喜欢这样，但今晚是世嘉成功的纪念碑，没有他们就不可能取得成功。无论他们的贡献大小，他们中的每一人都是不可或缺的。“很神奇，不是吗?”有人问道，把卡林斯基从恍惚中惊醒。是埃米尔·海德坎普，美国科乐美公司的高级副总裁。海德坎普是一个善良、体贴的推销员，从1986年开始与科乐美合作，从他们开始制作家庭电子游戏的第一天起。他曾负责科乐美在任天堂平台的一些畅销游戏的发售和成功，如《恶魔城》、《魂斗罗》和《忍者神龟》。在海德坎普的领导下，科乐美让任天堂变得富有，反之亦然。结果，他与任天堂的高层关系越来越密切，最近他同意为世嘉制作游戏，从而使双方搭上关系。“我当然很感慨，”卡林斯基说，和罗森之前说的一样，“但我一点也不惊讶。”“你也不应该，”海德坎普说，轻轻地拍了拍卡林斯基的肩膀。“你和你的团队做得很好。我对雷德蒙的人只有尊敬，但我很高兴世嘉能在我还在这里的时候进入主流游戏机市场。”“还在这里吗?为什么?你找到了下家，准备离职吗?”“现在还没有。但我认为我的时代即将结束。”“埃米尔，一切都好吗?”卡林斯基突然真诚而担忧地问道“哦，不，没什么可怕的，”海德坎普说，意识到自己的声音听起来是多么不吉利。“我没有告诉过你我和上月先生的谈后吧?”他问道，指的是科乐美的总裁上月拓也。卡林斯基摇了摇头。“那是我加入科乐美后不久的事，”海德坎普说，眼睛眯了一下，开始详细讲述：“我找到了主，成了基督徒。我对上月先生说，我们的游戏必须有某种纯粹性。我不希望我们走上血淋淋、赤身裸体和放荡的堕落之路。总之，我们的业务是卖给孩子们娱乐。我们有一定的责任，不是吗?”卡林斯基点点头,迷住了。海德坎普的故事为他心中积聚的小小疑惑找到了答案。他直到现在才摸清楚自己内心的恐惧的实体。“协议是什么?”“我和上月先生达成了一项协议，只要我们不做任何把暴力卡通化那样糟糕的事情，我就会留下来，继续把科乐美推上顶峰。他毫不犹豫地同意了这笔交易。更重要的是，他言行一致。就在那个时候，我们在日本有一个游戏叫做《恶魔城Dracula》，他让我把它改名为《Castlevania》，并做了一些小小的修改。我认为上月先生是一个很好的朋友，我毫不怀疑他的话中有永恒的真理，但是当我环顾这个我们都在创造的行业时，我不禁意识到这只是时间问题。”“不一定，”卡林斯基摇着头说。他不确定自己是不同意海德坎普的观点，还是不想让它成真。“不，不一定，但很可能会，”海德坎普说。“你看到这些天来街机厅的变化了吗? 最受欢迎的游戏是《街头霸王》，它的全部目的就是打败你的对手。我承认在这个前提之外，游戏本身是平淡无奇。但你预计当下这种局面会持续多久?这个世界充满了雷池，一旦你开始走错路……好吧，就没法回头了。”“是的，”卡林斯基含糊地说，看上去就像看见了鬼一样。“哦，汤姆，对不起。我并不想用我个人的不幸来加重你的负担，”海德坎普摇着头说。“我只是想过来祝贺你干得漂亮。别再想这个了，好吗?”卡林斯基点了点头，试图忘记这件事，但失败了。“来吧，”海德坎普说着站了起来。“让我们回到舞池吧。”“没问题，”卡林斯基说。“几分钟后我在外面等你。”海德坎普点点头，加入了舞池中不断膨胀的人群。卡林斯基从桌子上看着，试图把他所看到的和他刚刚听到的调和起来。他今晚看错了吗?这难道不是激情、创造力和辛勤工作的庆典，而是蒙蔽世人双眼的邪恶胜利庆典吗?在玩具业界的时候，他安慰说:“自己做的事情并不只是给孩子们提供娱乐，还有助于培养孩子的想象力。”但是在电子游戏业界，那种辩解却行不通。在电子游戏中，已经编程好的结果立即出现，根本无法想象。卡林斯基的内心在交战：一个卡林斯基想要笑着抛弃这些荒谬的想法，而另一个卡林斯基想要像中山隼雄一样躲在桌子底下，当他更多地思考这个行业的本质时，他想要逃避这个世界。思绪此起彼伏，上演着心与脑的斗争。最终，幸运的是，最终能够从苦恼中摆脱出来，沉浸在音乐中找回幸福感。大乐队在演奏的是快节奏版本的《Celebrate》，这提醒了卡林斯基，今晚他不能分裂。明天，或者以后的任何一天，他都不应该分裂。他有义务把中山提供给他的大好机会加以最大限度的运用。他应该感谢中山，中山是他的伯乐。他应该感谢今晚在场的所有人，那些对他意义重大的人，那些每天都更加努力工作的人，那些理应得到他们曾经梦想得到的一切的人。卡林斯基拒绝让一个小小的良心问题危害到未来的一切。第一步是与任天堂分庭抗礼，下一步则是占据领先地位。他不知道在那之后会发生什么，但他发誓那将是美丽而非凡的。卡林斯基从桌子上站起来，加入了舞池中活跃而快乐的人们。今晚世嘉来了，但正如中山刚说的，这真的，真的只是个开始。

hein 发表于 2019-10-31 21:07

本帖最后由 hein 于 2019-10-31 21:26 编辑

建议楼主可以试试

[ page ]

这个标签来分页分章节，比回帖观感好很多

chenzj83 发表于 2019-11-3 21:42

本帖最后由 chenzj83 于 2019-12-23 08:23 编辑

bivbiv 发表于 2019-11-4 14:24

马克一下，有时间回来慢慢看

chenzj83 发表于 2019-11-6 21:52

本帖最后由 chenzj83 于 2019-12-23 08:23 编辑

chenzj83 发表于 2019-11-7 13:17

本帖最后由 chenzj83 于 2019-12-23 08:24 编辑

chenzj83 发表于 2019-11-11 02:22

本帖最后由 chenzj83 于 2019-12-23 08:24 编辑

chenzj83 发表于 2019-11-17 01:43

本帖最后由 chenzj83 于 2019-12-23 08:25 编辑

chenzj83 发表于 2019-11-17 15:01

本帖最后由 chenzj83 于 2019-12-23 08:24 编辑

zdejiju 发表于 2019-11-17 15:11

chenzj83 发表于 2019-11-18 19:24

本帖最后由 chenzj83 于 2019-12-23 08:25 编辑

天妇罗盖饭 发表于 2019-11-19 11:18

我靠，那么硬核的吗

-- 来自 能看大图的 Stage1官方 Android客户端

查看完整版本: 《游戏机之战：世嘉、任天堂的世纪争霸战》连载