谁能想到,作为当今世界最知名的全年龄电视游戏制造商的任天堂,竟然也有一段不为人知的黑历史。在任天堂投身游戏产业前是专门生产纸牌的,顾客是那些自称能保护他们的黑道分子,他们甚至还经营过一家情色酒店。这段隐秘的过往可以说是任天堂最不愿提及的!
死一般的寂静。走在这条僻静的小道上,我能清晰的听到自己沉重的脚步声。在这个清冷的冬日午后,天空中飘着雪花-这似乎是整个冬天里唯一的一点声响。没有人知道,就在这里,一条小桥的附近,了无生气的水果店旁边,日后会诞生全世界最成功的电视游戏公司。
这栋三层砖石结构的建筑如此不起眼(当时的日本流行木结构建筑),如果不是上面刻着“任天堂纸牌公司”这几个字,你简直看不出它有什么特别。窗户幽暗,二楼窗子里一些装花牌的盒子隐约可见。除非和当地人交谈,否则你完全看不出这个区域被黑道势力笼罩着,如果以西方人的标准来看,这里怎么看都是平和而安静的。但当时日本的犯罪势力在各处暗流涌动。黑道的纹身可以说代表了一种隐藏在平静外表下的愤怒。
19世纪末,明治政府将花札纸牌合法化,这一举措令年方30岁的山内房治郎看到了商机。1886年开始日本向西方敞开了大门,许多像山内这样的人以前玩花札都必须躲起来偷偷摸摸的玩,而这一切现在都不再受到禁止了。1889年秋天,山内房治郎开设了一家专门贩卖手工制花札纸牌的小店。这栋建成于1933年的石筑小楼据说并非真正的任天堂总部—也就是当时的纸牌公司的发源地,真正的发源地是它旁边另一栋更小的两层楼房。那里才是山内开始制作和贩卖纸牌的起点。那栋建筑早已经被夷为平地了,现在是一个停车场。
关于任天堂如何从一个不起眼的纸牌公司成长为国际化和标志化的游戏公司,近年来任天堂公司内部奉行的是更为简略的说法,即白手起家。
但事实上,任天堂的致富之路并非如此单纯。这段历史不仅和日本当地犯罪组织及赌博等行为牵扯在一起,甚至与复杂的语言学也有很深的关联。
花札是一种日本传统的游戏纸牌,一般是人们在新年假期时打发时间用的,这个传统一直延续至今。18世纪80年代开始,花札被一些赌徒用于赌博活动,这种情况渐渐盛行开来。日语里“yakuza”(黑道)本意是“废物”、“没用的人”,这个词最初是用来形容那些玩花札输了的人。正如任天堂的历史与花札纸牌那密不可分的联系一样,日本犯罪组织和花札纸牌的关系也可说是千丝万缕,剪不清理还乱。
就像我们无法指责拉斯维加斯的赌场老板是扰乱社会治安的凶手一样,我们也无权指责任天堂就是日本赌博风行的始作俑者。但毋庸置疑的是,当时的日本黑道都是用任天堂生产的花札来赌牌的。对那些顾客来说,山内房治郎似乎是被保护起来了,他只需要坐在屋内等生意就好。因为他所在的那个地区到处都是“bakuto”(赌徒)和骗子。
最早的任天堂总部是建在“会津小铁会”的地盘上的。“会津小铁会”是京都历史最悠久、势力最强大的黑道组织。在美国“黑船”抵达日本海岸,日本向西方国家敞开大门后10多年,会津小铁会于1868年在京都创立。组织创立者上坂仙吉(人称“会津小铁”)是当时臭名昭著的赌徒与剑客。到目前为止,会津小铁会已经经营至第六代,现任理事长为馬場美次,曾任四代中川组组长。
《罪恶东京》(Tokyo Vice)一书的作者,Japan Subculture网站的责任编辑Jake Adelstein说:“任天堂创立的时候,会津小铁会一直控制着那个区域,但不太清楚他们当时的势力是不是已经延伸到了整个京都。”然而,该组织在京都时至今日仍有很大的影响力。
同样令人疑惑不解的,还有“任天堂”这个名字。它的本意是“運を天に任せる”,在日语里直译过来就是“听天由命”的意思。
是不是挺有诗意的?不过这个翻译还无法解释“任”和“天”的具体含义。《Nintendo Dream》杂志编辑Florent Gorges和山崎功在《任天堂的历史》一文中提到,任天堂名称中的“天”字与神话传说中“天狗”的“天”是同一个字。Gorges和山崎介绍说,19世纪末任天堂公司刚刚创立不久,花札纸牌的销量曾经突然暴跌,店里高级的手作纸牌销售也收到很大影响。创始人山内房治郎为了挽救公司,灵机一动决定开创“天狗”这个品牌来贩卖廉价的纸牌。
这个决定可以说相当的明智。“天狗”渐渐成为了花札纸牌和非法聚赌的代名词。传说中的天狗有着长长的鼻子,日语中鼻子叫“hana”,而很巧的是花札的“花”字也叫“hana”。《任天堂的历史》里也提到过这段历史,当时大阪和京都来的赌徒们互相联络的暗号就是摸摸鼻子。任天堂出品的“天狗”纸牌不仅是对赌博这一行为视而不见了,简直就是在替赌博大做广告。
“堂”这个字由于含有殿堂、庙宇、屋等意思,常常被日本的商人用作商店、书屋等的名字,藉以提升商店的品味。如果把“任”字解释为“放任”的话,那么“任天堂”可以解释为“任意玩花札的殿堂”或者“允许制造(销售)花札的公司”。Gorges和山崎在他们的书中提到,任天堂创始人山内房治郎的曾孙-山内博曾经表示他不太清楚公司名称的确切含义,但他认为“听天由命”这个解释似乎是比较合理的。好吧,这个解释也只能算得上“似乎合理”,但真的算不上是最合理的。
我们从其他学者处得到进一步考证,“任”字从日语的词源上来解释,与日本黑道(任天堂的忠实顾客们)有密不可分的关联。
Jake Adelstein问过2名黑道组织成员对任天堂含义的理解,他们也持相同观点,认为任天堂的“任”是来源于“任侠”这个词。Adelstein说:“因为他们从不认为自己是犯罪组织,而自称是‘任侠团体’。”对于他们来说,就好比西方的骑士精神一样,“任侠”是一种风度和精神的象征。不管这种理解正确与否,他们都同意“任天堂(Nintendo)”这个名字是来源于“任侠道(Ninkyodo)”这个词,而这正是日本黑道对自己组织的理解。“当然事实是怎样只有创始人自己清楚,但和我交谈的两个组织成员的观点都相同:任天堂创立初期,为赌徒们提供纸牌,渐渐的赌徒们开始被称作Bakuto。任天堂为了向他的顾客们表示感谢,遂以他们的名字来命名了自己的公司。不知道在阴间这个故事是不是已经成为传奇了,这只有山内房治郎知道。当然要联络到他可能有点困难,除非你通灵技术够牛逼。
几十年后,Game Boy之父横井军平回忆起他60年代在任天堂工作的情形。当时他得到的第一份工作是负责为公司检修生产花札的机器。“因为那些纸牌是赌博用的,所以这份工作其实责任重大。”横井说,当机器发生状况,生产出一些有问题的纸牌时,就要出大事了。横井回忆到:“那些黑道上的人很气愤的找上门来了。”看来有人用那些问题纸牌出千,让这些黑道的混混输钱了。
70年代末至80年代期间,任天堂开始蜕变为游戏业巨头。以京都为据点的公司是一个家族企业,在山内溥的领导下,拥有了像横井军平(Game Boy负责人)和宫本茂(马力欧和塞尔达的缔造者)这样才华横溢的创造型员工。任天堂取得巨大成功全靠山内的魄力和奋斗,同时他也跻身日本国内首富之列。
山内溥对钱绝不陌生,他从一出生开始,家里就已经十分富有。像那些投身于二战的年轻士兵一样,山内进入了一家军事工厂。但在美军占领日本的时候,山内和其他由于战争而食不果腹的普通日本平民不同,他离开自己的出生地京都,来到久负盛名的东京早稻田大学学习法律。
在那个年代,普通老百姓能拥有高中文化水平就已经非常难得了,上大学只能是富人家孩子专享的权利。彼时的任天堂像日本政府一样,实力已经大不如前了。但由于美军士兵的大量光顾,任天堂也从中看到了新的商机,转而将主要目标放在为美军生产扑克牌上了。因此,战后山内家的日子过得比大多数人要好得多。在被美军占领后摇摇欲坠的东京城内,年轻的山内溥穿着他心爱的时髦洋装,吃着精致的晚餐,喝着进口洋酒,享受着他奢侈的生活。
这种日子并没有维持多久,突然有一天,山内博被急召回了京都,回到了那栋熟悉的三层小楼。他的爷爷死了,由此山内溥接管了任天堂。
在山内溥的管理下,任天堂取得了与迪斯尼的合作,开始为孩子们生产迪斯尼游戏牌。当然,成年顾客依然还是公司的目标,所以还继续在生产印有裸体美女的成人纸牌产品。这些纸牌上的主角不仅仅有日本美女,还有久负盛名的花花公子封面女郎玛丽莲梦露。与后来80年代变得极为保守的任天堂相比,简直是天壤之别。
不过,山内溥对于公司的业务拓展方向也进行了很多失败的尝试:生产汤面、圆珠笔、与乐高类似的积木、婴儿摇篮,甚至相片影印等等。乐高公司(LEGO)甚至还因为任天堂生产的“N&B积木”而进行过控告,结果败诉收场,原因是任天堂的积木里有与乐高不同的花生形状的圆积木,所以不能算抄袭。
从动荡的60年代起,任天堂开始经营一家叫做“Daiya”(源自“Diamond”这个词的开头)的出租车行。便捷的服务与它旗下同时经营的另一个产业—情色酒店—这个任天堂历史上最不和谐的产业(换个角度来说,也是最和谐滴……)完美的结合了起来。
情色酒店从60年代到70年代迅速的在日本风行起来。这种酒店在那时(当然现在也是)是为成年人提供按小时计费的房间以便OOXX使用的。对于日本人来说,这就等于是美国的no-tell motel。近几十年来,情色酒店变得越来越高级和体面,拥有各种主题的房间,可以购买服装和情趣用品,还提供订餐等服务。一般来说,情色酒店都开设在城里的红灯区,为性工作者们提供服务。如果你自带……呃……小姐的话,有些酒店还能给你打折。
由于年代过于久远,任天堂旗下的酒店叫什么名字、曾坐落于什么位置等等这样的问题已经无从考证了。与山内博其他的冒险尝试一样,酒店的生意也以失败告终。根据《任天堂的历史》一书的记述,当地报纸曾作过这样的报道:“也许对于山内总裁来说,开这间酒店得到的唯一好处就是他和他的搭档们使用房间不用给钱了。对于一个穷途末路的公司来说,这也算省了一笔巨资。”山内溥执掌任天堂期间最显著的特点就是他反复不断的寻找新的市场和商机。如果当时的情色酒店、相片影印或者汤面生意能够成功的话,现在的任天堂会是完全不同的另一个样子。
不过任天堂在纸牌领域的表现一直很不错,特别是当花札纸牌不再被人与赌博联系到一起时。公司后来也一直继续生产花札,山内溥还根据日本的诗歌为纸牌游戏建立了一个陈列室。
但任天堂与犯罪组织和赌博的渊源仍然还在,特别是在京都的黑道之中。一辆车停在已经废弃的任天堂总部门口。一名中年男子正要去对面那家老旧的服装店里挑选衣服。如今的一切都显得如此平凡。一百多年前,山内房治郎曾在这条路上走过,他看到了游戏产业的商机,并当仁不让的投身其中。回顾这段历史,很难说清山内房治郎走的这条路正确与否,但我想,任天堂带给全世界,带给我们每一个人的快乐却是毋庸置疑的!
|