婆罗门
精华
|
战斗力 鹅
|
回帖 0
注册时间 2010-6-4
|
淡出NBA后，“便士”哈达威如今以另外一种方式回到球场，他受罹患癌症的儿时球友的邀请，在老家孟菲斯担任母校Lester中学的校队教练，他的 队员是一帮贫民窟里长大的十三四岁的孩子。Penny教会他们团队合作、重视学业、远离黑帮，对自己的未来负责。虽然Penny在NBA没有拿到戒指，不 过孩子们的努力创造奇迹，让他成为了冠军教头。听起来是“梦想照进现实”的典型好莱坞大片情节，但这是Penny教练的故事：
如今的便士教练，旁边是故事的另外两名主角，Desmond Merriweather和Nick“国王”Merriweather。
引子
一场州冠军赛的争夺，时间剩下三分钟，其中一方的教练“便士”哈达威（Anfernee "Penny" Hardaway）叫了一个暂停。
场上形势对他来说并不乐观，本队落后15分，中学生队员们已经开始放弃比赛，这种做法和他向他们灌输的理念背道而驰——
“别把出生于贫民区作为自甘堕落的借口，你可以克服环境展翅高飞，永远都要胸怀大志。”
这位前NBA全明星、孟菲斯史上最出色的球员把他的12个队员聚集在一起，直视着孩子们的眼睛，他从中看到了25年前的自己：十几岁的年轻人，从这座城市里最险恶的街区走出来，渴望找到积极的人生导师。
于是他告诉队员们：“竭尽全力就好。”哪怕输掉比赛，只要拼搏到最后一刻，孩子们就能骄傲地昂着头走出球场，他想。
但接下来发生的事情却是文字所不能赘述——一个为了重病的父亲而战的孩子创造了奇迹，而一个从小没有父亲、后来当了12个孩子的代理爸爸的男人，带着敬畏目睹了这一切。
便士已年届40，长达16年的职业篮球运动员生涯为他赚进1亿2000万美元，但他最伟大的成就之一却不是作为NBA球员，而是作为教练，带领一帮七、八年级生所取得的。这些孩子所在的Lester中学，也是便士的母校、他的篮球之梦开启的地方。
病榻上的“奇迹教练”
五个月前，37岁的Desmond Merriweather还躺在孟菲斯一所医院的病床上，他已经和结肠癌战斗了一年多，化疗、放射疗法、各种手术都没有凑效，医生说他还有24到48小时 可活。他的家人和朋友们都聚在了病床前，牧师在一旁垂手而立，准备为他做临终前的仪式。
当时，Merriweather正是Lester中学篮 球队的主教练，这所中学所在的Binghampton区也是他长大的地方，这里因为帮派横行而穷困混乱。此前Merriweather已在大学毕业后定居 田纳西的Jackson市，但为了帮助孩子们找到人生的方向，避免他们误入歧途，他选择了搬回老家，当起篮球教练。
“我想让队员们知道，他们的心可比他们以为的要宽广得多。”他说。
但现在看来，Merriweather可能活不到这个赛季结束了。尽管他其实压根不知道到底发生了什么，他都已经做了手术，为什么之后就被宣判了死刑呢？医生说了一堆并发症之类的话，但他唯一记得的只有从手术台上醒来的瞬间。
还 好，随后Merriweather逐渐脱离了生命危险，虽然癌症仍没有完全康复。他觉得这是祈祷的力量：“医生放弃了我，但我没有放弃自己，我是个斗士。 我知道我的妻子儿女、我的队员们都在等我。”他向上帝祈求第二次机会，他想回到Lester中学的硬木球场上，那里有迫切需要他的孩子们，他想为自己的儿 子、13岁的Nick再当一年教练。
他不仅等到了这个机会，也等到了一个特别的人——安芬尼·哈达威，人所共知的“便士”，学生时代他俩就玩在一 起，在便士成为大明星之前，他们在家乡的各个球馆出没。“那时我们目睹了许多疯狂、混乱的事情发生，比如有人在公园里被枪击 中。”Merriweather说。但早在他们都只是贫民区的小孩时，他就知道便士将来能有所成就。
而如今，便士站在病床前，告诉他：“我想为你的孩子们做点儿什么。”他问了Merriweather一堆问题：“你觉得你的球队会变成什么类型的队伍？他们有多强？”
“真不是吹牛，我觉得我们队很厉害。”Merriweather回答。
十月的一个下午，Merriweather邀请便士来看望他的球队。
“我去和队员们见面了，然后马上就爱上了他们。”便士说。
大明星去看望小球员，这事并不少见，通常他们来了，朝着相机镜头微笑，然后就离开。但是哈达威没有这样做，他开始开着他的宾利、凯迪拉克凯雷德、路虎揽胜……在Binghampton区穿梭，当地的居民们为此欢欣鼓舞，他们冲出家门，朝便士挥手致意。
随后，便士会把车停在Lester中学的校园里。这所学校所在的Carpenter大街人称“C Street”，因为它属于Crips帮的地盘，Crips是掌管这个区的四大帮派之一。
每 次队内训练，便士会比Merriweather更早出现——因为后者重病未愈，一开始只是以志愿者身份执教的便士很快承担起主教练的职责，当然还是无偿 的。便士成了“便士教练”，他教队员们注重纪律、尊严和学业，他有一套强制性的教学方案——他一大早就来到学校，到教室里去监督队员们认真学习，还会跟老 师打探队员的情况，了解他们在哪些方面需要帮助。
“我想让他们知道，学校教育包含的可不只是体育方面。”便士说：“这些孩子中有许多没有稳定的家，为了生活颠沛流离。我要确保他们完成家庭作业，确保他们不会逃课，确保他们没在上课时打瞌睡……我得让他们知道我真的在意。”
渐渐的，孩子们的学习成绩有了明显进步，平均积分点从2.5上升到2.9，也就是从B-或C+的等级到了一个稳稳当当的B。不过便士的愿望不止如此，他希望每一个队员都能大学毕业。要知道2003年，便士悄悄地从孟菲斯大学拿到了学位，那时候他还在NBA打球呢。
他拿Binghampton的生活来训诫小球员，他曾和他们走过同样的街道，住在同样的住宅里，同样地家庭破碎——12个球员中9个没有父亲，至少6个孩子住在只有一到两个卧室的狭小公寓里，有6个以上的兄弟姐妹。
“别把没有爸爸当做借口，”便士厉声说：“有很多人出身贫寒，但仍成就了一番事业。你们得把这当做激励，驱使你前进。”
成长过程中同样没有爸爸的便士成为了队员们的代理父亲，他告诉他们不要愤世嫉俗：“你得相信自己，相信自己正在做的事。”
“当他们感到失望或我试图规范他们的时候，他们就会缩进壳子里，给我消极的回答。”便士说，“我会告诉他们：你们是把那些当做逃避的借口。”
与此同时，Merriweather在便士的支持之下，与本地的四大帮派Bloods、Crips、Vice Lords和Gangster Disciples见了面。他要求他们不要骚扰那些孩子，帮派头领同意了，他们也希望Lester中学的男孩儿们能取得成功。
为了培养球队的团结，便士带着队员们来到他位于孟菲斯市郊的豪宅，他想让队员们看到他们从未领略的这座城市的另外一面：如果你勤奋刻苦，就能有所回报。他让他们在自己家过夜——住在一起有助于培养亲情。他教他们从小事做起：自己掖好被子，折叠衣物、洗衣服……
“我都无法用语言描述便士意味着什么。”Merriweather说，“他是那么独特的存在，当他走进屋子，整个房间都一下子明亮起来。”
而在赛场上，雄狮队（Lester中学校队名）也发出了怒吼，有些比赛一边倒到可笑：69比6,70比8,67比4……对方早早溃不成军，雄狮的首发队员们有时只用象征性地打两节比赛。
其中，6尺4寸的中锋Robert Washington引起了不少大学球探垂涎，他场均能拿下23分、17个篮板外加5个盖帽。
但是他最让便士和Merriweather骄傲的数据来自课堂：Washington的学业平均成绩从2.0跳到了2.9，他是全校进步最快的学生。
“便士很爱我，”这个八年级的孩子腼腆地说，“我也爱他。”
在Binghampton区，便士有了一个新外号：“卡特教练”。这个外号来自于Samuel L. Jackson在2005年的电影，讲述一个成功的商人回到儿时生活的街区成为一名教练的故事。
听外婆的话
在职业生涯的巅峰时期，6尺7寸的便士就像是Michael Jordan、Magic Johnson和Larry Bird的结合体，在球场上人挡杀人，佛挡杀佛。早在孟菲斯大学（当时的孟菲斯州立大学）打球的时候他已大放光彩，随后在1993年在第三顺位被选中进入 NBA，并迅速被交易到奥兰多魔术。22岁时，便士就签下6500万美元的巨额合约，从小住在旧公寓的孩子也住上了带五个卧室的住宅，睡上了King Size的大床——在这之前，他睡觉时只能把两张单人床拼在一起，长腿悬在床框之外。
“我很幸运能得到那些合同，”他说，“因为一些我就算拿不到钱也要做的事情。”
来到魔术后，他和Shaquille O'Neal组队，把这支年轻的队伍带到了1995年的NBA总决赛，但遗憾地败给了休斯敦火箭。第二年，他和梦三队一起拿到了奥运会金牌。
同时，便士也成为了NIKE的广告代言人，在广告中，Chris Rock配音的小玩偶“Lil Penny”是他的密友，它不可一世，满嘴垃圾话，和谦逊的便士相映成趣。“你可防不了我，连特工处都防不住我哟～”这是Lil Penny的名言之一。
但其实，便士差点在职业生涯开始前成为Binghampton区又一个早夭的亡魂。上大学的前一个夏天，他和一个朋友遭到持枪抢劫，一辆车从他们身边疾驰而过又猛然刹住，子弹从车里倾泻而出，其中一颗打中路面后反射击中了他的脚。
“直到现在我都忍不住想，伙计，如果那颗子弹击中的是我身上其他部位会发生什么，我可能会死，可能会瘫痪，一切都有可能发生。”
随后他在警察局指认出了那些帮派成员，丝毫不怕报复：“因为我知道我做的事情是正确的。”
这样的勇气来自于他的外婆Louise Hardaway，一个从阿肯色州跨越密西西比河来到孟菲斯的佃农。在Binghampton住下后，Louise当过厨师、保姆和女佣，为了家庭辛勤工作。
而1976年，就在Louise快要退休的时候，她的女儿，也就是便士的妈妈，决定带着年幼的儿子远走高飞，去追求自己的歌星梦。
“噢，不，你不能这样，”Louise说，“你可不能带着他到处流浪，他得留在我身边。”
想到那时，便士仍为外婆的决定感到惊讶：“她拼命工作了大半辈子，终于付清了房屋贷款，能过上稍微清闲的日子。而这时候，5岁的我被丢在了她的膝盖上。”
Louise是个纪律严明、追求卓越的人，她可不会让自己的小外孙成为帮派的牺牲品，她教会他信仰主，教会他在别人堕落时努力奋斗。“Penny”这个昵称也来自Louise，因为她叫他“Pretty”。
在成长的岁月里，他只能通过来自全美各地的明信片来得知母亲的消息：加州、阿拉斯加、夏威夷……他和住在芝加哥的父亲则没有什么联系，直到18岁，便士一共就见过那个男人大概3次。
便士的生活开始围绕着Lester中学展开，老师们热情接受了他，他放学后会把所有时间消磨在学校外的硬地球场上。而在晚上，邻里仍不时有枪声响起。
在努力之下，便士成为了全美排名第一的高中生球员，他的父亲经常说会来看他打球，但他从未兑现诺言。
“像所有的孩子一样，我时不时会想，爸爸现在在干嘛呢？真希望他在我身边。”他说，“但我会很快脱离这种思想，继续做我必须做的事。”
年长的街坊们接纳了他，保护他，他们在便士身上看到了闪光点。
正因如此，如今的他也开始向孩子们伸出援手：“我相信你得有所回报，我活得有梦想，上帝保佑我活得有梦想。”
就在他开始执教Lester中学的前一个月，95岁的外婆去世了。“（如果她知道我做了什么）她会说：‘那正是我教他做的。’”
此外，他还通过别的方式回报社区，他希望Penny's FastBreak Courts计划（http://www.iam1cent.com/）今年就能在孟菲斯市郊开始实施，这个计划将价值2000万美元的设备覆盖到7个篮球场，包括一个有2000个座位的球馆，还有一座礼堂，一所康复诊所和数间教室。他和一个基金会合作，致力于推动青少年运动和减少儿童肥胖。
“让孩子们走出这里，去到近郊，我希望这样至少能让他们开始心怀梦想。”
此外，他还有别的商业投资：孟菲斯商业区的一个理发店、一所美容院以及在迈阿密的赛马场生意。他的Foamposite系列球鞋也仍在被NIKE生产，并受到球鞋收集者们的狂热追捧。
从2007年开始，便士就离开了NBA，他职业生涯的后半部分饱受伤病困扰。对于篮球爱好者来说，便士的身上有着太多的“如果”，一个天赋异禀的球员，却被持续的膝盖和小腿伤病消耗殆尽了潜力。而这项运动中用来衡量“伟大”的标杆——冠军，也与他无缘。
有个男孩叫“国王”
篮球如人生：团队合作、在摸索中成功、熟悉你的队友才能获得胜利。
在比赛暂停期间聚在一起时，Lester的队员们都垂头丧气——比赛还剩下3分钟，他们以36-51落后，对手Fayette East在这个赛季已经以一分之差赢过他们一次，现在看起来Lester大势已去。
“你们只要尽力就好。”便士教练最后重复了一遍。
在他们那儿有句俗语：“Binghampton，振作起来！”携手拼搏了一个赛季之后，Lester的队员们可不准备就这样阴沟里翻船。
当他们回到场上，奇迹发生了。
Nick Merriweather目睹了他的父亲和癌症搏斗，他的父亲刚刚接受了又一轮化疗，现在该轮到他站出来了。
开球前，便士教练曾告诉他，今晚他的投篮会精准无比，这正是球队所需要的。此前Nick场均能拿下8分，而这一场到第四节后段他还没有得分，但这马上就将发生。Nick只有4尺11寸，95磅，对手在身高、体重和速度将他全面压倒——但不包括他的心。
嗖，他抬手命中一个三分。
观众们顿时炸开了锅，他的父亲挣扎着站了起来，挥舞拳头，为儿子鼓掌。
Lester的防守也骤然变得压迫性十足，他们一个接一个地抢断，让对手毫无还手之力。
但Nick，这个场上个子最小的年轻人还不打算就此收手。他又命中一个三分，然后是再一个，又一个——大约两分钟内投入四个三分球。Nick的外号是“国王”，此刻他名副其实，君临天下。
“上帝啊，你太神奇了。”便士心想。
但比赛直到最后一刻才盖棺论定，在本队罚球不中后，Robert Washington，这个全校进步最快的学生抢到进攻篮板，然后将球放入篮筐。
比分被定格在58-57，Lester中学雄狮队——新科西田纳西州冠军。他们也以29胜3负的成绩结束了这个赛季。
队员们都欣喜若狂，不少孩子哭了。
便士把这当做他人生中最大的成就之一。“我站在边线上，没法帮他们投篮，没法帮他们防守，”他说，“比赛并不受我控制。”
在这之后好几周，队员们仍会在便士走进球馆时和他击掌、拥抱。此前便士一直都在为学校和社区捐款，但直到这一年，他才醒悟：“钱不能代表一切，献出 时间跟出钱一样重要。当有一个榜样住在你的邻里，跟你住一样的公寓，走一样的道，这是一种激励，会让他们有前进的动力，态度会随之改变。”
Merriweather教练笑得合不拢嘴，深夜里，他阖上眼，在脑海中回放那场比赛，一遍一遍又一遍，“我不敢相信这是真的”。
这给了他力量：“下一个赛季开始前，我会一直保持笑容。”
Nick Merriweather说得不多，谈到爸爸和疾病的抗争，他一直在强忍眼泪。不过说到比赛，他又像老爸一样绽开一个灿烂笑容：“没错，先生，我那时手感火热。他告诉我们要全力以赴，这就是我们所做的。”
明年，便士还会回到Lester中学执教，他和Merriweather有一些特别的计划，现在还不愿细说。
而被问到如果他的好朋友Lil Penny知道了这一切会怎么说，便士笑了，他停了停，开始模仿小人偶那独特的音调：“我就说我的朋友会重回球场的吧！每个人都说他回不来了，我早跟你说过他会的，我早说过哟～” |
|
沪公网安备 31010702007642号 )
发表于 2012-3-27 17:09
发表于 2012-3-27 18:39
，永远的便士，当年最喜欢的后卫。
