不租房不买房，年轻人盯上长住酒店

adachi

https://mp.weixin.qq.com/s/vyZW7MWt9_JLSKOn_R5rSg
酒店里的「新家」

拖着行李箱，站在酒店房间里的那一刻，罗雯觉得自己做了一个明智的决定。

两天前，罗雯还在出租屋外，盯着没电的门锁，熟练地打开小程序报修。然而，页面弹出的冰冷提示「请上传损坏证明、租赁合同、身份证正反面……」让她瞬间心生厌烦。短短几个月，她已经走了三次报修流程，却迟迟得不到解决。于是，她果断地给公寓管家发消息：「不住了。」

罗雯今年三十出头，在上海待了将近10年，换过七八次房。她曾合租过老旧居民楼，也独立整租过商用公寓，每月8000元的房租却换不来及时的维修服务，让她感觉「钱都白交了」。

作为一名广告销售，罗雯因工作需要经常出差，住酒店经验丰富。通过小程序，她发现常去的如家酒店包月价格为6900元，加上会员折扣优惠400元，最终一个月只要6500元，而且押金水电费统统不用交，在酒店长住，「像捡了个大便宜」。

如今，越来越多的年轻「漂泊者」将目光投向了长租酒店，而非传统的租房或者买房。某社交媒体上，「长住酒店」的话题浏览量已达700多万次。在酒店「安家」，听上去是个不错的选择——省去了和房东打交道的麻烦，大概率能选在离公司更近的地方，还有每天的免费保洁。

同样在上海工作的余婷婷，已经在酒店住了两个月。公司就在酒店楼上，每天的通勤时间只要5分钟。住在酒店，意味着很多的生活琐碎都被接管，纸巾、沐浴露、洗发水从未缺过，矿泉水一箱箱地往房间送，「垃圾桶的塑料袋永远是新换的」。

还有一群「候鸟」青年，选择把酒店作为自己短暂逃离的「避难所」。「飞」到酒店住一阵子，积蓄力量，再重返生活。这类人大多是自由职业者，通常会选择南方县城的酒店，气候温暖，价格合适，比如有人选择在阳朔开启了一边工作一边度假的生活。还有那些在离职空窗期的年轻人，更青睐县城酒店的海景房，躺上一两个月，再跳回大城市的职场「厮杀」。去哪儿平台数据显示，去年冬季，租期一个月以上的长租酒店订单增长了3倍。其中多数是云南、广西、福建等南方县城，月租均价不到2700元，平均每天房租不到90元。

住在酒店的租客们，像是置身于一座流动大厦中的微小共同体。他们可能互不相识，但居住的房间面积一致、摆设相同、装修风格统一。长住酒店的年轻人，过上了更「省事」的生活，但「省事」也意味着丧失一部分柴米油盐的烟火气。

搬进酒店的第一件事，罗雯试图在房间里为自己打造出一个迷你厨房。她在床头放置专门囤零食的小推车，还买了一口小电锅，菜板、菜刀、筷子等厨房用品一应俱全。她经常做的一道菜是排骨土豆拌饭。为了防止油烟太大触发酒店的烟雾报警器，她买的锅功率很小。每次得先倒满水炖排骨一个小时，快要熟的时候再把土豆放进去，又要接着煮20分钟。成功出锅后，还得煮半小时的饭。一餐下来至少花两个小时。

以往租房时，余婷婷虽然不会自己做一日三餐，但周末想煮碗银耳汤、下点饺子不成问题。在酒店，她只能天天靠外卖为生，「最痛苦的是吃麻辣烫」。有时加班到晚上，她想点份宵夜犒劳自己，但桌子紧挨着床，她怕房间太小，味道散不掉，只能拎着去酒店大堂吃。

橙子是天津一所大学大四的学生，为了备战考研，她从宿舍搬到了酒店长住。终于拥有「私人空间」的橙子，在最初的兴奋感慢慢褪去后，也开始发现住酒店的问题。橙子所在的房间楼下，是一家餐馆。一到饭点，油烟的味道就会溢进房间，闻着并不舒服。她不得不把空调和换气扇同时开着。此外，酒店的隔音效果普遍一般，她能听到隔壁房间吹头发的声音。没有了室友，她晚上开麦打游戏，也不敢发出太大的声音，生怕被隔壁投诉。

酒店安全更是一大顾虑，租客们的心态各有摇摆。余婷婷总在进门后反复确认门锁扣，睡前拿凳子抵住门更心安；橙子则依赖连锁品牌的「监控无死角」；罗雯在订酒店之前，心中便有安全衡量标准：靠近火车站的酒店人员混杂，环境一般的酒店保障不到位。最终，她选择的是一家临近公司的四星级酒店。

罗雯曾在租房时经历过半夜房东醉酒的骚扰，求助无门，吓到差点报警。而在酒店，有一晚其他住客误敲了她的房门，她马上拨通了前台电话，三分钟内工作人员现身处理，还态度友好地道了歉。


一笔精打细算的账单

月租酒店的背后，藏着的是一笔精打细算的账单。有人调侃「花合租房的价格，享受私人管家般的服务」。

去年，余婷婷在试用期被南京的公司裁员，年底才找到了上海的工作。初来上海，余婷婷提前制定了几种居住方案：找中介整租、短租隔断房，或是住酒店。尽管对上海高昂的房租早有耳闻，但现实仍打碎了她美好的幻想——靠近市区的地方合租最低3000元，押一付三的「门槛费」近万元，赶上寒冷潮湿的冬天，「一块钱一度」的电表更让她望而却步。

跟着中介看了一天房，余婷婷的落差感越来越大。先前在南京，她住的是一个全新的电梯房，带独立阳台，有水池和洗衣机，一个月房租才1500元。而在上海，她看的基本上是老旧小区的一室户，房子加上卫生间、厨房总共才十几平米，小冰箱还放在床头嗡嗡作响。

由于工作频繁更换，她在南京退租时损失过一部分房租和押金。眼下的工作试用期六个月，若期间再次出现变动，可能得赔上3000元以上的房租，加上200多元的水电费以及高额的押金，沉没成本太大。

租房无果，余婷婷开始考虑公司附近的连锁酒店。高端一点的全季包月价格1万元起步，较新的汉庭也要8000元。预算有限，她只能选择相对老旧的酒店，最终找到了一家开业时间较长的汉庭。

作为长租客人，通常可以和酒店经理协商出更优惠的月租价格。余婷婷恰巧碰上过年淡季，经理给她便宜了500块，一个月租金4800元。她和一个同在上海找工作的朋友合住，分摊下来一人2400元。与租房相差不多的价格，水电、网费的开销全免，每天还包一顿早餐，十分划算。

自嘲为「」的年轻人在大城市生活，讲究的是性价比。据「我爱我家」发布的《2024年一线及新一线城市职场人租房洞察报告》，近八成受访职场人可接受的租金占月收入20%以下。余婷婷算过一笔账：租金3000元左右的房间足够一人居住，占收入的20%，每个月日常支出3000元左右，其余的钱可以攒下来，偶尔看场演唱会，出去旅游一趟。即便收入不低，也没必要花在租金上。对她而言，住酒店便是当下性价比最高的选择。

当年轻人有了更多居住空间的选择，租房市场变得略显惨淡。ICCRA住房租赁研究院监测表明，2024年一线城市受淡季影响明显，北京房屋入住率首次跌破90%。一位在北京工作多年的中介告诉每日人物，以往6月大批应届生毕业，正值租房旺季，每天能带五六个人看房，还有客户等着排队。可如今情况不太一样，连旺季门店都冷冷清清，同事们闲得只能嗑瓜子打发时间。

月租酒店成了年轻人的新宠，长租订单也是酒店营收的「定海神针」。华住集团旗下的酒店销售经理小辰介绍，长租业务的订单被视作酒店营收的保底。在房间总量不变的前提下，常住客人比例达到10%，能满足酒店的基本需求。每逢淡季，在足够优惠的情况下，长租订单能使酒店的效益增加15%左右。

除了公司出差的团单，一般散客订单倾向于选择经济型连锁酒店。对外售价大概一晚180-230元，长租价格只需100-180元，更加划算。酒店所在位置也会影响长租的客流。小辰从业3年，他认为吸引年轻人长租的关键，一是地理位置，周边有大型商场，毗邻地铁，交通便利；二是服务条件，房间必须干净卫生，洗衣房、健身房、早餐等配套服务齐全。

酒店长租生意最早源于部分酒店经营困难的自救。疫情三年，大批酒店失去游客和商务客户，被迫降低房价，将空置房转为长租房，拓宽收益渠道。疫情之后，酒店的生意依然不好做。中国旅游协会副会长张润钢分析，2024年前三季度，酒店的平均入住率下降了2%，平均房价下降了4%，每间可供房收入下降了6%。

面对竞争激烈的市场，酒店们各出奇招。有的高端酒店开始增加长租产品，有的酒店公寓瞄准「候鸟式」年轻人，推出更实惠的房型，提供送餐、洗衣、周边游接送等更有针对性的服务。


随时逃离的自由

住在酒店，或多或少地加深了大城市年轻人身上的漂泊感。关上房门，心底始终有个声音：「总会有离开的那天。」

这群住在酒店的年轻人，试图用短期合约换来喘息的空间，以极简主义对抗不确定性。有人感慨，住酒店变得清心寡欲，「因为该有的都有，想有的没法有，那就放弃」。

自从余婷婷搬进酒店，她的生活变得相对无聊。每天两点一线，回酒店就是躺着，毫无生活气息。租房时，她买过落地灯，床上放着占据半个身位的玩偶，睡前会点上香薰蜡烛，打开蓝牙音响播放一首舒缓的英文歌，翻看几页书，极具仪式感。可在酒店，她秉承的原则是「先凑合着，能不买就不买」。衣柜里只有冬季两三套可供换洗的衣物，日用品直接用酒店提供的，床上桌上更不会摆设多余物品。至于亚麻灰的窗帘好不好看，白色床单要不要添个床套，地面的毛毯选什么款式，她不再讲究，也没必要。偶尔她翻看曾经的购物记录，也会默默想，「要是住个一年半载，会受不了吧」。

随时撤离的自由，可能也意味着找不到恒久的坐标。从英国留学回来的芭娜，再一次住进了酒店。她将酒店视作一个即停即走的落脚地。早在大三暑假，她就开始从老家海口飞往北上广，跨越几千公里，到一个陌生城市实习。每次实习两三个月，工作不合适就换，短短一年，她利用假期刷了三段实习经历，跟随实习地址换过四次酒店，平均每家住一两个月。

看似极其洒脱，可芭娜心里清楚，自己始终在寻找安定感。她来自海南的小县城，渴望能在一线城市发展，实习是她踏上离家之路的第一步。在芭娜看来，月租酒店能灵活应对她变化起伏的工作环境和状态。「房租押金风险太大，酒店随时能撤退。」

每换一次酒店，芭娜会在小红书寻找新的合住室友，分担3500元一个月的房费。除了减轻房租负担，找室友变成了在一座新城市认识朋友的途径，否则一个人会有很强烈的漂泊感。「我做的一切，都是希望这个城市有留下我的位置。」

酒店是中转站，但一定不是终点。罗雯曾经给自己的定位是一个以目标为导向的工作狂，她一周5天内3天跑外勤，一个月至少出差一次，她带的团队是全公司销售业绩最好的，甚至被同事抱怨过工作太较真。

有段时间，她做华东地区的市场，每天早上五点起床，赶八点的高铁去杭州和客户开会，傍晚再返回上海，到家已经深夜11点。「工作太忙，酒店就是个睡觉的地方而已」，一到周末放假，罗雯会整天窝在酒店不出门，打打游戏、看看电视放松一下。

为了住酒店，罗雯不得不把陪伴多年的小狗寄养在老家，生活像是忽然缺了点什么。她有两张房卡，其中一张取电卡永远插在卡槽。这样，不管下班再晚，屋子里的灯总是亮着的，不然开门一片漆黑，没有小狗出来迎接，心里一阵空落落。

去年，因为长时间高强度工作，罗雯的身体拉响了警报，一个礼拜瘦了七八斤，出现心跳极快的情况，一去医院确诊为甲亢。检查单上所有指标全是醒目的红色，医生问她怎么才来，「那一刻我有了濒死的实感」。被要求停工半年休养后，罗雯忙碌的生活突然按下暂停键，转变的契机也随之而来。

深思熟虑后，罗雯决定回安徽老家创业。年轻时，她很早离开家，来上海闯荡，曾抱有过买房买车的念头，但被高昂的房价和生活成本劝退。陪伴家人的时光愈发珍贵，她逐渐目标明确：在上海只适合干一件事——赚钱。

在大城市漂泊的年轻人心中，挣钱或许比归属感更重要。「我对上海没有任何留恋」，就如同住酒店，离开似乎是一种必然。但现在，罗雯熟悉的客户、合作的业务仍依托上海，「再回来我还会选择住酒店」。

余婷婷还在等一套合适的房子，「暂住至3月31日」——这是她和经理约定的淡季截止日，过后每月租金会上涨1000元。倘若她顺利通过试用期，还是会选择租房，也有「押一付三」的底气。可如果再次失业，汉庭可能仍然是她的下一个落脚点。

「我不喜欢被推着走的无力感」，如余婷婷一样，总有一批又一批年轻人走进酒店，停留时间或长或短，然后离开。在迎来送往的快节奏生活中，他们渴望拿回掌控生活的自由，为当下的自己寻觅一方安心舒适的空间。

窗外，商务区的霓虹灯彻夜不熄，余婷婷的行李箱立在房间角落，没有人知道她的下一站在哪里。

（讲述者皆为化名）

参考资料：
[1].《酒店业的立与破：存量时代探索转型》，中国经营报
[2].《这届年轻人过冬，包下星级酒店当家住》，酒管财经

Neet_Factory

还是太有钱了

からす♂

6000多一个月，哪怕北上广，住的条件都比酒店好

原装大小姐

看到8000租金一个月，只能说这一届年轻人太有钱

—— 来自 鹅球 v3.3.96-alpha

zerocount

常去的如家酒店
最终一个月只要6500元


这被宰了吧？
长租（>14天）就应该可以协议价了。

亡魂之海

忽悠人投资长租酒店的吧？

—— 来自 Xiaomi 2407FRK8EC, Android 15上的 S1Next-鹅版 v2.1.2

Y.Cassano

长住酒店就不是租房了？这么喜欢发明新词啊。还有6500这个价格在上海可以租到很好的房子了。又在矫揉造作

Lorraine_Kinney

我同事刚入职的时候就是住了两个月酒店

java0223

确实爽啊，前几年新房装修的时候全家去住了3个月酒店，水电随便爽用，包的双床房自己拼到一起变成超大床，床上用品用自己的，搞卫生的阿姨开心得不得了（因为不用她每天整理床品了），那3个月房间的水和备品是真的一箱箱往里放。后来酒店早餐都吃吐了，到了早餐时间大家都没动力下楼

lovefindhina

以前还挺憧憬电视剧里有小说家租下一个房间常住写书的（然后酒店必发生杀人事件）
实际住过几天就不想住了
感觉不管什么旅馆都闷闷的，开窗也不行

Alan1675

住得起6500甚至8000一个月的房子的小开说的有什么参考的必要吗

ymm1030

这不是如家酒店的软广？

—— 来自 S1Fun

巨馍蘸酱

不是，上海8000房租的是什么房啊

绿冰

Y.Cassano 发表于 2025-2-25 15:34
长住酒店就不是租房了？这么喜欢发明新词啊。还有6500这个价格在上海可以租到很好的房子了。又在矫揉造作 ...

还有电费水费保洁什么的，要对比也是5500甚至更低的租金吧
不过前文都是8000租金的房子，这都什么档次了

红炉灰

一般房型只适合睡觉，套房那种才是合适长时间呆着的

mousy55555

有没有发现，全是女的，就那种精致生活小仙女，能不能在同一个公司呆到下个月都不知道的，当然考虑酒店了，还精打细算？这玩意没有任何参考价值

abzoon

单就北京来说，酒店价格本身就贵的要死，普通人去协商下来的价格也并不比加上其他生活成本后的租房便宜
单位协议价当我没说

hersi

上次听朋友说西双版纳的长住酒店一年才10000

osore

一眼看到漂泊者

小熊软糖大巫师

上海的房租这么贵吗？放在广州5000都能组到各方面都很不错的小区房了

ra2163

以前出差住过几个月酒店，还送自助餐券，单位出钱还是很爽的

不让用大写

这吊文写的真飘

直钩

“只要6500元”
这么有钱的吗

ace0018

真想骂人，长租酒店或者酒店公寓又不是新鲜事，搞得好像什么新时尚似的，这帮人是不是认为自己没见识过就是以前没有？

喵喵叫的猫

看地段吧
我这还不是市中心 8000也就好一点的一室户或者毛坯小两室可能稍微还差点点
中介费半个月房租摊上去每月也要加好几百了，再加水电网费车位费，还至少要购置床品啥的，更何况3个月的短租根本就没人肯租你

反正不想合租的话就很贵，不过最近附近好像开了些单身公寓，有时候逛闲鱼会刷到，图片看的不错，但也要6000加管理费了

五角场附近原来有家汉庭(后来好像关了改做专门长租了)好几年前问过一个月4500-5000多还是单租一个月的价格长租还有优惠

lystic

长租酒店的人现在是逐渐变多了，还有商务类长租每周住周日到周四，周五周六放出来给旅游的

白色池塘

现在中学附近的酒店有很多都提供给家长做长住陪读房了

堕落骨头

看到8千的房租就知道不是一路人

—— 来自 S1Fun

卡卡

终于有一篇消费升级的文章了

spring_water

杭州这边有看到过常住1500的，但上海6000是根本没砍过价吧

a4ac7

只要6500

只

—— 来自 鹅球 v3.3.96

ltycomputer

长租有人打扫卫生挺好的，国外对标管理型公寓？

希斯塔姆

我觉得老了以后又不想进养老院的话找个长租的酒店式公寓挺好的
至少在屋里死掉的当天就能被人发现

失落之翼

尼轰电视剧那种小说家长租旅馆创作以前倒是挺憧憬的不过那种旅馆一般位置也偏僻吧

小儿麻痹

小熊软糖大巫师 发表于 2025-2-25 16:05
上海的房租这么贵吗？放在广州5000都能组到各方面都很不错的小区房了

主要是地段。

核心地段的房租很容易飞到天上去，但是酒店反而对地段没那么敏感，cbd附近老旧一点的连锁酒店价格会很低。

lawsherman

失落之翼 发表于 2025-2-26 11:13
尼轰电视剧那种小说家长租旅馆创作以前倒是挺憧憬的不过那种旅馆一般位置也偏僻吧 ...

你就当是农家乐吧

会玩熊孩子

酒店长租还要找合租也太离谱了

论坛助手,iPhone

朋友费小号

怎么采访的名字好像全是女性化名

—— 来自 鹅球 v3.3.96-alpha

老崔

每次出差都是单位给长租酒店，爽的一批

神勇无敌饶铁牛

橙子是天津一所大学大四的学生，为了备战考研，她从宿舍搬到了酒店长住。终于拥有「私人空间」的橙子，在最初的兴奋感慢慢褪去后，也开始发现住酒店的问题。橙子所在的房间楼下，是一家餐馆。一到饭点，油烟的味道就会溢进房间，闻着并不舒服。她不得不把空调和换气扇同时开着。此外，酒店的隔音效果普遍一般，她能听到隔壁房间吹头发的声音。没有了室友，她晚上开麦打游戏，也不敢发出太大的声音，生怕被隔壁投诉。