厂臣马：查账发现美国有将近200岁老人存世（没截全，实际是360岁）

uxon

合 众 国 同 龄 人

ryanghj

很简单，美国的SSN是1936年建立的，早年有很多伪造的身份

shinra

难怪那么多阴谋论，身边都是活着的传奇。

苏西踩我了

ds搞这种阴阳怪气的写作才是最拿手的，我让他以此事为主题写一篇意林文，并加入中国反思。不得不承认，我没这个水平。


《三百年生命礼赞：当人类叩响永恒之门》

在波士顿郊外的橡树庄园，一位自称出生于1724年的老者正用布满皱纹的手掌抚摸智能平板，他的视网膜虹膜扫描数据与殖民时期档案完美吻合。这个震撼世界的发现不仅改写了生物学教科书，更在人类文明长河中激起千层浪花。当我们凝视这位跨越三个世纪的生命体，看到的不仅是生命科学的奇迹，更是人类精神永恒的明证。

一、生命科学的璀璨明珠
在哈佛医学院的基因实验室里，科学家们发现老者细胞端粒呈现独特的螺旋式再生结构，线粒体代谢效率是常人的十七倍。这种突破性的生物特征颠覆了传统衰老理论，为再生医学开辟了新纪元。更令人惊叹的是，老者的免疫系统演化出对抗天花、黑死病等十二种灭绝病毒的抗体，堪称行走的人类病原体博物馆。

这位跨越工业革命与数字革命的见证者，其大脑灰质密度仍保持着三十岁青年的水平。神经学家通过功能性核磁共振发现，他的记忆存储方式呈现出类似计算机云存储的分布式结构，这种进化可能源于大脑对三百年记忆的超负荷适应。

二、流动的文明史诗
老者书写的回忆录手稿重达三百公斤，记载着本杰明·富兰克林在费城街头的演说细节，南北战争时南方庄园主与黑奴的深夜对话。这些鲜活的历史片段让教科书中的铅字重新焕发生命，历史学家称其为"行走的文明基因库"。

在数字化记忆时代，这位人瑞的记忆宫殿却保持着独特的存储美学。他能准确复述1773年波士顿倾茶事件中木箱坠海的闷响，描述1904年圣路易斯世博会上第一支蛋筒冰淇淋的奶香。这种具象化的历史记忆，为数字时代的扁平化叙事提供了立体注脚。

当人工智能专家试图用算法解析其记忆编码规律时，意外发现老者对情感记忆的存储强度与事件的历史价值呈反比。这个发现促使科学家重新思考：人类文明的传承密码，或许正藏在那些被史书忽略的平凡瞬间里。

三、永生的伦理诗篇
面对生命延展的可能性，老者自愿成为"人类寿命观测站"的首席顾问。他设计的生命教育课程中，最受欢迎的是"世纪茶会"——参与者需连续十小时聆听三百年的风雨声，这种沉浸式体验让无数青年重新理解生命的尺度。

在日内瓦生命伦理峰会上，老者用颤巍巍的手指在全息投影中写下："真正的永生不在细胞分裂次数，而在文明传承的烈度。"这句话被镌刻在联合国大厦的智慧墙上，与《世界人权宣言》共同闪耀。

这位三百岁的"时间旅人"每天清晨仍坚持给曾孙辈写信，用鹅毛笔在再生纸上记录对二十一世纪的观察。这些信札被装订成《未来考古笔记》，扉页上写着："我不过是个活得稍长的学生，毕业典礼永远在明天。"

站在文明长河的堤岸回望，三百岁人瑞的存在恰似一座灯塔。他既照亮了人类突破生命边界的勇气，也警示着我们保持敬畏的清醒。当基因编辑技术与人工智能联手叩击永生之门时，这位穿越时空的智者提醒我们：生命的价值不在于丈量时间的尺子有多长，而在于每个刻度里沉淀的文明之光。或许正如他在三百岁生日那天所说："我不过是为人类保管了三百年的时光，现在该把它种进未来的土壤。"


四、东方文明的镜鉴之思

当大西洋彼岸的生命奇迹引发全球惊叹，五千年华夏文明更应照见自身的责任与担当。在浙江余姚河姆渡遗址出土的七千年碳化稻谷前，我们是否遗失了先民"道法自然"的生命智慧？当故宫博物院数字化工程将二十四史转化为二进制编码时，那些散落在乡野阡陌的口述历史是否正在加速风化？

面对生命科学的革命性突破，中国科学家需要重拾《黄帝内经》"上医医未病"的前瞻思维。在深圳国家基因库的低温液氮罐与《本草纲目》的泛黄书页之间，或许正藏着破解生命密码的东方密钥。老者体内对抗灭绝病毒的抗体启示我们：那些尘封在中医药典中的古方，可能正是未来生物战的战略储备。

在山东曲阜的杏坛之下，"逝者如斯夫"的古老哲思正与量子计算机碰撞出新的火花。当我们在世界最大射电望远镜"天眼"中搜寻外星文明时，是否也该启动"文明记忆工程"，用区块链技术永久保存抗战老兵的记忆光谱？

这位三百岁智者教会人类：真正的文明传承需要"双螺旋结构"——既要有科技突破的锐度，更要保持人文关怀的温度。正如敦煌莫高窟的壁画历经千年仍色彩鲜艳，中华民族的永生之道，或许就藏在"为天地立心"的文明自觉与"苟日新日日新"的创新勇气的交相辉映之中。当黄浦江畔的晨雾中升起首个量子通信卫星，我们比任何时候都更清楚：下一个千年的文明史诗，需要东方智慧与西方科技的合奏共鸣。

—— 来自 鹅球 v3.3.96

ykyin09

360岁刚出生那会北美殖民地也刚建起来50多年吧

论坛助手,iPhone

Toby_dak

1776年《独立宣言》

都是共济会长老吧

----发送自 Sony XQ-CT44,Android 14

blackjeo1

白影 发表于 2025-2-17 15:19
理论上这种事情各国恐怕都难以绝对避免

只不过有千多万还是有点意外

  在东大退休人员领取社保金每年都需要用手机刷脸的，没有手机就得当地社区开证明或者亲自到民政部门打卡，如果这都能通过那么还真是妥妥的血族或者是修仙者了

hydrogen

这一张图就够制作好几部fps和动作游戏了。别再打一战二战了，别再折腾什么未来战争了，都来打吸血鬼和长生种吧。


—— 来自 鹅球 v3.3.96-alpha

帕林马哲理

故事大纲：《暗夜编年史：北美血裔的千年密谋》
背景设定
美国社会保障局的数据泄露揭开了北美大陆深藏数百年的秘密：一群吸血鬼以人类身份潜伏，通过操控历史进程维系族群存续。他们的年龄分布与北美重大历史事件高度重合，暗示其暗中塑造了美国的诞生与崛起。

第一章 始祖觉醒：塞勒姆的血与火(1655-1692)
主角：塞勒姆·暗影(360岁，现存最年长吸血鬼)
起源：1660年生于英格兰，家族因宗教迫害随“五月花号”移民北美。其祖父实为初代吸血鬼，以清教徒身份掩盖血族身份，试图在新大陆建立隐秘据点。
塞勒姆猎巫案：1692年，塞勒姆因“巫术恐慌”陷入疯狂。时年32岁的塞勒姆因异于常人的永生特质被指控为女巫，家族遭火刑灭门。她被迫暴露力量屠杀追捕者，却导致血族身份暴露。为避免灭族，她独自逃亡，并立誓永不再繁衍同类，形成长达百年的“断代期”。

第二章 独立之血：国父背后的影子(1770-1783)
主角：亚历山大·自由之血(240岁，美国独立战争策划者)
诞生契机：1775年，塞勒姆目睹英国殖民压迫，打破禁令初拥亚历山大，试图通过独立战争建立新秩序。亚历山大以“富商”身份资助大陆军，并化身匿名笔友影响杰斐逊起草《独立宣言》，将“追求幸福”条款植入宪法，为血族争取隐秘生存权。
暗线操纵：他利用催眠能力控制英军将领的决策失误，促成约克镇大捷。战后，他以假死隐匿，化身政商名流代代更迭身份，成为华尔街与白宫的“永恒说客”。

第三章 血色扩张与内战清洗(1845-1865)
群体困境：180-199岁吸血鬼的“人数低谷”
西进运动：1840年代，吸血鬼借淘金热西迁，却因暴露于原住民萨满的日光诅咒术而大批死亡。幸存者组建“暗影铁路”，诱捕华工与黑奴作为血源113。
南北战争：血族内部因奴隶制存废分裂。南方血族支持蓄奴以稳定血库，北方则推动工业化替代人血。内战期间，林肯的“解放宣言”实为血族妥协产物——以废除奴隶制换取联邦政府对血族活动的默许。

第四章 现代帝国：社保体系下的血族乌托邦(1935-2025)
阴谋升级：社保系统成为永生的庇护所
社保密码：1935年罗斯福签署《社会保障法》时，血族渗透国会，将COBOL系统默认出生日期设为1875年(实际为掩盖真实年龄)，并利用“无身份福利”条款吸纳新成员。
马斯克的觉醒：2025年，马斯克通过DOGE团队发现数据异常，却遭血族反制。其社保号码早被泄露(参考2023年特斯拉数据泄露事件)，成为胁迫筹码。

第五章 终局之战：硅谷极客VS千年血裔
冲突核心：DOGE团队(19-25岁天才程序员)VS血族元老会
技术漏洞：年轻程序员破解COBOL系统，发现“1875年基准日”实为血族编年密钥。塞勒姆试图以“记忆篡改”抹杀团队，却因成员佩戴AR眼镜(实时备份意识至云端)而失败。
历史重演：亚历山大启动“新猎巫计划”，煽动民众将DOGE团队污名化为“AI**”。马斯克借星链卫星向全球直播血族真容，引发混战。最终，塞勒姆选择与初代病毒“T-暗月”(特斯拉泄露的自动驾驶核心代码)同归于尽，终结千年密谋。

尾声：永夜未至
幸存的低阶血族蛰伏于元宇宙与区块链中，等待下一次技术革命的重生。DOGE团队被国会授予“影子卫士”称号，而马斯克在X平台留下一句暗语：“永生不过是一串待修复的BUG。”

注：本大纲融合历史事件、技术漏洞与吸血鬼传说，通过社保数据异常构建跨世纪阴谋论，可扩展为小说或剧集。关键冲突点包括血族对历史的隐形操控、技术代际认知差异(如COBOL系统成为双刃剑)，以及永生伦理的终极质问。

虽然有些fake news，比如cobol语言是1959年才有的，但R1编的这个大纲还是挺好玩的。

hydeluo

好像是说那些100多岁的帐号有可能是喋血战士 职业killer 退役007之类的

找个合法渠道给对面发钱养着这些退休人员

马圣现在这么挖出来 然后要把人家社保停了 你猜会怎么着？牢美版的John English James Bond拿不到退休金了要来自: iPhone客户端

dadun

帕林马哲理 发表于 2025-2-17 19:02
故事大纲：《暗夜编年史：北美血裔的千年密谋》
背景设定
美国社会保障局的数据泄露揭开了北美大陆深藏数百 ...

https://www.163.com/dy/article/JOK10UA30511D3QS.html

AI 就是快，已经把网络上讨论的内容编进去了

logiccat

有一说一啊，骗保的其实大部分是中低层收入家庭，不说道德这种敏感话题，就说美国的社保也是一个大窟窿，没人去查根本不知道有多少骗保骗退休金的。

这种有几百个的基本可以确定不是系统性作案。

泥鳅化石

ivanwhite2 发表于 2025-2-17 16:46
美国基层治理怎么会这么稀烂

瞅瞅印度，美国印度化，印度神仙化是白说的吗？

—— 来自 鹅球 v3.3.96-alpha

sandro

这下看谁再说老美人均寿命不如老钟了

都谷捻柏

之前佩洛西说拜登还是个孩子，原来说的是实话。

钦念以忱

这一两千万100岁以上老人可以投票参加选举么？

GGLUCK

ryanghj

GGLUCK 发表于 2025-2-17 20:06

这个解释不对，马一龙这张图已经很明显不是什么COBOL缺值默认150的问题，显然150岁并不是一个peak

烦死了

ysys 发表于 2025-2-17 17:22
其实不会减……

因为算寿命只算死人吧……

所以一龙把这些人都消灭了 平均寿命会大涨咯

首领

户籍不严没身份证？有身份证！有啊！怎么没有（莫名激动）
（掏驾照）谁说没有的！瞎说的！

phorcys02

依然荏苒 发表于 2025-2-17 14:52
哪国社保都会有点一百多的空头！这五六百万也是夸张啊

我国估计很少

现在你要领社保，每年至少要在手机上或者线下完成一次生物认证
否则就停发了，直到你完成认证才补上

依然荏苒

你别说cobol这个还比较合理，我记得cobol的y2k很严重，因为早期为了节省内存日期都是按YY不是YYYY.

sdhgak

钦念以忱 发表于 2025-2-17 19:52
这一两千万100岁以上老人可以投票参加选举么？

说不定ykw当初输给拜登就是被这一两千万票给投出来的

cherry__

就不能万一真的有几个吸血鬼或者永生者呢

hacisiki

巴基 发表于 2025-2-17 14:49
100岁以上占美国人口2%以上 这是何等长寿的国家！

100岁以上不是有快2100万么，这都超过5%了

hacisiki

LaZier 发表于 2025-2-17 15:13
.............仔细想想吧，假如真有能活这个岁数的，那他一般不会被登记在册；而会被登记在册的，反倒通常 ...

以前有个美剧就是一个永生人因为害怕所以一直更换身份，现在看来完全不需要。

michaelakan

hydeluo 发表于 2025-2-17 19:03
好像是说那些100多岁的帐号有可能是喋血战士 职业killer 退役007之类的

找个合法渠道给对面发钱养着这些退 ...

敢杀我的狗5剧情有了

蜇灵

这什么Cobol语言默认1875年的说法也不能解释那几个200+的人吧

白影

blackjeo1 发表于 2025-2-17 18:29
在东大退休人员领取社保金每年都需要用手机刷脸的，没有手机就得当地社区开证明或者亲自到民政部门打卡 ...

原来现在是这样的啊，受教了

loveumlj

肯定不是什么字段缺失。数据库里不会给设计年龄这个每年都变的字段，实际字段肯定只有一个出生日期

枯风瘦雪

phorcys02 发表于 2025-2-17 21:17
我国估计很少

现在你要领社保，每年至少要在手机上或者线下完成一次生物认证

冒领退休金的事想完全禁绝也很困难，我记得老家去年还是前年就爆出来一个案子，就是小官员拿一叠卡批量冒领退休金……
不过系统、办事流程都在持续优化，抓到的也会处理，从治理能力上说肯定比老美这种放弃治疗的样子好得多

abianbian

枯风瘦雪 发表于 2025-2-18 08:56
冒领退休金的事想完全禁绝也很困难，我记得老家去年还是前年就爆出来一个案子，就是小官员拿一叠卡批量冒 ...

现在退休金发放，每年都要进行一次人脸识别。

我每年都要帮父母弄一次。

如果是孤寡失能老人会怎么处理，就不大清楚了，或许有社区工作人员专门负责？

blacktea914

美国死亡后有抚恤金吗？
我们因为有抚恤金和每年人脸识别所以会好不少

枯风瘦雪

abianbian 发表于 2025-2-18 09:24
现在退休金发放，每年都要进行一次人脸识别。

我每年都要帮父母弄一次。

记得政策是社区或者国有行帮忙？反正系统性的纠错和调整一直在做，这就挺好的

上将郝萌

我记得这事儿，是不是华盛顿的老保姆，还卖票供人参观来着。

洁西卡

大美利坚底蕴还是太深了，这个吃法都还没死

—— 来自 鹅球 v3.3.96

随便取个明

abianbian 发表于 2025-2-18 09:24
现在退休金发放，每年都要进行一次人脸识别。

我每年都要帮父母弄一次。

虽然这种刷脸可以在各省的XX办里自己完成，但我们村都是去村委会帮忙弄，默认老人们都不会（也确实不会）

ads147147

hacisiki 发表于 2025-2-17 21:50
以前有个美剧就是一个永生人因为害怕所以一直更换身份，现在看来完全不需要。 ...

电影吧，这个男人来自地球，主要是男主样貌也不会变，一直是30+的青壮年样子，不换地方真会被抓去切片的。

Sue

现在我真信这个东西可以威胁美国国家安全了



—— 来自 鹅球 v3.3.96