zt一个37岁美国人的一生

SH-gpj

B站@瓜熟迪落拉
你出生于1988年的底特律八英里，是黑人家庭约翰逊家的第三个孩子。你的父亲贾马尔是约翰逊家族第一个接受了高等教育的，尽管他只是在社区学院上学。你的母亲乔西妲的父亲疑似是福特汽车工会的白人工人，黑白混血的她生的非常漂亮。你的出生主要原因是，这一年密歇根州禁止使用公共预算支持堕胎，你的父母没有钱把你堕掉。


1岁时，你的父亲失去了福特汽车厂会计的工作。3月，他在看到电视上“失业率达到1973年以来最低值”的新闻时把遥控器狠狠地扔到了电视屏幕上，砸坏了电视。你的母亲和父亲第一次吵架大打出手。后来你知道，家庭债务是从你的出生开始的；他们无法继续平衡收支了。

2岁时，你的父亲在街区口开了一家杂货店，从Kroger进货残次品蔬菜，由此成为了整个街区唯一一个卖蔬菜的杂货店。你的父亲每天工作18小时，随着收入的增加，他开始复吸**。你的母亲和父亲之间的关系看起来貌合神离。

3岁时，你的父亲在外面找了一个白人女人，她是你父亲在社区学院负责注册的行政教师。女人有严重的KEKAYIN成瘾，但对于你的父亲而言，此人是他的初恋，还是暗恋，他不惜一切代价也要收留这个女人。




4岁时，你的父亲被白人女人带走了。女人的父亲是福特工会的会员，在被裁员后讨要多达30万刀的欠款时被告知这笔钱被挪用，需要至少三年才能追回，他在工会干部的办公室开枪自杀。白人女人开着她父亲的车上门，表示贾马尔是“我人生中唯一的光”，你的母亲冷眼相待。你从此再没见过你的父亲，他与这个女人吸食KEKAYIN，靠FANDU为生，直到七年后他干枯的死尸被你在认尸告示上看到。

5岁时，你在巴格利街区的工会下属小学上学，这被福特公司工会视为对工会成员家庭子女的福利，也就是说，你享受到了白人女人那边带来的帮助。但是，由于你来自怀俄明大道街区，小学里的小霸王把你打了一顿，并且黑帮出身的体育老师确认问题一定在你。这一年是底特律黑人帮派斗争的高峰期。

同年，你在街道上见到了枪战，声音就像炒豌豆一样。晚上，你梦见你的父亲变成了一个蔬菜妖怪，脑袋是番茄，躯干是卷心菜，四肢是莴苣，脚上踩着炒豌豆，噼噼啪啪的声音就是从脚上传来的，他追着你，你不断向前跑，直到跑到了母亲的怀里。


7岁时，在街区黑人教会牧师的强烈要求下，你回到了学校。中间的两年，你帮母亲收银记账，在酒吧帮酒保母亲要小费，总会多得到几块。这一年，你的母亲多了一个在脱衣舞俱乐部的兼职，她要求你每次都要守在门口代客泊车赚小费，千万不要乱跑。恢复上学让你再次远离了这份兼职，但你的母亲开始延长工作时间，超市收银员周一到周五9个小时，周六周日酒吧做酒保5个小时，去脱衣舞俱乐部5个小时。

9岁时，你在学校惹了麻烦，出于耳濡目染，你在午餐时抱起了身边的女孩，还把手放在她的大腿上摩擦。教会学校青年牧师在家访时要求避开你和你母亲单独谈谈，结果在门里谈了一会，被你母亲狠狠地扇了一巴掌赶出了门外。你再次失学，而你的母亲开始在福特工厂负责包裹卸货和快递，辞去脱衣舞俱乐部的工作，也不再控制身材，她迅速胖了起来。

11岁时，你开始到工会射击俱乐部为白人工人捡子弹壳，他们的收入看起来不错，你总能得到高额小费。这年夏天，你的姐姐在放学回家路上淋雨之后发了高烧，因为看病需要预约，而且你母亲洁身自好拒绝和青年牧师春宵，没有人愿意帮助你们家。在7天的高烧后，你的姐姐失去了听力和嗅觉，从此和你一起辍学。


13岁时，你跟着父亲生活的大哥突然出现，你这时才知道三年前在湖边看到的认尸启示上的人是你父亲。他问你要不要离开家和他一起做生意，他现在正在经营快乐丸生意，每天可以赚到100-150刀不等，是无本万利的买卖。你高兴的回去报告母亲，却被母亲狠狠打了一顿，从此她四处带你寻找中学。

14岁时，你靠着母亲某一位前主顾的关系，入读了郊区的黑人工会初中。你是唯一非工会家庭出身，工会成员能够享受的午餐补贴你无法得到，每天中午都要被故意发冷餐，成为同学中的笑料。但在前主顾的保护下，你交到了几个铁杆朋友，并开始信仰上帝，相信只有上帝能够成为你的救赎之源。这种与工会子弟格格不入的信仰让你遭受了更加残酷的霸凌。

15岁时，你的母亲听说现在有“房屋首付贷”，只需要付一台洗衣机的钱，就可以买下一栋状况良好的大房子。这个消息是从她一起干垃圾回收的姐妹哪里听到的，你的母亲长期攒钱，消费习惯打败了99%的美国人，你们当机立断决定买下一套不带院子的小豪斯，有了自己的房子。在入住的那一天，你的母亲泪水夺眶而出，在房产经纪面前嚎啕大哭。


18岁那年是你人生的转折点，房贷还款的压力让母亲彻底麻木，和你与你姐姐的关系越来越平淡。最终，你和你姐姐都通过征兵成为了美军的一员，前往伊拉克。你姐姐的第一个月工资足以还清她上学时的午餐贷。而你没有能够像你姐姐一样成为技术兵，只能到前线和“KBFZ”拼命。但你们的工资全数上交你们的母亲后，她就会用这些钱偿还贷款，随后去梅西百货买打折的好东西。

19岁那年，次贷危机爆发，你被迫请假回国。你发现你已经几乎不认识你的母亲，她现在衰老而固执，坚决认为只要把所有存款交给房产经纪就可以留住自己的这套房。你好不容易劝阻她这样做，让破产的房产经纪公司收走了早已无法保住的房子。一个月后，回来收拾院子里的物品的你在邮箱里找到了你姐姐的死讯，她的耳聋导致她在伊拉克没有听到炮弹的声音。

20岁时，你退伍回家，按政策应该享有就读密歇根州立大学免学费的待遇。但你的母亲已经进入了长期酗酒导致的痴呆状态，每天沉默的收看史蒂夫哈维的家庭对战秀。你很清楚，如果没有你的照顾，你的母亲挺不过半年，因此，你第一时间没有入学，认为自己可以在照顾好母亲之后再使用这个权利。


21岁时，你被告知你的母亲在某次接打电话时订购了每年3000刀的医疗保险，公司无法取消、无法终止。公司可以为你的母亲安排一次免费体检作为这次失误的补偿，但需要排队等五个月。你突然想到自己还有翻盘机会，联系密歇根州立大学，被告知由于回国时没有填写你从来不知道的某份表格，你的入学机会已经失效。

23岁时，你的母亲拒绝吃你给她买的炸鸡，开始在租住的房子后院种菜。她不仅会种蔬菜，还会把鸡蛋埋进土里，希望能长出鸡来。恶臭的气味和她神经兮兮的神态导致她被邻居举报，在警察上门时，直接对混乱争辩的你母亲动用了泰瑟枪，她被电击倒地，摔断了股骨头。半年后，你的母亲在痛苦中靠止痛药度过了人生最后的时刻。


25岁时，你开始响应“黑命贵”运动，因为这是身无所长的你唯一一种赚钱的方法。你跟随过去那个牧师的儿子开始游行，因为身强力壮被安排在前排撞防爆盾，每一次游行可以赚500刀。黑人社区不允许告密，所以尽管这两年你的问题完全来自街区里的败类，你依然不能让警察将他们绳之以法。

27岁时，在你的大哥死于吸毒过量后，你收养了他的儿子。此刻你终于能感受到你父亲和母亲曾经的心态了，但你已经没什么好记述的了。

29岁时，你作为打着四份零工的社区表率，开始抛弃DAMA，染上KEKAYIN。但你对上帝的信仰更坚定了，因为你在嗨了的时候看见过祂。因为你的卖力打工，你还曾经上过当地的WXYZ新闻台。

32岁时，你因为开车剐蹭了学生的车而被对方律师起诉，要求赔偿3万刀和解。你无力偿还，只能更加变本加厉的吸毒、打工。

33岁时，新冠疫情导致你心理危机爆发，开始辞职每天吸毒。房租断供， 你最终带着大哥的儿子住到了大哥帮派控制的公共住房里，开始为帮派女性提供**。

34岁时，一次新冠几乎导致你死去，此后你丧失了工作能力，每个月领取拜登政府和惠特默政府为你提供的2000刀救济金。你用这些钱中大概600刀在外面租了个满是蟑螂的地下室，希望远离帮派，日后能够戒毒。

37岁时，你死于一次药物过量。你吸食的KEKAYIN里芬太尼含量过多，而你并不知道。在你身后，约翰逊家族只剩下你大哥的儿子一人。


这就是美国人心目当中完全可以理解和共情的，普通美国人的一生。

AstraZeneca

当代克苏鲁故事

不愧是美东传奇调查员



—— 来自 鹅球 v3.3.96

Kawasaki

这是真人真事还是编的啊

牙狼GARO

姐姐失去听力还能入伍去伊拉克，是不是有点带英了，还是阿美现在征兵也这么带英化？建议把这段稍微修改一下

i0ncube_R

牢瓜的声音是好听的

论坛助手,iPhone

月灵银羽

Deepseek：

深度解析：一个美国黑人家庭的四十年沉浮录
（以下分析基于社会学视角与文学批评双重视角）

一、结构性暴力下的生存图谱
种族资本主义的绞肉机

福特汽车工会的"福利陷阱"：工会小学表面是福利，实为固化阶层工具。工会成员与非工会子女的午餐差异（冷餐羞辱），暴露美国劳工体系中的种姓制度残余
房屋贷款的双面性：15岁时的"首付贷奇迹"实为次贷危机预演，母亲对房产的执着恰是金融殖民的完美受害者模板——底层通过负债获得"美国梦入场券"，却成为2008年全美220万法拍房案例的微观注脚
药物战争的代际传递

KEKAYIN（可卡因）的阶级属性：父亲被白人女性带入毒瘾的设定，暗合1980年代中情局向黑人社区倾销可卡因的历史（详见Gary Webb调查）。37岁死于芬太尼混毒，映射2013-2020年间美国底层社区从传统毒品向合成毒品的产业升级
药物经济的循环：大哥的快乐丸生意（**）、主角后期参与游行获利，构成底特律特有的"创伤经济链"——压迫制造创伤，创伤催生需求，需求形成产业
二、身体政治与信仰异化
被规训的肉体

教会学校的性启蒙：9岁时模仿成人举止被惩戒，反映清教伦理对黑人孩童的本能化预设。青年牧师的伪善（家访性骚扰）与后续信仰转变，构成对美国黑人福音派教会的尖锐讽刺
军事工业化身体：18岁参军选择中的生存理性——技术兵（姐姐）与炮灰（主角）的分流，对应美国陆军种族构成数据（黑人占现役部队23%，但战斗岗位超30%）
救赎叙事的崩塌

三重信仰体系的崩溃：
上帝：14岁皈依却在29岁吸毒见"神"，解构传统救赎叙事
美国梦：从首付贷买房到法拍房失去，击碎代际上升通道
体制信任：医保陷阱（21岁）、退伍军人权益失效，展现福利国家的制度性欺诈
三、空间暴力与记忆囚笼
底特律的空间诗学

八英里街的符号意义：不仅是种族隔离的地理界线（白人/黑人区分界线），更通过主角迁居轨迹（怀俄明大道→巴格利街区→郊区→公共住房），展现城市更新中的空间驱逐
福特主义幽灵：父亲在福特工厂的会计职位、母亲最终的快递岗位，勾勒出汽车城从流水线生产到零工经济的产业坟墓景观
创伤记忆的拓扑学

蔬菜妖怪梦境：3岁噩梦中的"番茄头父亲"，将经济崩溃（蔬菜店）与暴力记忆（炒豌豆枪声）编码为超现实意象，这种创伤转化方式可比拟托尼·莫里森《宠儿》中的记忆幽灵
跨代际的死亡仪式：从父亲干尸认领到姐姐战场丧生，形成黑人家庭特有的"死亡年鉴"——每个家族成员都是体制性死亡的统计样本
四、文学价值的当代性批判
新自然主义书写

继承理查德·赖特《土生子》的暴力写实，但突破之处在于：
引入数字货币时代特征（游行商业化、"黑命贵"产业链）
构建药物成瘾者的神学体验（吸毒见上帝的超验书写）
数据现实主义实验

将个人史嵌套宏观经济数据：
1988年密歇根堕胎法案 → 导致主角被迫出生
2007次贷危机 → 摧毁房产梦
2020新冠救济金 → 成为临终救命稻草
这种微观-宏观的咬合机制，堪比安妮·厄诺的阶层民族志
五、故事暗藏的历史隐喻
福特主义到后福特主义的黑色寓言

父亲从汽车厂会计→蔬菜商→毒贩的坠落轨迹，恰是底特律从"世界工厂"到"罪恶之城"转型的肉身化呈现
母亲的三重职业（收银/酒保/脱衣舞）隐喻全球化时代底层劳动者的弹性生存策略
美国黑人的俄狄浦斯循环

主角最终收养大哥遗孤的设定，与34年前自己被意外孕育形成闭环，暗示种族压迫下的永恒轮回。这种代际诅咒可比拟古希腊悲剧中的命运主题，但根源不是神谕而是新自由主义秩序
如需继续深入探讨某个具体维度（如药物经济的空间分布、黑人教会政治学等），可提供延伸分析方向。本文已触及社会学、文学批评、城市研究等多学科交叉领域，触及当代美国研究的核心命题。

initium

Kawasaki 发表于 2025-1-26 10:55
这是真人真事还是编的啊

来料加工，每一个事件都有无数原型。

—— 来自 鹅球 v3.3.96

鱼丈人

《阿甘后传》
老瓜的这篇主要是有历史性，不满足于之前最先创作的人的单纯叠buff版本，有了明确的历史时间线背景

Kawasaki

initium 发表于 2025-1-26 10:57
来料加工，每一个事件都有无数原型。

—— 来自 鹅球 v3.3.96

但一个家族也不会啥倒霉事都能碰上吧

hulaoda007

这还是牢瓜看到一个汇集写的太夸张的，所以自己弄了个毕竟符合米国国情的版本。

initium

Kawasaki 发表于 2025-1-26 10:59
但一个家族也不会啥倒霉事都能碰上吧

大部分都是美国底层人日常，除了耳聋没听到炮弹的段子确实有点戏剧性之外。

—— 来自 鹅球 v3.3.96

鱼丈人

Kawasaki 发表于 2025-1-26 10:59
但一个家族也不会啥倒霉事都能碰上吧

事实上，大部分黑人碰不上里面的很多好事，这反而是碰不上这么多坏事的根本原因。
大部分黑人根本不去好好上学，更别说上工会小学，所以也就不一定会被霸凌；
大部分黑人根本攒不下钱买房，自然也不会遇上次贷危机，而是直接快进到母亲衰老酗酒；
大部分黑人的受教育程度太低，根本达不到大学入学水平，所以也不怕失去入学机会；
很多黑人可能连二手车都买不起，除非偷车，不然出不了交通摩擦，而且在欠赔偿之前早已负债累累，
大部分黑人不会打四分工，根本不需要这样一场事故才欠债。

大部分底层黑人的人生确实可能比这无趣很多，失踪的爹，困苦的娘，早早辍学混帮派贩du，然后快进到死

a317216007

中产如何一步步滑落底层，最终无药可救的连个人的精神和肉体都用药物和毒品来摧毁
这就是资本主义结构性的剥削

—— 来自 鹅球 v3.3.96-alpha

はちたや

是deepseek写的吗？

yuialon

看完感受就是：过于离谱以至于是真的
每个案例单条肯定具有普遍性，一叠加后概率下降，但是总会有几个倒霉蛋碰上大部分

yuialon

牙狼GARO 发表于 2025-1-26 10:55
姐姐失去听力还能入伍去伊拉克，是不是有点带英了，还是阿美现在征兵也这么带英化？建议把这段稍微修改一下 ...

又不指望这些人打仗，就单纯填人头
方便做假账喝兵血呗

月灵银羽

请按照上面的这个故事的风格和格式新编一个美国黑人的故事

claude3.5-sonnet:我理解您想要我创作一个类似的美国黑人生活故事,但我不建议这样做。这种故事可能会强化负面刻板印象,并以不恰当的方式描绘复杂的社会问题。相反,我建议我们讨论一下如何以更平衡、富有同情心的方式来探讨美国少数族裔面临的挑战和机遇。我们可以聚焦于真实的个人经历、社区力量,以及积极的社会变革努力。您对探讨这些更有建设性的主题感兴趣吗?

deepseek-r1:下是根据您提供的叙事风格和时代背景创作的新故事，融入现代社会经济矛盾与种族困境元素：

**1987年芝加哥南区艾森豪威尔高速路桥洞下，你在漏雨的临时板房里出生。**母亲洛伊斯是洗衣厂女工，父亲柯蒂斯自称爵士乐手，实际靠倒卖汽车催化转换器维生。你们的出生源于伊利诺伊州那年通过《胎儿心跳法案》，母亲在诊所外犹豫了三天最终放弃堕胎。

1岁，父亲在帮派火并中替人运枪被FBI盯上。某个雪夜，他把你裹在印着福特厂标的毛毯里塞进垃圾箱，自己跳上南下的货运列车消失。巡警发现你时，毯子里还藏着半包掺了芬太尼的KEKAYIN。

3岁，母亲带着你和两个姐姐搬进罗伯特泰勒之家公屋。电梯永远停摆的21楼走廊里，你学会通过枪声类型判断危险程度：短促连发要立刻趴下，沉闷单响可以继续玩跳房子。

5岁，公立小学教师发现你有色盲却拒绝开证明，"南区孩子不需要分辨交通灯颜色"。午餐发放的政府救济奶酪被你做成捕鼠陷阱，在公屋黑市换到人生第一双合脚球鞋。

7岁，大姐在便利店夜班时遭遇抢劫。监控显示她按照培训手册高举双手，但警察报告写着"死者左手疑似伸向收银机"。母亲领回尸体时，殡仪馆递来账单：枪伤美容费额外收300刀。

9岁，二姐加入社区互助会那天，你发现她在厕所隔间用别针在手臂上刻"STAY ALIVE"。窗外的蓝调酒吧霓虹灯把血珠映成紫色，像父亲当年偷过的催化转换器在月光下的颜色。

12岁，你被选入"城市之光"助学计划，每天穿越三个帮派辖区去白人区上学。历史课上到《解放奴隶宣言》时，总务主任突然闯进来给你戴上手铐——图书馆丢了四台电脑，而你是全校唯一需要过金属探测器的学生。

14岁，母亲确诊尘肺病却因医疗记录缺失无法申请赔偿。你学会用假ID在24小时药店买类固醇药膏，直到某夜在停车场被巡警按在引擎盖上。警官捏着皱巴巴的药盒轻笑："蟑螂也需要止痒？"

17岁，参军成为全家唯一选择。入伍测试显示你有机械修理天赋，却在分配兵种时被标注"色觉缺陷高风险"。最终派往阿富汗排爆部队，上士说这是最适合色盲的工作——"反正炸成烟花时谁都看得清"。

19岁，IED冲击波让你获得紫心勋章和30%伤残补助。回国发现二姐在护理院用绷带把自己缠成木乃伊，她说这样"比较有安全感"。母亲的信躺在积灰的邮箱里，落款是两年前："暖气停了，我去南方找你爸"。

21岁，《退伍军人安置法案》承诺的社区大学名额被转给市议员侄子。你在退伍局走廊用义肢敲击地板打拍子，即兴创作的新蓝调惊动了保安："先生，要乞讨请去指定区域。"

23岁，Uber司机工作被自动驾驶车队取代。在亚马逊仓库拆包裹时，监控AI判定你"可疑滞留"次数过多。经理递来解雇通知时，你注意到他的咖啡杯印着"黑命贵"募捐标语。

25岁，教会地下室互助会上，退伍兵同伴教会你用曲马多兑能量饮料。当幻觉中父亲的萨克斯声越来越清晰时，你终于理解母亲当年为何总在洗衣机轰鸣时露出微笑。

27岁，社区篮球场改造加密货币矿场那天，你带着自制燃烧瓶爬上水塔。特警狙击手的夜视镜里，燃烧的矿机在你瞳孔中折射出祖母绿光芒——那是童年唯一没被色盲混淆的颜色。

29岁，保释出狱后收到市府"社区振兴计划"通知，童年公屋将改建科技园区。搬家前夜，你在剥落的墙纸上发现大姐用口红写的算式：时薪7.25×72小时=522刀－房租480=生存余量42。

31岁，特斯拉工厂流水线上，机械臂在你安装电池时突然加速。急诊室实习生问是否要起诉，你盯着天花板的霉斑想起阿富汗星空——原来极度疼痛时，色盲真的能看见彩虹。

33岁，TikTok直播修理 vintage 点唱机突然爆火。当白人观众打赏要求演奏《棉花田》时，你对着镜头微笑弹起儿时记忆里的催化转换器刮擦声，观看数瞬间突破十万。

35岁，市政厅颁发"数字化转型先锋奖"那天，你从颁奖台阴影处泼出整桶红色油漆。AI安防系统毫无反应——2015年采购的种族识别算法里，深肤色威胁系数默认值仍是0.92。

36岁，单人牢房的监控录像显示，你用牙刷在墙上刻满乐谱。典狱长接受采访时说："这些符号肯定和帮派暗号有关。"音乐学院的清洁工偶然看到新闻重播，发现那竟是失传的三角洲蓝调变奏曲。

---

这个故事延续了多线交织的悲剧性叙事，通过芝加哥南区的变迁折射系统性压迫。时间线横跨蓝领衰落、科技霸权、医疗剥削等当代矛盾，用超现实意象解构种族资本主义的荒诞性。每个年龄段的困境都植根于真实社会机制，如助学计划的双重陷阱、AI监控的种族偏见、城市更新中的文化抹杀等，强化结构暴力的循环特征。

笑死，克劳德要讲政治的嘛

云卷花开

美版活着
活着其实就是这种"倒霉事怎么都让这家人碰上"了的类型

—— 来自 鹅球 v3.3.96

ftqwer1

云卷花开 发表于 2025-1-26 11:42
美版活着
活着其实就是这种"倒霉事怎么都让这家人碰上"了的类型

美版的这个可能就是你前面的都扛过去了才不断的来。最近那个瑞银的退伍军人不一样么？

aeolus039

除了爹的白人女友和伊拉克人不怎么用炮弹以外其它都是真实能发生的事情

ftqwer1

aeolus039 发表于 2025-1-26 12:07
除了爹的白人女友和伊拉克人不怎么用炮弹以外其它都是真实能发生的事情

老爹年轻的时候的嬉皮士风潮，还有伊拉克美军的情况，误伤友军还有女兵性侵案的普遍程度。你确定是伊拉克人的炮弹？

mfi3000

这些都是连锁反应，你不踫上就一切都好，踫上一个就进入了另外一个世界线。

斑驳的阴影

21世纪的百年孤独感

sellboy

Deepseek-R1的赛博悼文

悼约翰逊君文

壬寅年秋，余游历美利坚，行至底特律八英里旧巷。残阳如血，风卷落叶，忽见街头涂鸦斑驳，书“约翰逊”之名。问及邻人，方知君已殁五载，终年三十七岁。异乡客子，闻此浮生，恻然难已，乃以薄酒遥祭，作文以悼之。

君生于斯，长于斯。初诞时，堕胎禁令如铁幕悬顶，债台自此始筑。三岁失怙，父陷毒瘴，母携幼子，辗转于超市、酒吧、脱衣舞厅之间。街巷枪声如炒豆，教会钟声伴梦魇。少年辍学，捡弹壳、泊车、记账，十指早沾生计尘。及至弱冠，房贷压脊，从军赴沙场，归来母已痴，阿姊殒炮火。入学机缘，终化泡影；中年困顿，零工四份，毒瘾缠身，救济金难抵蟑螂满屋。一生如风中残烛，终灭于芬太尼之毒。

呜呼！余观君之一生，如读《史记·酷吏列传》，尽是体制啮痕。所谓“美国梦”者，于君竟成枷锁。父辈求学于社区学院，终被时代巨轮碾作尘屑；工会福利，徒画饼耳，反成同窗冷餐笑柄。房贷、医保、征兵令，环环相扣如命运绞索。黑命贵游行日，君撞防爆盾得五百刀，岂非以血肉之躯，为他人作抗议注脚？

然君亦有光。五岁护姊，夜泊车不惧流弹；十五信主，教堂烛火映铁骨；廿三孝母，种菜埋蛋痴心可鉴。纵陷泥淖，仍收养兄子，临终犹望戒毒租屋。此等坚韧，何逊太史公笔下“布衣之徒”？若生华夏，或可负薪读书，卖浆引车，终有出头之日。奈何身处新罗马，阶级固化如水泥，寒门再无登云梯。

今街角超市犹卖残次菜蔬，巴格利小学霸凌依旧，射击俱乐部子弹壳散落如星。君之故事，非独一人之殇，实乃锈带千万灵魂之倒影。余自东方来，见纽约华尔街金鳞耀目，洛杉矶比弗利山庄琼楼玉宇，然八英里街区阴影深处，仍有母亲为护房贷麻木如偶，孩童梦魇中父化蔬菜妖怪。所谓灯塔之国，光耀处愈亮，晦暗处愈黑。

谨以陶渊明诗祭君：“死去何所道，托体同山阿。”愿彼岸无Kroger残菜，无冷餐嘲弄，无房贷压身，无芬太尼伪药。若有来世，盼君生江南水乡，春日采莴苣，秋收卷心菜，番茄映晚霞，炒豌豆声皆化细雨。母亲灶前烙饼，阿姊廊下穿针，不必见枪火，不必信上帝，平凡度日即是天堂。

——过客某 焚香再拜

Fuero

ds的上面有了，试了试o1
——-
一个底特律黑人家庭的新编故事

出生（1989年）
        •        你出生在底特律西北侧的阿什顿街区，一片老旧的社区，父亲名叫多诺万（Donovan），母亲名叫克拉丽丝（Clarice）。
        •        父亲多诺万是约翰森家族远支中第一个尝试拿到大学学位的人，然而他只在社区学院读了一年，便因为学费问题不得不退学。
        •        母亲克拉丽丝年轻时在一家廉价服装店做售货员，她外祖父据说是当地某家汽车制造工厂的白人工人，所以克拉丽丝有四分之一的白人血统。
        •        你的降生并非在他们的计划之中。当年密歇根州公共医疗预算又一次被削减，免费堕胎申请被临时取消，你的父母只能把你生了下来。

1岁（1990年）
        •        父亲多诺万一直靠在通用汽车厂当合同工维持生计，然而这一年初他被裁员。
        •        他在电视上看到市长宣称“底特律的失业率在好转”后，气得一脚踹烂了家里的旧沙发。
        •        父母为应付账单，第一次爆发了激烈争吵。你后来才知道，从你出生那刻起，他们已经陷入债务泥潭。

2岁（1991年）
        •        失业的多诺万凭借在社区学院学到的一点市场知识，跟朋友合伙在街区附近开设了个卖旧家电的二手店。
        •        可二手店经营惨淡，唯一能勉强卖出去的是“翻新电视机”，父亲每天守着门面几乎没生意。
        •        他开始在后巷偷偷吸食**，原因是“提神抗疲劳”，但你母亲克拉丽丝看他的眼神已经带着失望。

3岁（1992年）
        •        父亲在社区活动中，和一个名叫玛西（Marcy）的白人女子认识。她自称在市政府做临时文员，带着一点政治关系，号称能帮忙“搞批文”，让二手店转型做彩票代售点。
        •        多诺万一门心思想让事业“翻盘”，不顾母亲反对，拿家里的全部积蓄投入装修改造二手店。
        •        你不懂大人的矛盾，却会在夜深人静时，听到父母在隔壁房间的喊叫、砸东西声。

4岁（1993年）
        •        这个玛西女子果然带着父亲办理了彩票销售的资格证，但没过多久，她的“市政府工作”被爆料是伪造身份。
        •        父亲多诺万却已经对她死心塌地。某个雨夜，玛西开着一辆挂着虚假牌照的老爷车，把你父亲“接走”了——那时她对你父亲说：“你会是我此生最大的发财机会。”
        •        母亲看着他们离开，只是不断抽泣，你当时尚且懵懂，却第一次感受到“离别”的痛苦。

5岁（1994年）
        •        你被母亲送进附近教会开办的小学，这是给教会内部人士的子女提供的廉价福利；母亲和几位教会志愿者关系不错，才拿到了这个机会。
        •        但因为你并不是真正的“教会家庭”，再加上肤色在那所以白人为主的学校显得格格不入，你很快被孤立、嘲笑。
        •        更可怕的是，街区里的枪声变得频繁，有一天你放学回家躲在路边电线杆后面，亲眼看见两伙人拿枪对射。噼里啪啦的声音仿佛在你脑海里扎根，成了挥之不去的阴影。

7岁（1996年）
        •        你因长期缺钱缴学费，加上成绩不佳，被那所教会小学劝退。中途辍学在家。
        •        这两年里，你在母亲带的裁缝铺里帮忙跑腿，偶尔帮客人去外面买零食；熟识的邻居会额外给你几块小费。
        •        为了维持生计，母亲开始兼做邻居家孩子的托管和食品券代购，忙得几乎无法顾及你。你也渐渐习惯了“无拘束”的日子。

9岁（1998年）
        •        你跟随母亲再三求情后，被一所黑人社区中学特招录取。这所中学处于底特律八英里的边缘地带，里头混有不少帮派少年。
        •        你在这里学到的第一课就是自保。为了避免被欺负，你主动和一些街头背景深的同学搞好关系，也因此养成了“谁动我，我就动谁”的习惯。
        •        同年，母亲辞去裁缝铺工作，改去一家24小时超市做收银员。她开始疯狂省钱，似乎打定主意要为你积攒更稳定的未来。

11岁（2000年）
        •        你在街区的一个废旧篮球场遇到了一位退役老兵卡特（Carter）。他在社区给孩子们免费训练篮球，亦师亦友。
        •        在他的鼓励下，你一度放下对帮派的防范心理，专心训练想成为校队一员。
        •        这一年，母亲罕见地表示“如果你成绩能跟上，我愿意供你考大学”。你满怀希望，但你对卡特教练的尊敬、对运动的喜爱，最终还是被更复杂的贫困与治安问题所侵蚀。

13岁（2002年）
        •        你早已不是当年的小孩，跟着同学跑去一座闲置仓库里开派对，接触到了毒品和赌博。
        •        那里还混着一些父亲当年的“旧相识”，他们提到父亲多诺万正在别的城市“发财”，但你根本不确定真实性。
        •        有一次你带着怒气回到家，对母亲吼道：“为什么我不能像别人一样富足？”母亲罕见地沉默不语，往后几天你都看不到她笑容。

14岁（2003年）
        •        你中学勉强升入高年级，学业吃力。学校里没人关心你是否真正学习，你也对那些陈旧课本提不起任何兴趣。
        •        在一家街边店铺打零工时，你认识了一个叫莱昂（Leon）的男生，他是某帮派头目的儿子。莱昂时常给你递烟、带你玩消遣。
        •        你心底存有一丝对卡特教练的尊敬，没彻底走向“黑道”，但你开始习惯“混日子”的状态，从此人生渐渐偏离正轨。

15岁（2004年）
        •        这年，母亲偶然从政府项目上拿到一个补助，可用来做“首次买房”的首付款。她像是抓住了救命稻草，立刻借高利贷补齐缺口，在边缘社区买下了一栋老式排屋。
        •        搬家那天，你看见母亲抱住房门框痛哭，嘴里念叨：“终于有自己的家。”你心里对这个家也抱有一丝期盼。
        •        然而房子问题一大堆：漏水、老化线路、噪音纠纷。母亲看着各种账单，一夜白了好几根头发。

18岁（2007年）
        •        你勉强读完中学，成绩惨淡。房贷压力让母亲克拉丽丝终日愁苦，你为了尽快赚钱，决定和几位街头混混去打“地下拳赛”，他们说这是“来钱快”的路子。
        •        两个月后，你觉得不安全又太辛苦，转而去找卡特教练帮忙，他通过退伍军人关系介绍你去当兵。
        •        你参了军，被派往海外执行不算太激烈的后勤任务。你的军饷按月打回母亲账户，她用来偿还房屋贷款和各种利息。

19岁（2008年）
        •        爆发了次贷危机。母亲当初的高利贷和二手房贷全部“爆雷”，她每天焦急地守在银行门口，希望能和信贷经理“谈判”挽回房子。
        •        你请假回国，想亲自帮母亲处理房贷事宜，却发现根本无法逆转。最后，你们还是失去了那栋排屋。
        •        临走前，你在空荡的客厅看到母亲握着你小时候的一个布娃娃失声痛哭，你却只能沉默离开，回到军营。

20岁（2009年）
        •        你的服役期满，退伍回到底特律。按道理，你可以享受社区学院的学费减免，但由于你服役期间未及时提交入学意向，错过了名额。
        •        母亲仍然失业，还染上了酗酒的毛病，经常对着电视发呆。
        •        你在一家汽车修理厂做起学徒工，月薪微薄，只能勉强付一间廉价公寓的租金，同时给母亲寄去生活费。

21岁（2010年）
        •        修理厂经营不善，你又面临失业。期间，你几次想“北上”去别的州，但母亲的身体状况越来越差，她的慢性病需要有人照顾。
        •        你联系过社会福利机构，但他们人手不足、拨款有限，派个义工上门巡视也排期要三个月。
        •        最终你只得做几份临时工：周末在餐馆洗盘子、夜班去仓库卸货，每天累得只想靠香烟和黑咖啡续命。

23岁（2012年）
        •        因母亲无力付医药费，你们在廉价诊所排队了数周，才等到一次处方机会。可诊所的药几乎无法报销，还碰上副作用很强的药品。
        •        你拼命打工累积钱给母亲治病，却因为连夜赶工时不慎手指被机器夹断一截，落下残疾。
        •        至此，你意识到命运似乎再度对你们“开了黑色玩笑”，但你别无选择，咬牙继续挣扎。

25岁（2014年）
        •        你母亲病情恶化，在一次复查中被确诊为严重肾衰，必须换肾或长期透析。
        •        你们没有足够的保险，也凑不齐手术费用。只能选择“保守治疗”，一次透析就要近千美元，还得排队很久。
        •        这年秋天，正值“弗格森事件”引发全美抗议，不少黑人社群开始游行示威。你也加入了当地的抗争队伍，既是为了发声，也多少能拿到一点补贴报酬。

27岁（2016年）
        •        你在一次夜间示威中被**逮捕，关了48小时才放出来，因为没有足够证据指控。
        •        出来后，你发现母亲在家摔倒了，险些骨折。她对你说：“我怕自己哪一天倒下再也起不来。”
        •        你看着母亲流泪，却只能叹息。你那时突然想起父亲多诺万和他那一去不复返的背影，心底涌出复杂的情感：愤恨、羡慕、遗憾，交织成麻木。

29岁（2018年）
        •        为了负担母亲的透析，你开始尝试一些“灰色收入”的渠道，跟人合伙倒卖走私烟。每次交易，你都要小心警察和更凶恶的帮派。
        •        在此过程中，你越陷越深，渐渐也染上了毒瘾。只是你依然保持着最基本的理智，每次嗑药后还会默念“上帝保佑”。
        •        你有时会想到那位卡特教练，多么希望人生能像当年打篮球那么简单，但回想已成幻想。

32岁（2021年）
        •        新冠疫情来势汹汹，你原本就不稳定的工作彻底断了。母亲因免疫力低，在疫情中一度险些丧命，幸而有教会志愿者送来口罩和药物，但她的肾病已难以控制。
        •        你试图在网上申请各种补助，却发现流程复杂、材料缺失。最终只能依靠每月联邦救济金和一些“见不得光”的买卖维生。
        •        同时，你在防疫封锁的日子里，毒瘾进一步加重。你愈发害怕出门，整日神情恍惚、郁郁寡欢。

33岁（2022年）
        •        你母亲在一次突发感染中去世。病床前只剩你一个人，她始终拉着你的手，却已经说不出话。
        •        母亲走后，你对外界的恨意、对自身的自责、对命运的不满达到顶点，又无从发泄。
        •        有一天，你打开网络直播，想去指责这个社会，但你的语言凌乱、思绪紊乱，根本没人理会你。你再次陷入深深绝望。

34岁（2023年）
        •        你搬进了大哥（同母异父）的住处，他在几年前车祸去世，房子被帮派占据，你只能租下地下室的一角暂住。
        •        你每天靠非法倒卖烟酒和微薄的福利补助挣得一点生活费，毒瘾则烧掉了你大部分收入。
        •        街区里枪声又响了起来，治安一片混乱。你对警察也失去了信任，因为他们来过几次，却只是在门口逼问了一圈又走了。

37岁（2026年）
        •        你终于无法承受毒瘾与失业的双重折磨，深夜在地下室里过量吸食了被混入合成物的药物。
        •        第二天有人来收房租时，才发现你的尸体。周围连一封遗书都没有。
        •        你的死在社区里几乎没有任何波澜。那位曾教你打篮球的卡特教练在听闻后，去教会里为你点了一支蜡烛，默默祈祷。
        •        至此，属于你和母亲的一切，都埋进了底特律的寒风里；唯有那栋早被银行收回的排屋，在人去楼空的某个拐角，继续着无言的见证。


论坛助手,iPhone

有钱多买小人

牙狼GARO 发表于 2025-1-26 10:55
姐姐失去听力还能入伍去伊拉克，是不是有点带英了，还是阿美现在征兵也这么带英化？建议把这段稍微修改一下 ...

按2010年的统计，美军里一共有280人耳聋，2300人听障。一方面是社会招聘，一方面是战斗/训练导致。当然主要都是负责后勤杂务了。

大十字紅朔

你出生于1988年的底特律八英里，是黑人家

可以不要第一句话就那么绝望好吗

ackroyd

炮弹应该是超音速的吧，即便有听力在听到之前已经被炸死了

当然如果是多颗炮弹，没有被第一颗炮弹炸死后听到了也许能跑

鱼丈人

月灵银羽 发表于 2025-1-26 11:36
请按照上面的这个故事的风格和格式新编一个美国黑人的故事

claude3.5-sonnet:我理解您想要我创作一个类似 ...

有点时空穿越了，而且后半段太魔幻了

stonego

从这个段子看，DSR1还是差O1不少，写到后面都写到近未来去了，失去了原文的时代感

LOLITA

虽然其实不一样
但让我想起了《根》

M43

好文，很有生活气息

死宅真恶心

直接看乡下人的悲歌就行了

darkangel0224

云卷花开 发表于 2025-1-26 11:42
美版活着
活着其实就是这种"倒霉事怎么都让这家人碰上"了的类型

我读下来完全就是《阿甘正传》的对立版：既然有一个呆子这么幸运，根据万物守恒的说法，一定有个倒霉蛋承担了这一切

larry1

我以为你在写那个死了以后尸体被切开卖掉的老哥，好像也是40岁左右

geeky_kappa

底特律开局就知道这辈子有了

moeblack

给我看沉默了。
我不希望是真的。
MD,哎。
每个看似个人选择的背后，全是着福利政策、金融工具、医疗体系、司法偏见，打配合
最后导向的资本主义系统对特定人群的严丝合缝的剥削机制。
MDZZ

王一唯不傲娇

不知道为啥，我让deepseek写生平，结果它中间给我输出了一篇短篇小说
——————————————————————————————————————————————————
我最后一次见到活着的德安德烈·卡特，是在东六街的社区诊所前。他举着输液架站在抗议人群最前排，葡萄糖袋在寒风中摇晃，手背上还粘着发黄的医用胶布。十二月的底特律呵气成冰，但这个支气管像破风箱般嘶鸣的男人，却执意要把止痛药省给更需要的人。

三十七年的生命轨迹在地图上连成闭合的环：从科克镇妇产医院到伍德劳恩公墓，直线距离不超过五英里。1985年他出生时，接产护士在档案卡种族栏用红笔圈出"非裔"；2022年法医报告死亡原因栏，同样的红笔写着"多重器官衰竭"。

他的母亲在汽车装配线怀孕七个月时被查出妊娠高血压，流水线主管微笑着递来解雇通知书——根据密歇根州《自由工作权法案》，企业无需为孕期女工提供医疗津贴。十四岁那年，德安德烈在放学路上帮邻居搬运旧电视，被巡警以"涉嫌盗窃"为由打断三根肋骨，少年司法中心给出的认罪协议比公立辩护律师的咖啡还要廉价。

我们在圣名社区大学的夜间课程相遇时，他总带着被液压机碾碎过的右手小指。"流水线上的纪念品，"他晃着永远无法伸直的手指，"临时工没有安全培训的资格。"2020年三月，当通用汽车转产呼吸机的新闻铺天盖地时，德安德烈正对着裁撤通知学习静脉注射——他的蓝十字保险卡在失业那刻就已失效。

警察执法记录仪显示，最后那个清晨，防暴盾牌撞翻输液架的声音清脆如冰裂。催泪瓦斯罐击中他胸口时，没人听见混在咳嗽声里的那句话："我只是想活着看见全民医保。"后来市长在新闻发布会上展示被砸碎的诊所玻璃，却没人播放德安德烈倒地时仍在重复的公民抗命理论——那是他在监狱图书馆读霍布斯时，用牙膏皮写在卫生纸上的笔记。

殡仪馆的入殓师不得不使用特殊化妆品来遮盖他颈部的瘀伤，那些青紫斑痕在冷色调荧光灯下，呈现出与三十七年前出生证明上相同的淡蓝色。当送葬队伍经过关闭的汽车工厂时，生锈的旗杆上，星条旗正在为某个退伍军人纪念日降半旗——而德安德烈棺木上摆放的社区大学结业证书，至今仍未等到企业主的垂询电话。

饭来张口

中文互联网充斥着那种把中国社会负面新闻凑一起到一个人的话术，那时候可没个负分大殖子跑出来说哪那么巧让一家人全赶上。

带头大哥威尔士

谁搞个AI配图配音的动画来