我宁可痛苦，我不要麻木。半边天刘小样回访

怂啊

自由之路，《半边天》往事
https://www.saraba1st.com/2b/thread-1992042-1-1.html

刘小样最初也是给我们节目组写信。有天，一位编导说，有封观众来信挺有意思，一个北方农村的女性，说她特别喜欢读书，但是她的环境里面没什么书，她觉得自己活得挺不满足的。

我最初只是把她当成一个有精神需求的农村妇女，觉得不错，新一代的农村妇女嘛。后来同事跟她通了电话，聊完之后，说她内心很丰富，思想有别于我们通常看到的农村妇女。我说行，能不能去采访她。后来同事说不行，人家不接受采访，因为环境太封闭了，一个乡下媳妇，不好好做人，跟外面的不认识的人瞎勾搭，会让村里人说闲话。我说那就算了，这事就放下了。

又过了几个月，同事说，上次那个农村女性又写信来了，还是在说内心的苦闷。我们跟他丈夫在电话里聊了一会儿，对方在外地城市打过工，比她开明，说欢迎到家里来。我们就去了。

谁知道，机器支起来，什么都谈不出来。信里那些丰富的感受啥也表达不出来。我想，这嘉宾得陪伴，先不走了，陪她待几天吧。

以前录节目，顶多熟悉半天就够了。那一次，我们在刘小样家待了三天，同吃同住同劳动，天天下地干活，回家做饭，出去赶集。三天，我们已经特别熟了，她跟我一点不害羞了，我说行了，录吧，就又摆开了架式。

就是后来大家看到的田边。又谈不出来，跟三天前一样。日常的话题可以说，但是真正有内心感受的表达，一句没有。那天下着雪，我们在田边坐了几个小时，快冻死了。
实在是「挖」不出来，没办法，只能放弃了。我就跟摄像说，您去周围多拍点空镜备用吧，拍了我们就走。他去拍空镜的时候，我和刘小样的谈话已经结束了。按照一般的工作流程，他可以关掉设备，也不听耳麦了。

我已经完全死心，不知道还能聊什么。我随口问她，你老说你不开心，那么怎么着你就开心了呀？换成书里或者电视里的谁，你就开心？

她毫不犹豫地说，「你」。我说，啊，为什么是我。

她说，「你有工作，你有朋友，你哪儿都去过，不像我，我们这些农村女人呀，哪儿都没去过，你看我住的这个地方，如果坐汽车去省会，只要5块钱，我们村前头就有汽车站，后头就有火车站，但我一辈子就去过一次西安，是结婚之后我老公带我去的。去了西安，站在鼓楼，我身边人来人往，全是人，我站在那儿就觉得特别孤独，我就哭了。」

这个时候，我知道真正的谈话开始了。她继续说：

「在我们农村的生活里，有了钱，买衣服是正常的，买书是不正常的，买房子置地是正常的，出去旅游是不正常的，如果你要想看书，你要想旅游，你想跟外面的人说话，交朋友，你想出门，别人就说你这个媳妇不安分，可是我就是想看看外面的世界是什么样，我去不了。我就读书，书也没有。我读电视，我看电视跟你们看电视可不一样，你们就是看，我是把电视当书读的，我通过电视看到了别的地方，看到了别的人的生活……我宁愿痛苦，也不要麻木。」

她的话把我说得五雷轰顶。我一方面兴奋，觉得这就是等了几天我想要的。一方面是极度的绝望，因为设备已经关了，摄像都走了。以她的性格，如果我当时说「停」，把摄像叫回来，她也重复不出来了，你也不能让人家给你演，她又不是演员。

她的表达让我特别感慨。我说，我知道你特别难过，但是你想过吗，你的姥姥，你的妈妈，可能都没有你这份苦闷，饭还没得吃呢，房子还盖不起来呢，所以在你的痛苦里其实也有咱们女性在时代里前进的脚步，你能听得见这个脚步声吗？

她说，我能够听得见。雪花落在我和她身上。这样的谈话充满了时代感、历史感、个人命运感，可是却什么都没拍下来。我紧张到浑身冒汗，外套里面的毛衣全湿透了。手指甲抠着我的手心，一直往里抠。但是我不能跟她说，你停下来。那半个小时，我绝望极了，心里不断在重复「完蛋了，我全错过了。

等到她都说完了，我特别沮丧。回头想找我同事都去哪儿的时候，我才发现摄像躲在我侧后方一个特别不起眼的地方，冲我做了一个OK的手势。原来他一直开着话筒，一直在偷听，听到这个谈话有意思的时候，跑回来，躲在一个刘小样看不到的地方，一直端着摄像机朝我们这边拍。所以刘小样这期节目是一位摄像救下来的。

后来我老说什么叫好的团队，就是我们要真心尊重合作者和同事。比如我这个摄像，出门出差永远爱喝酒，喝完酒就出问题，要不起不来床，要不赶不上火车，要不手机丢了，要不发火跟人吵架——属于那种很多人会不愿意跟他合作的麻烦制造者。但同时我知道他的敏感，使得他不会成为一个呆板的匠人。他对节目内容永远保持着新鲜感，这就特别好。

最动人的部分全是他**到的。后来节目播出之后，反响特别大。好多媒体找我要刘小样的联系方式。我打电话问了一下她。她说别给了，任何人都别给，因为我的生活没有机会再改变了，她说如果我还年轻，你知道我一定待不住的，我一定要走出去的，可是我这么大岁数了，上有老，下有小，文化水平不高，我已经没能力出去了。你别再让人来招我了，我现在就觉得我待不住了，可是我只能这么待着。

那天做完谈话后，我们和刘小样夫妇告别了，收拾好设备回到县城宾馆。当天我收拾好箱子准备回北京的时候，她突然冲进我宾馆的房间，进门就抱着我嚎啕大哭，她一个人哭了很长时间。

最后她说，「你忽然就来了，忽然又走了，就像一场梦，你走了，又剩下我一个人了。」这些像诗一样的句子，是她在她的环境里不敢跟任何人说的话，也没处诉说的话。其实这就是我于她的价值。我内心觉得特别的酸楚和百感交集。我觉得她思想的那种勤奋程度超过我见过的绝大多数人。

节目播出之后，很多人跟我讲，刘小样的身上有ta的影子。特别有趣的是，有同感的人不只是农村妇女，很多是男的，有搞艺术的，有做文化的，总之各行各业都有人跟我说特别有同感。

我发现这期节目，其实跟我一开始设定的「农村妇女学文化」这个主题是没有什么关系，事实上它表达的是一个人类的母题：生与死，爱与恨，去与留，满足与匮乏，它说的是人性的故事，这就是为什么男女老少每个阶层的人都对她的孤独感——对她既渴望又不敢去尝试、不尝试又不甘心——对她的所有的这些，有那么强烈的共鸣，乃至想起她说的话就想哭，那是因为跨越所有阶层、地域、文化、性别的分类，我们都是「人」。

这也是我懵懵懂懂开始做《半边天》人物访谈后，一直想找和想回答的问题——生活在不同地区的、不同的文化教养的、不同的贫富经济条件下的人，在一切都完全不一样的情况下，人和人之间心里到底有没有一个真正共通的东西。

我觉得在刘小样身上找到了。她没有受过高等教育，什么都跟我们都完全不一样，但她那种焦虑、喜悦、痛苦，全部都有人本性中最共通的那个东西。这一切让我在那几年快速地成长。那是我最快乐的几年。

半边天的主持人邀请了上面这篇文章的作者安小庆一起回访了22年前的嘉宾刘小样。（安小庆21年的时候找到刘小样写了篇文章<平原上的娜拉>）

长按复制此条消息，打开抖音搜索，查看TA的更多作品。 https://v.douyin.com/iU5aYNr3/

https://v.youku.com/v_show/id_XN ... efcbe26d9004fc584f0

つうかあ

如果你也见过平庸成瘾，是否恐惧一成不变

循此苦旅

居然看到了走空书市……我还在那个玻璃房里住过

循此苦旅

https://www.youtube.com/watch?v=QlSyJdJ9SfY
在苍山洱海之间对谈，掰了玉米，炒了菌子，还拿投影仪看了遍《千与千寻》

hydrogen

这世界上谁不是忽然的来，又忽然的走呢？人生短短几十载，谁也是谁的过客罢了。货比货得扔，人比人得死。活好自己就行了。

—— 来自 鹅球 v3.0.86-alpha

cat339

可是我就是想看看外面的世界是什么样，我去不了。我就读书，书也没有。我读电视，我看电视跟你们看电视可不一样，你们就是看，我是把电视当书读的，我通过电视看到了别的地方，看到了别的人的生活……我宁愿痛苦，也不要麻木

笑了, 这都2024年了, 拿手机下个抖音可以刷到你麻木

==============
没看漏
这都2024年了, 说的就是科技拉平信息差的今天, 再拿22年前的时代局限出来. 对不起, 难以共情.

爱未来

cat339 发表于 2024-12-19 09:04
可是我就是想看看外面的世界是什么样，我去不了。我就读书，书也没有。我读电视，我看电视跟你们看电视可不 ...

22年前  

sjax001

有的人就是一辈子敏感，一辈子不能心甘，一辈子翻来覆去不得安宁。不过要劝人认命劝人麻木，那也不是我这看客该做的事。

寒蝉

自己可以麻木，但不要劝人麻木

sheshiro

这就是为什么男女老少每个阶层的人都对她的孤独感——对她既渴望又不敢去尝试、不尝试又不甘心——对她的所有的这些，有那么强烈的共鸣，乃至想起她说的话就想哭，那是因为跨越所有阶层、地域、文化、性别的分类，我们都是「人」。

这话真的好

lindsayllx

人都说了是跨越阶层、地域、文化、性别的人类共通母题，怎么还有人在这提性别呢，合着这么多字就看着个女字了

导游

lindsayllx 发表于 2024-12-19 10:06
人都说了是跨越阶层、地域、文化、性别的人类共通母题，怎么还有人在这提性别呢，合着这么多字就看着个女字 ...

大抵是先有个 女 字的结论，再随便找点论据吧
不管南拳女拳，就……都挺恶心的

fc666

小姐心态丫鬟命

junqqq999

……………………

sunanya

人民日益增长的物质文化需要同落后的社会生产之间的矛盾。

莫名想起这句

chivalry

好家伙，说话确实挺文艺的

雀巢学生奶粉

既渴望又不敢去尝试、不尝试又不甘心 / 这句话写的挺好的

Jimlee080

lindsayllx 发表于 2024-12-19 10:06
人都说了是跨越阶层、地域、文化、性别的人类共通母题，怎么还有人在这提性别呢，合着这么多字就看着个女字 ...

想要我给你截取一点小红书上相关新闻的评论回复吗？

lindsayllx

Jimlee080 发表于 2024-12-19 10:33
想要我给你截取一点小红书上相关新闻的评论回复吗？

都是偏题都是打拳，这两个事实彼此不冲突啊？

上将郝萌

这不就是精神北欧人，但是农村润城市比国内润北欧容易多了，建议润一下试试。

剑鹰

前两年回老家，赶上初中同学的父亲去世，我们几个相熟的男同学就一起过去了，正好碰上初中班里的女同学，大家在一起聊天，有个女同学当时考的中专，毕业后分配到县教育局了，问我怎么看她这种留在老家的，给我的感觉也是不甘啊...

ushas

不会看的是知音那类“书”吧，真看过好书反倒不一定会想出去，正经书里的东西都是能强化自我的不是旅个游就看到的，思维开阔才是治疗孤独的良药

循此苦旅

ushas 发表于 2024-12-19 15:19
不会看的是知音那类“书”吧，真看过好书反倒不一定会想出去，正经书里的东西都是能强化自我的不是旅个游就 ...

视频里有谈，听起来都挺正经的

伯利恒星

怎么不甘心在小地方潭友也要嘲讽一下的，说起赚钱往上爬当老爷自己倒是积极的很

小木曽雪菜

伯利恒星 发表于 2024-12-19 15:31
怎么不甘心在小地方潭友也要嘲讽一下的，说起赚钱往上爬当老爷自己倒是积极的很 ...

因为泥潭就没几个是真小地方出身的，大部分生在罗马，自称牛ma罢了
上次有个帖子印象深刻，[现在中国怎么可能还有人家里没空调]
你觉得这种人能理解小地方是啥情况吗

玄玦

泥潭有些人真的是 这么长一篇文章看完脑子里只有男男女女了然后开始做文章
这么擅长提取关键字扣帽子做文章可以去玩玩二游然后去隔壁格斗区打架 那里可能更适合这些人战斗

ikaika

https://bbs.saraba1st.com/2b/for ... ead&tid=2007096
平原上的娜拉泥潭也转贴过。
回复不多，不过也能看出三年前泥潭还没有现在这么唐。

applegreen

对得起这个杂志名么

—— 来自 鹅球 v3.0.87-alpha

abzoon

性别叙事下讨论环境烂完了

CrazyLain

有没有老哥总结下视频内容

vergilpjl

乐，远在天边共情起来容易，真住你隔壁你就知错了

ork

未选择的路　

弗罗斯特

黄色的树林里分出两条路，

可惜我不能同时去涉足，

我在那路口久久伫立，

我向着一条路极目望去，

直到它消失在丛林深处。

但我却选了另外一条路，

它荒草萋萋，十分幽寂，

显得更诱人，更美丽；

虽然在这条小路上，

很少留下旅人的足迹。

那天清晨落叶满地，

两条路都未经脚印污染。

啊，留下一条路等改日再见！

但我知道路径延绵无尽头，

恐怕我难以再回返。

也许多少年后在某个地方，

我将轻声叹息将往事回顾：

一片树林里分出两条路——

而我选择了人迹更少的一条，

从此决定了我一生的道路。

            

新人马甲2

这个人的故事里，其实感觉最容易触动人的是对于周围环境的绝望和无能为力，精神孤独还是其次的，尽管其实很大程度上是当事人在自寻烦恼，但谁敢说自己都能看得开呢

大十字紅朔

刘易斯克拉克 发表于 2024-12-19 09:50
这么多痛苦的男性没人关心，建议不要太爱女

你仔细看看后面那段。

Liberation

其实从这篇文章明明是女性作者，性别议题的讨论却比较少这一点，就能判断出是老文章了

希斯塔姆

我觉得这个人的思考还挺让人动容的

节目播出之后，很多人跟我讲，刘小样的身上有ta的影子。特别有趣的是，有同感的人不只是农村妇女，很多是男的，有搞艺术的，有做文化的，总之各行各业都有人跟我说特别有同感。

泥潭想嘲笑的主要是上边这些人吧