卡片召唤师
精华
|
战斗力 鹅
|
回帖 0
注册时间 2022-12-27
|
焦虑和自洽—我的2024年书单
马伯庸 12-15 12:02 投诉阅读数：68万+
随便聊聊我在2024年读的书
在儒勒凡尔纳《神秘岛》小说开头，工程师塞勒斯史密斯与其他四个战俘被南军关在里士满，他们策划偷了一个热气球逃离，却不幸地赶上一场剧烈风暴，把气球一口气吹到了南太平洋的一座孤岛附近，开始了孤岛求生的故事。
我年轻时每次读这本书，都会跳过开头，直接去看史密斯运用科学知识在岛上大搞建设。随着年龄的增长，我反而越发对这个开篇着迷。
要知道，人过四十，往往会陷入到一种微妙的矛盾中。一方面，我们看透了——或者说误以为看透了——人生最本质的东西，达到所谓“四十知天命”的境界；另一方面，我们也同时意识到，看透了世界的参差，并不会自动获得掌握命运的能力。知天命，未必能逆天改命。我们每个人都是热气球上的塞勒斯史密斯，纵然深悉大自然的规律，仍只能任凭风暴推搡摆布，如落英飘坠，有的落在溷坑，有的落在茵席。
人类是缺乏安全感的生物，一旦陷入不可知论，就会开始焦虑，求生似地开始打造一种自洽理论、构建一门人生哲学、培养一项爱好，或者读一本可以安慰我们说“这世界仍以熟知的方式在运转”的书。
今年的书单里，照例有新有旧，入选标准是我今年读到的书，但不一定是今年才出的新书。这并非是我最喜欢的十本书，更准确地说，是我觉得值得聊一聊的十本书。排名不分先后，纯粹顺手。
1《大萧条的孩子们》
这是一本社会学研究专著，里面充斥着冗长的学术论述、枯燥数据与呆板的表格，但我还是建议大家都读一读，读一读。
1931年，加州大学的“奥克兰个人成长研究机构”启动了一个项目，他们选择了奥克兰东北部的167个孩子进行了为期7年的跟踪观察。这些孩子出生于1916-1925年之间，家庭背景则是中产或劳动阶层。
如果我们熟悉美国历史，不难看出，这些孩子的父母出生时恰好赶上了镀金时代(1870-1900)的尾声；他们走上社会时，又赶上了被称为“新时代”的20年代经济大繁荣，得以完成原始积累，实现阶级跃升，参与到被史学家称为“炫耀型消费”的大狂欢中。就连当时的美国总统胡佛都得意地宣称：“我们正在取得对贫困战争决定性的前夜，贫民窟将从美国消失。”
这些1916-1925世代的孩子们，从出生时开始就鲜花着锦、烈火烹油，童年优渥而富足，一切看起来都无比美好，且永不会终结。然而大萧条在1929年悄然而至，给了这些中产家庭迎头痛击。父亲惨遭裁员，沉重的房贷、昂贵的私立学校、低迷的股市，全职多年的母亲被迫出去找工作。那些习惯了锦衣玉食的孩子，在经济危机来临时恰好处于青春期，他们的生活天翻地覆，心态也随之剧变。
这本书的研究重点，就是追踪这批生于“新时代”，长于“大萧条”的孩子们，观察他们和他们的家庭，到底在大萧条时期经历了哪些变化，又是如何适应——或者说幸存——下来的。
书中对于家庭的观察可谓细致入微，尤其注重家庭各个成员在面临阶级滑落时的微妙心态，其中不乏充满既视感的生动事例。
比如一位被跟踪者回忆，当家里陷入经济困顿时，父亲削减给家庭成员的衣食开支，但却花了一大笔钱来粉刷房屋，理由是：“粉刷新的房屋大家都看得见。” 社工劝说他把钱花在基本需求上，但他反驳说：“老百姓看不见你吃什么，但知道你住哪里。”在另外一个案例里，一位父亲孤注一掷创业，赔光了全部积蓄，被迫去做看门人，导致母亲抱怨说只能去古德威尔廉价品店去买衣物。还有一个家庭，平时忍受着寒冷，但朋友来访时，却会慷慨地把所有房间的暖气都打开——这些采访案例，简直就像是从约翰契弗的小说里走出来似的。
这本书重点关注的，是这种剧变对于青春期孩子的影响。书中有一句话格外沉痛：“在大萧条时期，各种变故迫使孩子承担起成人的职责，以至于这些孩子不再拥有无忧无虑的青春期。” 或者用阿尔伯特科恩所总结的那样：“大萧条时代，孩子们顾不上拥有叛逆的青春。”
大萧条时期的心理，深刻地影响到了他们的一生。正如序言所说：“历史变迁对于个人发展的影响，不仅仅体现在孩子的某个发展阶段，而且贯穿其整个生命历程。”
这本书不好读，也没有必要通篇逐字逐句地读完，但至少结论值得去看看。此书今年恰好出了四十年纪念版，也算是一个开读的理由吧。
2《蛋先生的学术生存》
施爱东老师是一个优秀的民俗田野学者，我拜读过他很多本专著——从中国龙的形象流变，到古典民间故事的范式总结——能感受到他敏锐的观察力和强悍的学术功底。更重要的是，他做这些事充满了乐趣。记得有一次跟施老师吃饭，他兴致勃勃地讲起，如何从一个贵县乡绅曾国光的诗集中抽丝剥茧，四处搜检，如同侦探破案一样，分析出歌仙刘三妹记载最初的源头。我嘴没停过，一直在吃；施老师嘴也没停过，一直在讲，就像一个迫不及待要把刚抓的蜻蜓给朋友看的大男孩，双眼放光，神情得意。
我万万没想到，他这一次居然把魔爪伸向了学术界本身。
《蛋先生的学术生存》从分类上来说，可以归为现代民俗田野调查。所谓“田野调查”，是人类学的一个研究方法，指所有实地参与现场的调查研究工作。比如之前我看过一个独立纪录片，作者去各地寻访同一首小调流传，专门找到当地歌手现场咏唱，这就是一种田野调查。《蛋先生的学术生存》也是田野调查，但它瞄准的不是村口地头的神秘民俗，而是学术界的生态。
换句话说，它是在观察学者自己的圈子。
发C刊，选导师，评职称，混圈子——学术圈子和所有圈子一样，同样由人组成，也服从人类组织行为学规律。只是他们惯于观察别人的田野，却很少想起来看看自己一亩三分地。施老师的这个选题，可谓刁钻，把学术界本身作为研究对象，对其生态运作进行了一番深切观察与精辟总结，也算是一种“元田野”或“元学术”。
整本书并没有遵循学术论文的范式，而是用了一种偏戏谑的方式，又可以称为青年学者的生存指南。开篇即开宗明义，论述起了“学术丛林的行业民俗”，诸如祖师崇拜、薪火与香火、成功学者的秘诀，故事传播的诸般手段，圈子秩序的形成、学派、流派和门派等等，看得我又好笑，又敬佩。好笑的是，平时看的那些民俗学大词儿，这次反加诸学术界本身，有一种“偶开天眼觑红尘”的错位之妙；敬佩的是，这些现象论述，确确实实属于“新民俗”一类，研究方法严丝合缝，绝非恶搞。读之感觉就像《儒林外史》或《二十年目睹之怪现状》换了一身田野服装。
说透了规矩，作者的语气转而低沉下来。他讲起学术研究的边界，讲起学科建设的自由路径和限度，学术对话的功能等等，如同一个掏心挖肺的过来人，把人生经验一一牵出来，教青年学者看个通透，免教枯坐书斋十年，到头来却发现破壁无能。
看到最后你会发现，它终究还是一本学术专著：观察现象，分析现象以及这种现象对现实的意义何在。而在这些分析的背后，则是一位学术前辈对后辈的苦口婆心，豁出勇气戳破迷障，希望后辈能少走弯路，尽展所才，不为世情所累，这大概就是学术的温度吧。
3 《有为》
讲历史是一门技术活，不比研究历史容易。知道得太少，一张嘴就漏洞百出，贻笑大方；知道得多，往往束手束脚，也未必一定能做好历史普及工作。如何在学术严谨和通俗之间取得平衡，这是一个很难的题目。叙史之良才，诚非易得。
《有为》讲的是汉武帝。讲汉武帝的书很多，《有为》采用了一种不甚讨喜的方式，用资治通鉴的编年体例，一年一年讲下去。
这种讲法风险很大，因为主题错杂，难以一一捋清。譬如元狩四年，既有盐铁专卖这样的经济大事，也有卫青、霍去病在漠北的空前远征。这两桩事情要讲清楚，非得前后追溯不可。但编年体局于体例所限，不能越年叙史，只能把两件事的前因后果分散在前后数年之中，不免刻碎分散。编年体的另外一个风险是，汉武帝时期的纪年还不健全，何事发生于何年，司马迁和班固都未能彻底厘清，历来学术界争议不少。如果是专题论述，大可以用“过几年”、“数年前”含糊过去，但编年体就无法绕开，必须直面以对。这要求作者对学术动态要扎实掌握，不惜笔墨进行考辩，讲明某事置于某年之下的理由，但这样又会陷入冗赘——忙活一通，吃力不讨好。
这两个难点，在《有为》之中都解决得相当好。解决的办法，不是用流行段子解构叙事，更没有遍地抒情，可以说根本没什么诀窍，作者用了一个最笨的手法：老老实实讲话。
宋人形容曾巩的文字风格，叫做“质朴少文”。“少文”是指没有太多修辞上的花巧，不整四六骈文，不随地抒情。单看每一句，都平平无奇。但连缀成章一气读完，却能感受到雄浑之势，一气贯通。这种文风看似朴素，实则很难驾驭。内力不济之人，往往写出来空泛乏味，非得像萧峰一样内功深厚，才能把太祖长拳打出威风来。
《有为》一书的风格颇有曾子固遗风，简奥不晦，叙事详赡，看似平平淡淡如白水，摘不出什么金句。但因为史料掌握透彻，旁征博引，见解也颇通透，读起来酣畅淋漓。比如《轮台诏》一段，我觉得好歹该稍微抒发一下感慨吧？作者连个排比句都欠奉，就这么淡淡地讲过去了。
说到这里，就看到编年体的好处了。它为读者提供的，是清晰的时间锚定，一年年读下来，能让读者清晰地感知到日月轮替，仿佛岁月在历史人物和我们身上都留下痕迹。从建元元年开始，我们跟随着那个17岁的少年一同成长，年复一年，忙忙碌碌，一同经历大汉的诸般变化，不知不觉中沉浸其中，感知到国运兴衰与大势起伏。然后，当我们读到《轮台诏》时，作者不必再用文字煽情。这一路我们陪着汉武帝走过来，他在诏书中的苦涩与深意，与前面几十年的因果牵连，我们都懂，都明白。
4 《甲申前夜大晦日》
我一直觉得，历史小说最重要的不是故事，不是文笔，也不是考据和人物，而是一股味儿。我没办法下一个准确定义，甚至没办法圈出具体是哪一段散发出味道来的，但它确实存在。比如读徐兴业先生的《金瓯缺》，一写到汴梁城，浮糜颓香的醇烂味就从字里行间冒出来；读雨果的《九三年》，仿佛能嗅到血腥、酒臭与火药的味道；读井上靖的《天平之甍》，淡雅的香烛气里始终带着着一丝海的潮腥。
有味儿了，其他都是细枝末节。
历史上最著名的甲申年，是崇祯十七年，也是大明王朝的最后一年，前夜则是崇祯十六年；大晦即除夕。熟知历史的读者只看书名，就能感受到一种衰朽、绝望的粗砺冷意扑面而来，几乎要将书页冻结。
主角是一个辽东小军官，他从松锦惨败中侥幸逃生之后，在崇祯十六年的冬天卷入到一系列诡异经历。作者对于明末军械、军制与民间细节十分熟稔，描写精致入微。但这些考据功夫还在其次，真正值得称到的是，他笔下弥漫着一股残酷的冷意，与书名意象隐隐相阖。
譬如开篇主角进了一座死城，看到的是满地的猫尸，都被开膛破肚、死状凄惨。主角仔细查看，发现都被取了胆。原来当地闹起了疙瘩瘟(鼠疫)，老百姓迷信猫克老鼠，就杀了全城的猫取胆食用，结局自然是毫无悬念地全数死去，县衙里堆满了互相纠缠的人类尸骸，还有以尸堆为食的野狗群——两片滴着血的破败幕布，就这么徐徐开来，给我们展现出的甲申前夜的可怖乱世。大疫、大灾、大战纷沓而至，天地冷彻，人间凶险，每一个人都在绝望地挣扎求生，眼前大晦日的夜却是漆黑一片，根本没有出路可寻。读者跟随着作者冷静到近乎残酷的笔调，恍如穿回明末季世。
非要说缺点，它的剧情略显单薄。不过这样的好作品，不必太过追求戏剧性，花哨的情节反而会削弱质感。文笔不止是文字，它带着画面、带着温度、带着气味。历史小说如果能让人闻到味道，就足以称为杰作了。
5 《生活与命运》
我很遗憾，一直到今年，我才读到瓦西里格罗斯曼《生活与命运》；我也很幸运，年过四十才读到这部作品，让我有足够的阅历可以感知里面的全部魅力。
这是一部讲述二战苏联战场的史诗小说，讲述了沙波什尼科夫一家在卫国战争期间的遭遇，通过这个家庭的聚散分离，将东线战场的全景一一展现出来。作者瓦西里格罗斯曼作为《红星报》军事记者，在一线见证了战争的全过程，所以他的文笔，如同斯大林格勒城外被大雪覆盖的火炮，时而炽热，时而冷冽，但永远都是那么简洁坚硬。俄罗斯文学特有的深沉，与战争锤炼过的真实阅历，将这部小说淬炼得极具质感。
我初读这部小说，是被一句宣传语吸引住的，说它是二十世纪的《战争与和平》。我带着一丝好奇与一丝不屑，心想此子何人，敢与托翁比肩。信手翻开前几节，未觉精妙，只看出这是个POV写法，视角一直在变化。一直看到第七节，电流一下子接通了。
很难形容这种感觉。这么多年读书，我往往会被书中一句话、一个场景或者一个不起眼的桥段所触动，就像插头终于插对了孔座，一下子就来电了。第七节的视角转到了苏军指挥部，一看作者就是亲身经历过的，把六十二集团军司令部的生活细节写得极为生动。紧接着，看到第十二节的时候，我彻底被震撼到了。
如果大家嫌这部小说太长，不妨先翻看第十二节(当然，为了情绪的连缀，建议从第七节开始看)。它描写的是斯大林格勒保卫战的一隅夜战，但没有客观事件，通篇都是一个士兵在突击时的心理流动。如同电影的慢镜头一样，字里行间仿佛流动着火花，令人浑身颤栗，甚至兼顾哲学思辨。文字的力量逐渐抬升，拥有着圣诗一般的咏叹节奏。
看了这一段你才能体会到，真正伟大的作品，天赋与阅历缺一不可。它和《战争与和平》没有可比性，两者都在各自的战场上达到高峰。如果你能被第十二节触动，那么就可以放心地翻开这部巨著，绝不会失望。
这部书稿本身的经历，也足可以写一部小说的情节，大家有兴趣可以去查一下。另外建议和赫尔曼沃克的《战争风云》对读。后者也是二战亲历的美军士兵，同样也是通过写一个家庭贯穿了整个战争过程。你能看到，同样是战胜国，美国和苏联人的感受是完全不同的，这种感受通过作者笔调渗透进文学作品中，散发出不同的味道。
6 《The Science Of Storytelling》
今年我先后去复旦、华师大和南大上了几节创意写作课。每次上课，都会有学生来问：“老师，能不能开几本讲写作的书单，我课后研究一下。” 我一般会提醒他们，不要去看任何写作类的书籍，除非你已经完成了第一部完整的小说。
写作就像游泳，如果你没下过水，甚至没真的在池子里呛过几口，再多的理论也毫无意义。小说固然有很多技术，但归根到底是一种直觉写作。只有完成过一部完整作品——哪怕是烂得一塌糊涂的作品——才能亲身体会到创作全过程，磨砺出真正的经验。带着经验再去看写作教材，你才能看懂其中的真知灼见。
对于有经验的写作者，我一般会推荐史蒂芬金的《写作这回事》和老舍先生的《老舍谈写作》，个人觉得最为实用。今年我加上了第三本书，就是这部Will Storr《The Science Of Storytelling》。
这本书的切入点不是文学，而是科学。它试图告诉你，人类对故事产生兴趣的科学原理是什么’；扣人心弦、感人肺部的桥段，是如何在我们的大脑中产生愉悦；一部鸿篇巨著，是如何靠结构与节奏来操控读者情绪。
比如在一开篇，作者指出：“几乎所有的知觉都是基于对变化的察觉，除非能察觉到变化，否则我们的感知不会工作——说书人的工作，就是创造意外变化，这些瞬息万变的时刻非常重要，它们通常会被写在故事的第一句话。” 然后他列举了许多例子，从《哈利波特》到《局外人》，无不在开头就明示或暗示着某种变化的可能。大脑会因为变化而警觉，进而变得更加敏锐，被接下来的发展吸引过去。
紧接着，他讲述了一个有趣的心理实验：参与者面对电脑，眼前有一组图片，是不同动物的不同组成部分。每点击一次，就会出现更大图片的另外一部分。实验者只要求点够五次就可以停止，但几乎每一个参与者都会持续点击，直到完整的动物图片出现。研究者总结说：“解决信息差是一种自然倾向，即使这问题无关紧要。好奇心和知识正相关，我们对一个谜团越是了解，就越是想解开它。”——而这正是小说作者利用信息差来操控读者心理的秘诀。研究者甚至略带嘲讽地表示：“这些实验对象知道答案的冲动如此强烈，以至于他们愿意为这些信息付费，尽管在实验结束后，他们的好奇心本可以免费得到满足。”
在书中的第四章，作者以坎贝尔的英雄理论为基点，将大部分故事都归结为一个拥有五步结构的控制理论，主人公被赋予了某种目标，然后置身于一个富有变化的环境下，先后经历五个高峰和四个低谷。有人用大数据解析了《五十度灰》和《达芬奇密码》，结果发现这两部毫不相干的作品，情绪曲线却惊人地相似，“每个高潮之间的距离大致相同，每个低谷之间的距离也大致相同。高峰和低谷之间交替出现，如同交响乐的节拍一样有条不紊。”
大家看到这里，应该有所觉察了。这本书的本质讲的是读者心理学，或者更直白地说，讲的是套路。这本书在我的朋友中引起了广泛讨论。有人直言不讳地批评，它对文学缺乏敬畏，是用解剖一朵花的方式来寻找美丽；也有人认为，这是一套挺好的模板。套路就所以成为套路，正是因为它的有效性经得起时间检验，至少商业性写作够用了。
这本书当然不是写作的金科玉律，也没办法产生伟大的文学。但它至少提供了一种可以落地的方法论，能够帮助初学者迈出第一步。别小看第一步，只有极少数人能真正迈出这一步，从文学爱好蜕变成一个作家，并继续走下去。
7 《帝国的技艺》
记得小时候上政治课，老师讲到“美帝国主义”，我多嘴问了一句：“美国没有皇帝，为什么叫帝国主义呢？” 老师没有简单地训斥我是杠精，而是耐心地讲解了几句。可惜那时候年龄太小，完全没听懂。再大一点，我对历史有了些许认知，发现更加迷惑了。除了**之外，还有日本帝国、沙俄帝国、大英帝国、法兰西帝国乃至于既不神圣也不罗马更不帝国的神圣罗马帝国等等，它们各个不同，为什么都以帝国相称。
孔子有云，名弗正则言弗顺。万事讨论，首先得从定义开始。这本书的出现，很好地为幼年时期的我做了解答。它紧紧围绕着“帝国”两个字，从基本定义开始厘清，从语意演变逐渐延伸到具体实例，将种种帝国进行分类。然后以英帝国、法帝国、奥匈帝国和俄罗斯帝国为例，详细剖析了这四个帝国的独特建构方式，以及每一个帝国的治理策略。
我之前对欧洲史了解过一点，不过没下过深功夫，对诸国运作机制浅尝辄止。读完这本书之后，我才意识到自己之前只知史实而无史识，知其然而不知其所以然。如今懂得了各个帝国的运转之妙，再回过头去理解英、法的海外殖民地政策、奥匈帝国的二元机制，俄罗斯与波兰的关系，顿时有豁然开朗之感。
作者的视角独特而敏锐，很擅长总结。本来这应该是个挺乏味的小众题材，却写得非常流畅，感觉就像是玩《文明》或P社游戏似的，让我们这些外行人不致迷失于浩如烟海的资料之中。
8 《威廉马歇尔传》
1861年2月6日，藏书家菲利普斯爵士在苏富比拍卖行买到了一卷古代手稿。该手稿来自于十三世纪，里面是赞颂一位骑士丰功伟绩的一首长诗。爵士花了380英镑的天价买下它，然后将其放入个人图书馆内。
他并不知道，当时在拍卖会会上有一位叫做梅耶尔的学者，也注意到了这份手稿，却因为资金不够而失之交臂。梅耶尔的学术直觉认为这份手稿里“有事儿”，对此一直念念不忘，苦苦追寻了二十年，才得到爵士后人的许可，进入到无比庞杂的个人图书馆，逐一检阅，重新见到这部手稿。
梅耶尔认真研读完内容后，惊喜地发现这是一首长达19,215行的中世纪法语长诗，是一部在其他地方都未曾记载的独特作品，其内容是关于一名叫威廉马歇尔的骑士生平。这位骑士是英国王室的一位重要角色，是狮心王的挚友，是阿基坦的埃莉诺的好知己，参与了《大宪章》等一系列重大事件，甚至曾短暂担任过摄政，还在70岁时披挂上阵，抵挡法国入侵。但历史上他的资料很少，其形象非常模糊。这部长诗，可以说弥补了这么一位重要人物的血肉。
梅耶尔又花了二十年时间，狂热地搜集周边资料，最终完成了三卷本的《威廉马歇尔传》，将这位传奇骑士的一生得以补完。
此即此书的开篇部分，讲述了威廉马歇尔这个传记资料的来龙去脉。我实在太喜欢这个开头了，简直就是一部小说：隐去的英雄，尘封的文献、执拗学者多年的搜寻，从一首诗里补完历史的空隙，每一个元素都戳到了我的点。所以我几乎是看完序言的一瞬间，就决定要把它读完。
直觉没让我失望。这本书的写法，非常对我胃口。作者以这首长诗为主轴，结合当时英格兰史事，还原了这位骑士的一生经历，顺便把视野拓展到了整个中世纪的社会生活与政治变动。整本书的行文颇具文学性，即使当做一部精彩的骑士小说来看也毫无违和，同时不失真实性与考据。
最后说个冷知识，也算是个冷笑话。作者开篇简单考据了一下“马歇尔”这个姓氏的起源，它来自于“Royal master-mashal”，这个职位在部落时期负责照顾国王马匹，后来随着时代演变，逐渐变成了一个行政职位，负责宫廷的日常运转和军事后勤。再后来，一个诺曼人吉尔伯特担任了威廉一世的“Royal master-mashal”，遂以此为姓——等等，这不就是司马氏的来历吗？流变过程简直一模一样。
这么说的话，“威廉”的本意是保护者，或使人安全的。而《尔雅》记载：“乂，治也”。所以威廉马歇尔，其实就是长沙王司马乂啊！
9 《世间怎么会有图书馆》
我中学时代有一个梦想，希望长大以后能去一个图书馆或者书店，每天都泡在无数的书里，这是何等开心的事情啊。正如博尔赫斯所说，如果真有天堂的存在，那一定是图书馆的模样。等到年纪渐长，我才慢慢意识到，去图书馆看书和运营一座图书馆，完全是两回事。一旦你置身其中开始打理日常事务时，滤镜就没了，只剩下一地鸡毛。
这本书，给我的这个童年梦想盖上了最后一块墓砖。
作者是一位在文旅局挂职的学者，她接到一项任务，需要把一个三千平米大小的地下室改造成区图书馆，预算和人手都十分有限。从选址、选书到设计、装修到运营，事无巨细，都要亲自上阵，一件一件去磕。本书记录的，就是她从零开始建起一座图书馆的琐碎事务。
“琐碎”在这里不是一个贬义词，它代表的是一种认真，或者用大厂语来说，对齐颗粒度。任何美好的事情一旦具体到了执行阶段，必然是一地鸡毛的琐碎。作者事无巨细，把白手起家的艰辛一一道来，而且惊人的坦诚，这是我认为这本书最迷人的地方。
说起体制内的僵化与刻板、商业操作的种种猫腻，心照不宣的潜规则，这些话题每个人都能侃侃而谈。但大部分人的讲法，要么大而化之，上升到普遍规律；要么蒙皮罩纱，隔着一层再做讽喻。但本书作者完全没有藏着掖着，坦然地把图书馆建设中的种种问题一一道来：与装修队锱铢必较、与条、块部门斗智斗勇，与上级周旋平衡，甚至连馆配选书，也与书籍本身无关，而是有一套利益交换的潜规则。
这些事我早有耳闻，但多是饭局上的散碎闲谈。如此坦白而清晰的纪实记录，我还是第一次读到。一个象牙塔里的学者，就这么把皇帝的新装一一剥下，甚至对自己都毫不留情，坦白地记录下各种小心思。
比如她读到自己参加文化活动时的通稿时，内心独白是这样的：“图文之间对我的重视，在我心里撩起一丁点快乐。我的表情够不够好看？拍摄的角度合不合适？我把文字来回读了几遍，感觉自己真的“为我区公共文化建设”做了贡献。 读第五遍或者第八遍时，我意识到不对劲，我在咀嚼自己的位置，嘴里是甜的。我贪恋这份甜，再咀嚼下去，以后会对自己职位、走位、排位、地位高度在意，发展成对权力的欲望，不断膨大，吞掉我。这种咀嚼已经损伤我的味蕾，我是个文学教师，我竟然丧失了分辨语言文字好坏的能力。”
这种坦白与自省，才是把一地鸡毛变成一本好书的真正奥妙所在。图书馆是天堂的模样，建起一座图书馆可真是地狱的干活儿。
10 《有问题的姿势》
这本书不用太多书评，因为我不是读者，我是患者。
作为常年伏案的文字工作者和职业玩手机专家，我一直深受职业病和时代病的困扰。虽然也遍访名医，但只解决一时之苦。所有医生都苦口婆心，说你平时得注意。但怎么注意，却是个问题。即使我有注意的自觉，如果不具备常识，也没法贯彻到底。我没资格评价这本书是否专业，只能从患者角度总结一下疗效。这本书的好处在于，深入浅出地讲解了日常最容易犯的错误，能让人摆脱不良体态，减少病痛困扰。
你问我有没有完全遵守？怎么可能嘛，作者本人也不可能完全做到。但我看完书，至少改掉了一个毛病，再也不跷二郎腿了，并学会了以专业的口吻在饭局上劝说别人要注意体态。每次讲完，看着我的朋友一脸“老马你怎么连这个都懂”的敬畏眼神，我就很感谢这本书，居然还能提供情绪价值。
作者之前还出过一本书叫《我真的坐不住了》，精髓都在标题里了。 |
|
沪公网安备 31010702007642号 )
发表于 2024-12-17 13:44
收起了二郎腿