弗里曼·戴森：关于科学与社会的异端思想

Nanachi

关于科学与社会的异端思想

一篇随笔 弗里曼·戴森

我的第一个异端观点是，关于全球变暖的种种担忧被严重夸大了。在此，我反对气候模型专家的神圣兄弟会以及那些被计算机模型预测数据所迷惑的公民群体。当然，他们声称，我没有气象学学位，因此没有资格发表意见。但我研究过这些气候模型，并了解它们的能耐。这些模型解决了流体动力学的方程，它们在描述大气和海洋的流体运动方面做得非常出色。然而，在描述云层、尘埃、田野、农场和森林的化学与生物学特性方面，它们的表现却相当糟糕。它们远未触及我们所生活的真实世界的本质。真实世界是混沌而复杂的，充满了我们尚未理解的事物。对于科学家来说，坐在空调房里运行计算机模型，远比穿上冬装去沼泽和云层中实地测量正在发生的事情要容易得多。这就是为什么气候模型专家最终会相信他们自己的模型。

弗里曼·戴森是普林斯顿高等研究院的物理学教授，他的专业兴趣主要集中在数学和天文学领域。他著述颇丰，其中包括《扰动宇宙》、《无限多向》、《生命起源》、《从爱神到盖亚》、《想象的世界》以及《太阳、基因组与互联网》等作品。他最新的著作《多彩玻璃：宇宙中生命位置的反思》（Page Barbour 讲座系列），本月由弗吉尼亚大学出版社出版。

# 1. 异端之必要

在现代社会，科学与社会往往以一种扭曲的方式相互作用。我们生活在一个科技社会中，而科技引发了政治问题。政界人士和公众期望科学能提供解决这些问题的答案。科学专家因此得到报酬和鼓励来提供答案。公众对那些说“抱歉，但我们不知道”的科学家并不太感兴趣。他们更愿意听取那些对问题给出自信答案、对人类活动结果做出自信预测的科学家。因此，公开谈论政治敏感问题的专家往往比他们实际思考时表达得更明确。他们对未来做出自信预测，最终甚至相信自己的预测。这些预测变成了他们不加质疑的教条。公众被引导相信这些流行的科学教条是真实的，而有时它们可能是错误的。这正是为什么需要那些质疑教条的异端分子。

作为一名科学家，我对预测并不抱有太多信心。科学是有组织的不可预测性。最优秀的科学家喜欢在实验中尽可能地安排不可预测的因素，然后进行实验以观察会发生什么。你或许会说，如果某事是可预测的，那它就不是科学。当我做出预测时，我不是以科学家的身份发言，而是作为讲故事的人，我的预测是科幻而非科学。科幻作家的预测以其不准确性著称，他们的目的是设想可能发生的事情，而非描述将要发生的事情。我将讲述挑战当今主流教条的故事。这些主流教条可能是正确的，但它们仍需受到挑战。我自豪地成为一个异端。世界总是需要异端来挑战主流正统观念。既然我是异端，我已习惯于处于少数派。如果我能说服每个人都同意我，那我就不是一个异端了。

我们很幸运，如今成为异端者已无被火刑柱烧死的危险。但遗憾的是，我是个老异端。老异端的影响力有限。当你听到一个老异端在说话时，你总可以说：“可惜他已经神志不清了”，然后继续前行。世界真正需要的是年轻的异端者。我期待着，读到这篇文章的一两个人能担当起这个角色。

两年前，我在康奈尔大学庆祝著名天文学家汤米·戈尔德的生平，他享年已高。汤米以其异端思想闻名，他提倡的观点往往起初不受欢迎，但最终被证明是正确的。很久以前，我曾是汤米关于人类听觉实验的受试者。他有一个异端想法，认为人耳通过一组带有主动机电反馈的调谐共振器来辨别音高。他发表了一篇论文阐述耳朵的工作原理[戈尔德，1948 年]。他描述了内耳的振动如何必须转化为电信号，这些信号反馈回机械运动，增强振动并提高共振的锐度。听觉生理学领域的专家忽视了他的工作，因为他没有生理学学位。多年后，专家们发现了内耳中实际进行反馈的两种毛细胞，正如汤米所预言的那样，一种毛细胞作为电传感器，另一种作为机械驱动器。专家们花了四十年才承认他是正确的。当然，我知道他是正确的，因为我曾协助他进行实验。

晚年时期，汤米·戈尔德又提出一个异端观点，即地下的石油和天然气源自地球深处的地幔，与生物无关。专家们再次确信他错了，而他未能活到足以改变他们想法的那一天。就在他去世前几周，华盛顿卡内基研究所的一些化学家在钻石砧单元中完成了一项精妙的实验[Scott et al., 2004]。他们将地球地幔中已知存在的三种微量物质混合，并在相当于地下约两百公里深处的地幔所处的压力和温度下观察它们。这三种物质分别是沉积岩中的碳酸钙、火成岩的组成部分氧化铁以及水。当一块俯冲的洋底板块从深海沟下沉入地幔时，这三种物质必然存在。实验表明，它们迅速反应生成大量甲烷，即天然气。了解了这一实验结果，我们可以确信，在地下两百公里深的地幔中存在着大量天然气。 我们并不清楚，这种天然气有多少会通过上覆岩石的裂缝和通道向上渗透，形成我们现在正在燃烧的浅层天然气储层。如果气体上升速度足够快，它将完好无损地抵达储层所在的较冷区域。但如果它在高温区域移动过慢，甲烷可能会重新转化为碳酸盐岩和水。卡内基研究所的实验表明，至少存在一种可能性，即汤米·戈尔德的观点是正确的，天然气储层源自地壳深部。化学家们给汤米·戈尔德发送了一封电子邮件，告知他实验结果，却收到了他已于三天前去世的消息。如今他已离世，我们需要更多像他那样的异端者来接替他的位置。

# 2. 气候与土地管理

本文主要探讨气候变化问题。这是一个充满争议的话题，涉及政治、经济及科学等多个领域。科学问题与政治因素密不可分。尽管大家都认同气候正在变化，但对于变化的原因、后果及可能的解决措施，却存在着激烈的意见分歧。我在此提出一个异端观点，这是本文将讨论的三个异端观点中的第一个。

我的第一个异端观点是，关于全球变暖的种种担忧被严重夸大了。在此，我反对气候模型专家的神圣兄弟会以及那些被计算机模型预测数据所迷惑的公民群体。当然，他们声称，我没有气象学学位，因此没有资格发表意见。但我研究过这些气候模型，并了解它们的能耐。这些模型解决了流体动力学的方程，它们在描述大气和海洋的流体运动方面做得非常出色。然而，在描述云层、尘埃、田野、农场和森林的化学与生物学特性方面，它们的表现却相当糟糕。它们远未触及我们所生活的真实世界的本质。真实世界是混沌而复杂的，充满了我们尚未理解的事物。对于科学家来说，坐在空调房里运行计算机模型，远比穿上冬装去沼泽和云层中实地测量正在发生的事情要容易得多。这就是为什么气候模型专家最终会相信他们自己的模型。

毫无疑问，世界某些地区正在变暖，但这种变暖并非全球性的。我并非否认变暖不会引发问题，显然它会。显然我们应该努力更好地理解它。我想说的是，这些问题被严重夸大了。它们分散了资金和注意力，使我们忽视了更为紧迫和重要的其他问题，如贫困、传染病、公共教育、公共卫生，以及陆地和海洋生物的保护，更不用说诸如及时在新奥尔良市周围建设足够堤坝等简单问题。

我将详细讨论全球变暖问题，因为它颇具趣味性，尽管其重要性被夸大了。导致变暖的主要原因之一是，由于我们燃烧石油、煤炭和天然气等化石燃料，大气中的二氧化碳含量增加。为了理解碳在大气和生物圈中的循环，我们需要测量大量数据。我不想用大量数据让您感到困惑，因此我将请您记住一个数字：每年万分之一英寸。现在，我来解释这个数字的含义。设想地球上未被沙漠、冰盖、城市、道路或停车场覆盖的那一半陆地面积。这一半陆地被土壤覆盖，并支撑着各种植被。每年，它吸收并转化为生物量的是我们排放到大气中二氧化碳的一定比例。生物量指的是生物，包括植物、微生物和动物，以及生物死亡腐烂后留下的有机物质。 我们并不清楚有多少比例的排放被陆地吸收，因为我们尚未测量生物量的增减。我请您记住的数字是，如果所有通过燃烧化石燃料排放的碳都被吸收，那么全球陆地面积一半上生物量厚度的平均增加量。这一平均增加厚度为每年百分之一英寸。

这一计算的核心在于大气中的碳与土壤中的碳之间极为有利的交换比率。为了阻止大气中碳含量的增加，我们仅需每年让土壤生物量增长百分之一英寸。优质表层土壤含有约百分之十的生物量[Schlesinger, 1977]，因此生物量增长百分之一英寸意味着表层土壤增加约十分之一英寸。采用免耕等农业实践方式，避免使用犁具，能使生物量至少以这一速度增长。若我们不犁地种植作物，更多的生物量会转化为根系并留存于土壤中，减少返回大气。通过基因工程增加根部的生物量，我们或许能实现表层土壤更快速的增长。由此计算，我得出结论：大气中二氧化碳的问题实质上是土地管理问题，而非气象学问题。任何大气与海洋的计算机模型都无法预测我们将如何管理土地。

这里有一个另类的想法。与其计算全球生物量增长的平均值，我们或许更倾向于从本地视角审视这个问题。设想一个可能的未来：中国继续发展以燃煤为主的工业经济，而美国决定通过增加表层土壤的生物量来吸收由此产生的二氧化碳。活体植物和树木中可积累的生物量是有限的，但储存在表层土壤中的生物量则无上限。大规模培育表层土壤在实际操作中可能可行也可能不可行，这取决于农业和林业的成本效益。至少，这是一个值得认真考虑的可能性：中国通过燃煤致富，同时美国通过积累表层土壤实现环境上的美德，大气免费将碳从中国的矿井运输到美国的土壤，而大气中的碳总量保持不变。在听取关于气候变化和化石燃料的预测时，我们应当将这些可能性纳入考量。 如果生物技术在未来五十年内接管地球，如同计算机技术在过去五十年所做的那样，气候游戏的规则将会发生根本性的变化。

当我聆听关于气候变化的公共辩论时，我深感我们知识上的巨大鸿沟、观测的稀疏以及理论的肤浅。许多行星生态的基本过程尚未被充分理解。在我们能够对地球当前状况做出准确诊断之前，必须更好地理解这些过程。正如照顾人类病患一样，在照料地球时，疾病必须先被诊断才能得到治疗。我们需要观察和测量生物圈中正在发生的事情，而不是仅仅依赖计算机模型。

大家都认同，大气中二氧化碳日益增多会带来两个重要后果：首先是大气中辐射传输物理特性的改变，其次是地面及海洋中植物生物特性的变化。关于物理效应与生物效应的相对重要性，以及这些效应单独或共同作用是有益还是有害，人们的看法各异。物理效应体现在降雨量、云量、风力和温度的变化上，这些变化通常被误导性地统称为“全球变暖”。在湿润空气中，二氧化二氧化对辐射传输的影响微不足道，因为热辐射的传输已被水蒸气更强的温室效应所阻断。二氧化碳的影响主要体现在干燥空气中，而空气通常在寒冷时才干燥。炎热的沙漠空气虽感觉干燥，但往往含有大量水蒸气。 二氧化碳的增温效应在寒冷干燥的空气中最为强烈，主要发生在北极而非热带，主要在山区而非平原，主要在冬季而非夏季，以及主要在夜间而非白天。这种增温现象是真实存在的，但它主要是使寒冷地区变得更温暖，而非使炎热地区变得更热。用全球平均值来代表这种局部增温是具有误导性的。

大气中二氧化碳对生物至关重要的根本原因在于其含量极低。一片在正午阳光下生长的玉米地，大约五分钟内就会耗尽地面一米范围内的所有二氧化碳。若非对流和风不断搅动空气，玉米将停止生长。每年夏季，约有十分之一的二氧化碳被转化为生物量，并在秋季释放回大气。这便是为何化石燃料燃烧的影响无法与植物生长和衰败的影响割裂开来。在生物学上，短期内可触及的碳储库有五个，不包括仅在数千年时间尺度上才能触及的碳酸盐岩石和深海。这五个可触及的储库分别是大气、陆地植物、陆地植物生长的表层土壤、海洋植物生长的海洋表层，以及我们已探明的化石燃料储量。大气是其中最小的储库，而化石燃料则是最大的，但所有五个储库的规模都相当。 它们之间相互作用强烈。要理解其中任何一个，就必须理解所有这些。

以二氧化碳的不同储存库可能相互作用的方式为例，考虑大气和表层土壤的情况。温室实验表明，许多在富含二氧化碳的大气中生长的植物会通过增加根冠比来作出反应。这意味着植物将更多的生长投入到根部，而减少在茎和叶上的投入。这种变化是可以预见的，因为植物需要维持叶片从空气中收集碳和根部从土壤中收集矿物质营养之间的平衡。富含二氧化碳的大气打破了这种平衡，使得植物需要较少的叶面积和更多的根面积。现在考虑生长季节结束时根和茎的情况，那时叶子落下，植物死亡。新生长的生物量腐烂并被真菌或微生物所食用。其中一部分返回大气，另一部分则转化为表层土壤。平均而言，更多的地上生长部分会返回大气，而更多的地下生长部分会变成表层土壤。 因此，具有更高根冠比的植物将导致更多碳从大气转移到表层土壤中。如果化石燃料燃烧导致的二氧化碳浓度上升已经引起大范围内植物平均根冠比的增加，那么这对表层土壤碳库的潜在影响将不容小觑。目前，我们无法测量甚至猜测这一效应的大小。地球表层土壤的总生物量并非一个可测量的量。但表层土壤不可测量这一事实并不意味着它不重要。

目前，我们尚不清楚美国表层土壤是增加还是减少。在全球其他地区，由于大规模的森林砍伐和侵蚀，表层土壤储量很可能在减少。我们无法确定，智慧的土地管理能否每年增加表层土壤储量四亿吨碳，这是阻止大气中二氧化碳增加所需的量。可以肯定的是，这仅是一个理论上的可能性，应予以认真探讨。

# 3. 海洋与冰期

另一个必须严肃对待的问题是海平面缓慢上升，若这一趋势持续加速，可能会演变成灾难性的后果。我们有长达两百年之久的海平面精确测量数据，观察到从 1800 年至今海平面持续上升，尤其在过去五十年间加速明显。普遍认为，近期的加速上升与人类活动有关，因为它与大气中二氧化碳的快速增加在时间上吻合。然而，1800 年至 1900 年间的海平面上升可能并非人类活动所致，因为 19 世纪的工业规模尚不足以产生可测量的全球性影响。因此，观测到的海平面上升很大程度上应归因于其他原因。一种可能是地球形状因一万两千年前冰河时期末期北半球冰盖消失而进行的缓慢调整。另一种可能是大规模冰川融化，这一现象早在人类对气候产生显著影响之前就已开始。再次强调，我们面临的环境威胁的严重程度尚无法预测，直到我们对这些原因有更深入的了解，[Munk, 2002]。

海平面上升最令人担忧的可能原因是西南极冰盖的迅速解体，这是南极洲的一部分，其冰层底部远低于海平面。南极洲周边变暖的海水可能从下方侵蚀冰盖，导致其崩塌入海。如果整个西南极冰盖迅速解体，海平面将上升五米，对数十亿人产生灾难性影响。然而，最近对冰盖的测量显示，其体积损失速度不足以对当前观测到的海平面上升做出显著贡献。似乎南极洲周边变暖的海水正导致冰盖上空降雪量增加，而顶部增加的降雪大致抵消了边缘侵蚀导致的冰体积减少。在格陵兰岛也观察到了同样的改变，即边缘冰融化增加和顶部降雪增多导致冰层增加。此外，东南极冰盖的降雪量也在增加，该冰盖规模更大、温度更低，不存在融化的危险。 这是另一种情况，我们无法确定环境变化中有多少是由人类活动引起的，又有多少是长期自然过程所致，这些自然过程是我们无法控制的。

另一个更鲜为人知的环境威胁是可能即将到来的新冰期。新冰期意味着北美洲和欧洲的一半将被巨大的冰盖所掩埋。我们知道，过去八十万年来，自然界一直存在着一个周期性循环。这个周期的长度为十万年。在每个十万年周期中，有一个持续约九万年的冰期和一个持续约一万年的温暖间冰期。目前我们正处于一个始于一万二千年前的温暖期，因此下一个冰期的到来已经迟到。如果没有人类活动干扰气候，新冰期可能早已开始。我们无法回答最关键的问题：总体而言，我们的人类活动，尤其是燃烧化石燃料，是否使得下一个冰期的到来更可能还是更不可能？

关于这个问题，双方都有充分的论据。一方面，我们知道在过去的冰河时期，大气中的二氧化碳水平远低于温暖时期，因此有理由预期人为提高的二氧化碳水平可能会阻止冰河时期的开始。另一方面，海洋学家华⁢莱⁢士·布勒克[布勒克，1997]提出，欧洲当前的温暖气候依赖于海洋水的循环流动，其中墨西哥湾流在表面向北流动，为欧洲带来温暖，而深层海洋中则有逆向的冷水流南下。因此，每当深海的冷水逆流被中断时，新的冰河时期就可能开始。当北极表面的海水盐度降低且无法下沉时，逆流可能会被中断，而气候变暖导致北极降雨量增加时，海水盐度可能降低。因此，布勒克认为，北极的温暖气候可能会自相矛盾地引发冰河时期。面对两个看似合理却得出相反结论的论点，我们唯一理性的回应就是承认我们的无知。 在理解冰河时期成因之前，我们无法确定大气中二氧化碳的增加是在加剧还是减轻危险。

# 4. 湿润的撒哈拉

我的第二个异端观点同样与气候变化有关，它涉及湿润撒哈拉之谜。这一谜团一直令我着迷。在如今干燥无人居住的撒哈拉沙漠多处，我们发现了描绘人群与畜群的岩画。这些岩画数量众多，其中一些艺术品质极高，可与法国和西班牙更为著名的洞穴壁画相媲美。撒哈拉岩画比洞穴壁画年代更近，风格多样，可能跨越了数千年的创作时期。最新的岩画显示出埃及的影响，可能与早期埃及墓室壁画同时代。亨利·洛特的著作《寻找塔西里壁画》[洛特，1958 年]收录了其中五十幅壁画的复制品。最优秀的畜群画大约创作于六千年前，它们有力地证明当时撒哈拉地区是湿润的。充足的雨水滋养了成群的牛和长颈鹿，它们必定在草地和树林中觅食。此外，还有河马和大象。那时的撒哈拉必定如同今日的塞伦盖蒂。

与此同时，大约六千年前，北欧地区存在着落叶林，而如今这些地方的树木多为针叶林，这一事实证明，当时北极地区的气候比现在更为温和。在瑞士的山谷中，也曾有树木矗立，如今这些山谷已被著名的冰川所占据。如今正在缩小的冰川，在六千年前比现在要小得多。六千年前似乎是间冰期中最温暖湿润的时期，这一间冰期始于一万二千年前，即上一次冰河时代结束之时。我想提出两个问题。首先，如果允许大气中二氧化碳的增加继续下去，我们是否会达到一个类似于六千年前撒哈拉湿润时期的气候？其次，如果我们在今天撒哈拉干燥的气候与六千年前湿润的撒哈拉气候之间做出选择，我们是否应该倾向于今天的气候？我的第二个异端观点对第一个问题回答“是”，对第二个问题回答“否”。 它指出，六千年前温暖湿润的撒哈拉气候更值得向往，而大气中二氧化碳的增加或许有助于重现那种环境。我并非断言这种异端邪说是真实的。我仅认为，思考这一问题对我们并无害处。

生物圈是我们人类必须应对的所有事物中最复杂的。行星生态学作为一门科学尚处于年轻且不成熟阶段。因此，诚实且见多识广的专家们在事实层面存在分歧并不令人意外。然而，除了事实层面的分歧外，还存在着一种更深层次的价值观分歧。这种价值观的分歧可以简化为自然主义者与人文主义者之间的争论。自然主义者坚信自然界最懂得何为最佳。对他们而言，最高价值在于尊重事物的自然秩序。任何对自然环境的严重人为干扰都被视为恶行。过度燃烧化石燃料是恶行，将自然界的沙漠（无论是撒哈拉沙漠还是海洋沙漠）改造为可让长颈鹿或金枪鱼繁盛的人工生态系统，同样被视为恶行。自然界最懂得何为最佳，我们试图改善自然的任何行为只会带来麻烦。

人文主义伦理观始于人类是自然不可或缺的一部分这一信念。通过人类智慧，生物圈获得了引导自身进化的能力，如今我们掌管一切。人类有权并有责任重塑自然，以确保人类和生物圈都能生存和繁荣。对人文主义者而言，最高价值是人与自然的和谐共存。最大的恶是贫困、欠发达、失业、疾病和饥饿，所有剥夺人们机会和限制其自由的条件。人文主义伦理观认为，如果全球工业发展能减轻人类半数贫困者的苦难，那么接受大气中二氧化碳的增加只是一个小代价。人文主义伦理观承认我们有责任引导地球的进化。

自然主义与人文主义伦理之间最尖锐的冲突体现在基因工程的规范上。自然主义伦理谴责转基因食品作物及所有可能扰乱自然生态的基因工程项目。而人文主义伦理则期待不久的将来，基因工程的食品作物和能源作物将为热带国家的贫困人口带来财富，并顺便为我们提供控制大气中二氧化碳增长的工具。在此，我必须坦白自己的偏见。由于我在英国出生和成长，我的成长期是在一个拥有巨大美感和丰富生态的土地上度过的，而这生态几乎完全是人为创造的。英格兰的自然生态是一片连绵不断且颇为单调的森林。人类用草地、荒原、田野和农场构成的人工景观取代了森林，带来了更为丰富的植物和动物种类。就在不久前，大约一千年前，我们引入了非本土物种——兔子，它们对生态产生了深远影响。兔子在森林中开辟出林间空地，如今那里繁花盛开。 英格兰没有荒野，然而却有足够的空间供野花、鸟类和蝴蝶生长，同时人类密度也相当高。或许这正是我成为人道主义者的原因。

在结束这篇文章之际，我提出了我的第三个也是最后一个异端观点。我的第三个异端观点认为，美国作为头号强国的地位已不足百年。自 1500 年左右现代民族国家诞生以来，一系列国家相继成为世界头号强国，首先是西班牙，接着是法国、英国，再到美国。每个国家的领先周期大约持续 150 年。美国的周期始于 1920 年，因此预计将在 2070 年左右结束。每个头号强国的地位之所以终结，是因为该国在军事、经济和政治上过度扩张。为了维持第一的位置，需要付出越来越大的努力。最终，这种过度扩张达到极端，导致结构崩溃。如今，我们已能从美国的姿态中看到一些明显的过度扩张症状。下一个头号强国会是谁？中国显然是热门候选者。之后可能是印度或巴西。我们应思考的，不是如何在一个由美国主导的世界中生存，而是如何为非美国主导的世界做准备。这可能是下一代美国人需要解决的最重要问题。 一个自视为第一的民族如何优雅地屈居第二？

我正在向新一代年轻学生发出警示，他们将活在本世纪的后半叶，不幸即将降临。他们历经多年艰辛所获得的宝贵博士学位，或任何其他学位，其价值可能远低于他们的预期。他们的专业培训或许会过时。他们可能会发现自己对现有职位过于合格，甚至被宣布为冗余。他们所属的国家和文化可能逐渐偏离主流。然而，这些不幸也是机遇。他们始终可以选择加入异端，寻找另一种谋生之道。无论是否拥有博士学位，都有重大且重要的问题等待他们去解决。

我不会试图概括我的读者应从这些异端思想中学到的教训。我希望他们牢记的主要教训是，长远未来并非预先设定。未来掌握在他们手中。世界历史游戏的规则以不可预测的方式每隔十年发生变化。我们所有流行的担忧和所有盛行的教条可能在五十年后都将过时。我的异端思想也很可能随之过时。他们有责任寻找新的异端思想，以引导我们走向更有希望的未来。

# 5. 给年轻科学家的不良建议

六十年前，当我还是一位年轻而傲慢的物理学家时，我试图预测物理学和生物学的未来。我的预测是一个极端错误的例子，或许在错误预测的类别中创下了世界纪录。当时，我正在为弗朗西斯·克里克提供关于未来职业的建议，这位伟大的生物学家于 2005 年去世，他的一生充满了辉煌的成就。他与吉姆·沃森共同发现了双螺旋结构。他们在 1953 年揭示了 DNA 的双螺旋结构，从而催生了分子遗传学这一新兴科学。早在那之前的 1945 年，即第二次世界大战结束前，我首次遇见了弗朗西斯·克里克。那时，他在伦敦一座阴暗的办公楼——范纳姆大厦工作，那里是英国皇家海军的科学家团队驻地。克里克长期为皇家海军效力，感到沮丧和灰心。他坦言，自己已错失成为一名杰出科学家的机会。二战前，他曾作为一名物理学家开启了充满希望的职业生涯。然而，战争在最糟糕的时刻降临，中断了他对物理学的研究，并使他远离科学领域长达六年之久。 他生命中最美好的六年，耗费在海军情报上，一去不复返。克里克擅长海军情报工作，并为海军做出了重要贡献。但军事情报之于智慧，正如军乐之于音乐。经过六年的此类工作，克里克重新开始学生生涯、重拾遗忘知识已为时过晚。难怪他会感到沮丧。离开法努姆大厦时，我心想：“多么遗憾。如此聪慧的人。若非战争，他或许能成为相当出色的科学家。”

一年后，我再次遇到了克里克。战争已经结束，他显得更加开朗。他告诉我，他正考虑放弃物理学，彻底转行成为一名生物学家。他认为，未来二十年最令人激动的科学领域将是生物学而非物理学。那时我二十二岁，自信满满。我反驳道：“不，你错了。长远来看，生物学确实会更令人兴奋，但还不是现在。未来二十年仍将属于物理学。如果你现在转行到生物学，等到生物学真正腾飞时，你已经年纪太大，无法从事那些激动人心的研究了。”幸运的是，他没有听从我的建议。他前往剑桥，开始思考 DNA 的问题。仅仅用了七年时间，他就证明我是错的。这个故事的寓意显而易见。即便是一个聪明的二十二岁年轻人，也无法准确预见科学的未来。而如今，那个二十二岁的年轻人已经八十二岁，他的预见性更是大不如前了。

[摘自《多彩玻璃：生命在宇宙中的地位反思》（巴博讲座系列），弗里曼·戴森著，弗吉尼亚大学出版社，2007 年。]

云棋水镜

关于冰期这点有人能做个科普吗，我之前在泥潭看到的一个观点是我们正处于小冰期中，按照地球自然的周期来说，气候就应该是越来越暖的，人类活动对其影响微乎其微，按照文中所说完，我们这个温暖期已经超时了，正常一万年，现在已经一万两千年了，这里有点让我迷惑了