https://www.youtube.com/watch?v=lFUTB48dSd8&t=963s
当纵火调查员马文.凯西队长/Marvin Casey奉命前去查看一起工艺品店的火灾时，他并不知道自己将会揭开怎样的惊天大案。这只是一场小火，很快就被经理扑灭了。起火点显而易见，马文没花很长时间就找到了点火装置：一支香烟，尾部固定着三根火柴。无论这件装置出自谁手，此人必定经验丰富。不过他刚刚犯下了大错，因为马文在装置旁边发现了一张带着指纹的纸片。这个指纹最终让调查人员锁定了二十世纪最猖獗的纵火犯，一个恶毒冷血的杀手，多年来一直在加利福尼亚州制造恐怖袭击，将众多建筑物烧成白地，将建筑里的人们活活烧死。不到最后你绝对料想不到此人的身份，更不会想到他居然会看似无意识地承认了自己的一切行径。
一：生死边缘
1980 年，《经济学人》宣称洛杉矶成为了美国第二大城市。1981 年，这座城市将以“一切尽在洛城/LA's the place”的口号庆祝建城二百周年。用《经济学人》的话来说，洛杉矶终于成为了一个“需要认真对待的地方”。纡尊降贵的英国新闻风格姑且不论，洛杉矶的经济增长的确难以忽视：无数拔地而起的楼宇勾勒出了全新的天际线，全新的高速公路通向全新的旅游景点与文化机构，当然还有仍处于好莱坞大片黄金时代的电影业。一切尽在洛城——诚然如此。当洛杉矶举办 1984 年夏季奥运会时，这座城市的声誉已经在世界各地人们的心目中得到了巩固。我们其他人只能通过小小的电视屏幕远远地羡慕这座棕榈树荫点缀的城市如何如梦如幻。对于许多人来说，一切确实尽在洛城。
但是虽说洛杉矶在有些人心目当中确实好似世界中心，另一些人却觉得它更像一座行走在悬崖边缘的危城。洛杉矶快速城市化的代价同样不容小觑。空气污染突破纪录，城里的雾霾几乎可以用刀切开。贫困加剧，人满为患，难以弥合的种族敌意，还有深不见底的警察暴力与腐败。所有这些结合在一起，使得洛杉矶成为了美国第二危险的城市，或者说美国的连环杀手之都。毫无疑问，洛杉矶佩戴着不可一世的面具。表面上她是一座烈火烹油的世界级城市，但在内心深处她既沸腾又混乱，尤其吸引那些身处疯狂边缘的怪物们。
在1984 年之前的几年里，有一头这样的怪物一直潜藏在阴影里祸害洛杉矶都会区的安静街道。这是一名连环纵火犯，利用不断上升的犯罪率与无处不在的骚乱作为伪装。自从二十世纪七十年代末以来，洛杉矶的纵火问题一直在恶化，在此期间纵火犯造成的火灾增加了 400% 以上。可以理解的是，到了八十年代中期，洛杉矶大都市区的火灾开始引起居民的担忧，并且经常成为头条新闻。北部地区受到的袭击似乎最严重，尽管西好莱坞、帕萨迪纳与格伦代尔等地都发生了多得异乎寻常的火灾。尽管没有人真正将其中的某些火灾与单个连环纵火犯联系起来，事态的恶化已经促使洛杉矶县的一些城市在八十年代初组建了自己的纵火案件调查团队。这一做法管用了一段时间，然后就不管用了。纵火犯潜伏了起来等待时机，现在他正要再次作案。只不过这一次他的袭击规模将会升级。就人们所知，直到 1984 年，这个神秘的独狼纵火犯虽然破坏力极大，但却尚未造成任何生命损失。可悲的是，这一点即将以人们能够想象的最可怕方式遭到打破。就像所有连环纵火犯一样，他正在玩一个极其危险的游戏，失控只是时间问题。这样的失控可能发生在随便哪个晚上，随便哪个他点燃的火场。但是这一次碰巧是1984 年 10 月 10 日晚上，地点是一个名叫帕萨迪纳的城市。
帕萨迪纳位于洛杉矶县东北部地区，距离洛杉矶市中心仅有11英里。早在二十世纪八十年代，这里就有一座 42000 平方英尺的购物中心，里面遍布商店和餐馆。其中最大的是一家名为Ole的五金店。从家具到煎锅，Ole五金店出售你可能想要的一切居家物资。而且一旦购物完毕，你还可以在附近的食品摊位买点东西吃。对于帕萨迪纳的许多富裕居民来说，去Ole采购其实相当于出门游玩。但是在这个晚上，比利与艾达.迪尔夫妇/Billy & Ada Deal并不打算在Ole里面随便逛逛。他们很清楚这一趟要买什么，而且他们需要尽快买完，因为老两口出门时还带上了两岁半的外孙马修.特罗伊德/Matthew Troidl。晚上7点30分左右，一家三口人刚刚开进停车场，马修就发现附近有一家冰淇淋店。就像任何一个两岁半的孩子那样，他非要吃一个薄荷巧克力片冰淇淋。此时天色已经晚了，比利与艾达实在不乐意应付撒泼打滚的小孩子，于是他们答应马修，只要马修不哭不闹地跟着他们把正事干完，他们就给他买冰激凌。就像魔术一样，马修立刻变得通情达理起来，乖乖跟着姥爷姥姥去采购木料与油漆。然后三口人就走进了商店。
晚上八点之前的某个时间点，比利与艾达决定兵分两路。比利去商店西边看看木材，艾达带马修到商店的东北角找油漆。Ole的店面曾经是两家独立的商店，所以店铺里面有一道隔离东西的内墙。西边安装了喷水灭火系统，但是东边——也就是艾达与马修所在的这一边——没有安装。当时这样做在技术上并不违反消防规定，因为内墙上安装了几道大型防火门。这样的设计很快就会造成致命的结果。几分钟后，商店里传来一声巨响，木材区的扬声器里传来了难以辨认的公告。比利听到了公告。事后他回忆道，当时他还以为也许关门时间到了。 然后他听到尖叫声，看到惊慌失措的员工跑过中央防火门。他们说发生了火灾，并且大喊着让他赶紧出去。但是比利知道艾达和马修就在着火的那边，所以他打开了一道防火门，却只看到了浓浓黑烟。他又尝试打开另一道门，结果是一样的。然后他跑回入口，心想也许艾达和马修已经在那里等他了。
一名年轻店员吉姆.奥博戴姆/Jim Obdam拼命地告诉人们马上离开。火势蔓延得很快，东区的灯已经开始熄灭。但是他知道里面还有人，所以他留了下来。他遇到了艾达和马修，他对祖孙二人尖叫道他们需要马上逃出去。三人一起穿过浓浓的黑烟向商店正门方向走去。几分钟后，吉姆转身检查艾达与马修是否还跟在他身后，这才意识到三人已经走散了。此时灯光已经完全熄灭，火势正在迅速蔓延，所以吉姆做了他唯一能做的事：他在黑暗中手脚并用地爬行，沿着墙壁向出口摸索。不久他就回到了外面，呼吸到了夜晚的空气。由于肾上腺素的缘故，他当时并没有意识到自己从头到脚遍布烧伤。坐在外边的吉姆目睹火焰吞噬了整栋建筑。人们纷纷从出口奔逃出来，有些人差点就没能幸免。
这场火灾在短短几分钟内就席卷了这个足球场大小的仓库，速度之快几乎令人难以置信。一些员工记得自己几乎是被火焰从消防出口吹出来的。有人形容这是一场“火焰海啸”。专业术语将这种现象称为“闪燃”，即室内所有物品因为超过1000华氏度的高温而同时突然起火。此时火势如此猛烈，热量熔化了建筑内众多防火门上的熔断链，这意味着它们现在已经自动落下。这原本是它们的设计意图，目的是帮助隔离火源，限制其氧气供应。但是眼下它们也困住了还没逃出来的人，而外面的人只能无助地听着。根据后来的报告，那些门本可以手动打开，但是当时出于某种原因——可能是健康和安全培训不足——没有人能做到。消防员几分钟内就赶到现场，但是这场灾难已经超出了他们的应对能力：一个装满易燃材料的巨大建筑，而喷淋系统只覆盖了一半。此时比利已经急得不知所措，他恳求消防员帮他找到他的妻子和外孙。他们告诉他一定会救出他们，他们也真的尽力了。他们举着水龙冲向火线，但是没过几分钟就被逼退了回来。然后他们尝试打开防火门，比利也和他们一起使劲，但是门纹丝不动。最后，比利和那些还有亲人没能逃出来的人们只能无助地看着他们的整个世界化作飞灰。
艾达.迪尔。马修.特罗伊德。吉米.塞蒂纳/Jimmy Cetina。卡罗琳.克劳斯/Carolyn Kraus。不仅仅是报纸上的统计数字或名字，而是被家人深爱的真人。他们的名字对于你我来说可能并不熟悉，但是他们与我们一样拥有过最重要却又短暂的事物：生命。在几分钟内……他们的生命都被夺走了。
回到火场这边，帕萨迪纳当地的消防部门眼下急需帮助。来自周边地区的九支消防队已经被派往现场。但是帕萨迪纳消防队长在电台里听到的信息却令他感到困惑，因为这些援军似乎被派往了错误的方向。那是因为当天晚上还发生了另外两起纵火袭击：一起发生在在Ole's南边大约三英里处的杂货店，另一起发生在东边大约6英里处的大型超市。消防员当时并不知道这是纵火犯的调虎离山之计。最终他们花了几个小时才控制住火势。到了第二天早上，Ole's只剩下了一部分摇摇欲坠的外墙和一堆冒烟的废墟。消防员很快就找到了火灾的遇难者，所有四人的遗体都在在商店的东北角被发现。根据发现他们的消防员的说法，看起来吉米.塞蒂纳和卡罗琳.克劳斯在逃出来之后为了帮助其他人又重新进入了商店。四具遗体距离紧急出口都不到两米。
灾难的程度已经清楚了，现在每个人都想要答案，这其中当然也包括即将到达现场的纵火调查员。吉姆.艾伦/Jim Allen——加利福尼亚州消防队长兼纵火调查员——记得现场一片混乱。他在格兰代尔消防队的纵火调查员约翰.奥尔/John Orr之后不久到达了火场，这位奥尔此前被任命成为了纵火爆炸调查主管。这两个人都非常有经验，尽管他们的工作领域各有侧重，但是两人彼此很熟悉。他们一到现场就投入工作，试图弄清楚发生了什么。他们花了几个小时在废墟当中寻找起火点的证据：所谓起火点就是火灾可能开始的地方。但是他们的调查很快就被叫停了，因为火场已经被定性成了犯罪现场，因此要交给洛杉矶郡治安官部门来接管。又过了几个小时，一名警士召集现场所有人开会并且宣布了发现结果：火灾源自阁楼的电气短路。吉姆.艾伦和约翰.奥尔都非常愤怒，当场明确表示反对，认为这项调查进行得太草率了。但是执法部门和消防部门的关系一言难尽，长话短说，洛杉矶郡治安官部门的级别高于消防队。两位调查员也被公开提醒别忘了这一点。
双方激烈争论了一番，但是最终还是纵火调查员做出了让步。当天晚上两人来到酒馆里，一边喝啤酒一边咒骂警*方无能。约翰.奥尔看起来特别愤怒，而吉姆则尤其记得自己感到了沉甸甸的内疚。但是两人都知道最好不要试图对抗整个洛杉矶治安官部门，所以至少眼下他们决定暂时翻篇。约翰指出，Ole's火灾的周边情况远非巧合。那天晚上约翰被叫去处理那两起超市火灾。它们都被确定为纵火。两起火灾的起火点都在薯片货架上。这里是完美的纵火起点，因为薯片非常油，极其易燃。这并不是第一次发生此类案件。事实上这个纵火犯的手法早已声名狼藉，以至于他为自己赢得了一个绰号：乐事大盗/Frito Bandito。约翰向吉姆.艾伦解释说，他认为薯片火灾的作用应该是调虎离山，大盗的真正目标是Ole's。一段时间以来，洛杉矶大都会区的纵火调查员一直在收集这位乐事大盗的信息，这份信息汇总被相当恰当地称为薯片档案。他们推测这个乐事大盗还要对其他好几起以类似方式开始的火灾负责。这些火灾的情节惊人地相似，起火点总是设置在易燃材料当中，遭到袭击的总是零售店，起火时间总是在营业时段。在其中一起火灾中，他们采集了一件似乎是延迟纵火装置的东西：一根香烟，烟屁股上用橡皮筋缠着三根火柴。负责整理薯片档案的调查员告诉了约翰.奥尔，与Ole's火灾同时发生的可疑薯片火灾背后有着怎样的背景。可是此时已经太晚了，Ole's的残骸已经被清理，任何纵火的证据也早已不复存在。如果这次的案件真是乐事大盗所为，那么调查员们这次没交好运，只能等待他再次袭击。
谁也没想到，几天后另一家五金店——北好莱坞的Builder's Emporium——也起火了。又过了几个月后，另一家较小的Ole's-——还是在帕萨迪纳——几乎遭遇了同样的命运。幸运的是这一回火灾几乎立即被扑灭，但是原本可能酿成极大的灾难，因为数千人当时正聚集在附近街道上参加一年一度的游行。这两起五金店火灾本应启动更大的调查，但是并没有。那时候的调查体制依然很不到位。以约翰.奥尔为例，他其实并不是帕萨迪纳纵火案调查组的一员，而是格兰代尔调查组的成员。他之所以在Ole's火灾发生当晚被派往帕萨迪纳，仅仅只是因为当时他碰巧在当地。至于洛杉矶治安官部门那位负责整理薯片档案的调查员，他的职责是洛杉矶市，不是帕萨迪纳。洛杉矶市非常庞大，洛杉矶郡甚至更大，而且部门之间的沟通并不顺畅。这起案件本可以——也可以说本应该——在第二次Ole's火灾那里结束，因为洛杉矶市纵火调查组在起火点再次发现了一个奇怪的延迟点火装置，依然是一根香烟上用橡皮筋缠着三根火柴。这绝对是同一人所为。后来的事态发展将会清楚表明，这个装置绝不仅仅是一个需要被装袋保存录入系统的证据，还是纵火者的一条信息。这条信息响亮而清晰：我仍然逍遥法外，而且你们当中没有一个人足够聪明到能抓住我。
沪公网安备 31010702007642号 )
发表于 2024-7-1 15:23
