|
● 《1日2回》：爱如流沙 如果要我不假思索、立刻推荐一部适合任何年龄段、任何口味的读者所观看的漫画的话，我脱口而出的，应该会是集英社推出的少女漫画《1日2回》。 ● 在开始介绍这部名字不明觉厉的作品之前，我得先大致介绍一下它的作者育江绫： ● （作者自画像，简而言之，就是猫……和大婶）
● 育江绫，女，日本漫画家。1964年生，2019年她刚刚度过自己出道的第四十年，是位从业相当久的漫画家了。其代表作之一的《蔷薇色的明天》荣获第四十五回小学馆漫画赏少女向部分的奖项……这个奖的含金量如何呢？这么说吧，同年该奖的少年向部门颁给的，是如雷贯耳的《棋魂》。往前看，取得相同殊荣的有井上雄彦的《灌篮高手》、富坚义博的《幽游白书》，往后看，又有高桥留美子的《犬夜叉》、青山刚昌的《名侦探柯南》以及安达充的《幸运四叶草》，都是漫画史上熠熠生辉的名作……能和这些名作取得同样的奖项，可见育江绫的作品是获得了日本漫画业界的高度认可和评价的。 ● 国内的漫画网站上，育江绫有过汉化的作品总计有十几部甚至几十部之多，其作品也多次被改编为真人剧集搬上荧幕。然而，在我所熟悉的阅读圈层里，育江绫并不算是一名非常出名的漫画家，甚至可以说是有一些冷门的（P.S.有鉴于我并不是忠实的少女漫画读者，对育江绫的了解仅限于国内外的搜索网站检索到的信息，因此冷门的这个评价更多是出自于我本人有限的认识）。 ● 搜一搜百度，关于这位漫画家本人的有效信息不说是汗牛充栋……也可以说是寥寥无几。她的个人贴吧里最后的回帖停留在2017年的四月，微博上倒是有汉化组一直在默默地汉化着她的作品、每隔一个月就至少会有一条微博提到育江绫这个名字。但很遗憾并没形成有体系的讨论和分析。就连自称华语第三动漫游戏宅社区的stage1st里，以她为主的帖子也不过区区三条，回帖数更是少的可怜。 ● （你甚至可以发现，这三条帖子都是同一名用户发的） ● 育江绫在国内遭遇的冷遇实在让人遗憾又困惑，我阅历有限，很难分析出一个所以然。因此我们还是将主题扯回到《1日2回》这部作品上。《1日2回》连载于2019年，应该算是育江绫老师出道40周年的纪念性的作品，迄今已刊载了约25话。篇幅不算很长，一个悠闲的下午就可以读完。 ● 一言以蔽之，这是一部雅致的漫画。 ● 故事的男女主人公：键谷季和园田礼美，是自幼一起长大的青梅竹马，各自有过一段婚姻，因不同的原因成了独身，而今二人又再次相遇，却已都是四十岁左右的中年人了……诶，我知道看了这个开头，你们大概会以为这是一个讲述大人世界糜烂**、灰色道德的复杂故事，但并非如此。 ● 让我把来龙去脉说得再细致一些：男主角键谷季婚姻失败的原因不是出轨或者夫妻矛盾——而是因为他罹患无精症，丧失了生育能力——于是，入赘的他很快就被净身出户，不得不灰溜溜地搬回老家和父母同住，用剧中角色的戏称，就是「回娘家」了。所谓的「再次相遇」，也是因为他的青梅竹马礼美，多年来始终住在他老家的隔壁，两户人家几十年来都是邻居，熟得不能再熟了。以至于季可以毫不顾忌地向礼美坦白自己离婚的真正原因，而后双手捂脸失声痛哭，就像个受尽了委屈的弟弟……或者小狗。
● 得知真相后女主角复杂的表情……糅杂着惊讶、同情、无语凝噎和一点点的嘲笑
● 读完第一话后，读者们便也知道整个故事的调性了。它好比一杯苦涩中透着些许甜腻的咖啡，能让你坐下来，安安静静地享受一整个悠哉的午后。 ● 实际上《1日2回》的主线相当松散，男女主人公没有什么一定要解开的心结、一定要治愈的伤口、一定要挽回的遗憾。如果硬要总结，那么这无非一个是婚姻失败的中年男人键谷季通过与旧友礼美（一家）的再度交际，治愈自身的小小的（或许并不小）心灵创伤，重新鼓起勇气去寻找爱的故事。 ● 注意，我用的是「交际」而非「交往」。季是搬了回来，和礼美一家重新走动，可这并不意味着两人就擦出了什么火花。他们还是和少年时一样，没什么顾及和距离地相处，相互包容和调笑。 ● 没有轰轰烈烈的场面、没有跌宕起伏的剧情、也没有针锋相对的冲突……甚至也没有纠缠的情感，那么这部漫画的看点究竟在哪里呢？我觉得用漫画简介里的一句话来表述再合适不过了：「即便过往如泡沫般破碎……生活也还是要继续。」 ● 是的，无论发生了什么，生活都还是要继续。 ● 女主人公园田礼美，少年时父亲就因病身故、与高中的挚友忠仔结婚孕有一女后，忠仔又罹患了癌症，几经治疗依然复发，也早早地撒手人寰。从旁人的视角来看，接连失去两个人生中最重要的男人的她，实在很难说是「幸福」的。可礼美没有沉溺于悲伤和痛苦之中无法自拔，她平平常常地照顾母亲、抚养女儿，安静地度过自己的人生——这并不是说礼美天性凉薄、冷酷无情，或者强迫自己忘掉那些，恰恰相反，尽管时过境迁，哀愁和哀痛依然存在，只是这些情感已不再是生活的主旋律，而是铺垫于主旋律下的似有似无的和弦，是生命中不可不拥有的厚度。 ● ——我并不想给观众们事无巨细地去复述这部漫画的情节和桥段，因为阅读《1日2回》的体感，非常近似于现实生活中触景生情，倏忽间沉入回忆的那一瞬间：短暂的遐想中，时间的鸿沟被骤然拉开，折叠在内心深处的往事如飞散的胶卷底片般扑面而来。那一刻，我感觉自己不止是在读漫画，也是在翻阅自己的人生——这正是《1日2回》这部漫画的醍醐味。 ● 考虑到对剧情每多说一个字，都会多影响一分读者们的初体验，因此我更想探讨另一个问题，也就是：育江绫老师是如何做到这一点的。 ● 警告：接下来，我就要斗胆用我不多的一些漫画学的知识，来进行偏学术性质的分析了。如果读者不想被后续内容影响到初次阅读的体验，那么就立刻关掉这篇文章，去找《1日2回》这部漫画来看吧。 赶快关掉文章，去看漫画吧！ ● ● 首先我们要知道，日本漫画画格之间的空间通常来说都是白色的，代表漫画当前所讲述的故事发生在「现下」、「正常」的「现实」时空中。
以龙珠为例 ● 当空间变成黑色，则意味着此段故事发生在「过去」、亦或「回忆」的「非现实」时空中。
（火影中的回忆段落） ● 这种表现手法是谁开创的如今已很难考证（我不知道，大概是手冢治虫吧？），但毋庸置疑如今它已经成为了日本漫画的一种固有技法，被广大创作者和读者们所接受、使用。 ● 可在《1日2回》里，育江绫却反其道而行之：读者们所认知的「现在」的部分，画格间的空间漆黑一片；时间线上的「过去」的部分，反倒是一片夏日灿阳般的洁白。 ● 漫画第2话，四十多岁的男女主人公与朋友们聚餐。明明是「现在」，线框却是黑色的。 ● 同样是第2话，男女主人公少年时期，时间线上的过去，线框却是白色的。 ● 类似的做法充斥于《1日2回》漫画的全部章节，绝不是偶然或者作画失误，而是作者有意为之的结果。那么，育江绫为什么要打破长久以来整个业界形成的泛式，采用这样的表现手法呢？ ● ——在于《1日2回》这部漫画特殊的叙事方式。 ● 色彩心理学告诉我们：黑色给人以肃穆、压迫、忧郁、沉静感；白色则给人以轻松、明快、梦幻感。 在广告行业，这早已是一门显学了……
● 《1日2回》的故事主线发生在二十一世纪二十年代左右的「现在」，同时又穿插有大量篇幅讲述许多年前（20世纪八九十年代），主人公们年少相逢、一并成长的故事。也即是说，在漫画的叙事之中，现在与过去以并行的方式同步向前。人生中的种种欢笑或痛苦的过往，角色们历经十几年早已疗愈或释怀，读者们却是在阅读的「当下」才知晓那些过去。在《1日2回》的叙事里，线框的黑白不再意味着时间的先后顺序，而成为了渲染情绪和气氛的背景。 ● 于是，我们一边在黑色的线框里，看着成为大人后沧桑的主人公们应付完一天的工作后，凑在一起推杯换盏、**中消除一天的疲劳；一边又在白色的线框里，观赏许多年前主人公们青春可爱、神采飞扬的一面。两相对照，实在令人五味杂陈。 ● 除此之外，《1日2回》的叙事还有许多值得一聊的东西，比如单话故事往往开始于清晨，结束于角色躺上床榻，入睡前半梦半醒的低语，好像读者们也伴随着角色们度过了完整的一天。再比如，切换现在与过去的时间线时，作者极其圆润高超、不留一丝违和感的处理手法……但有鉴于我并不是一个专业的漫画研究者，以上分析的内容很有可能全部错误，也便见好就收吧。 ● 读过这部漫画的读者应该或多或少都会心生疑问：季和礼美到底是什么关系？说是朋友，他们似乎过于亲近了；说是恋人，又完全感觉不到他们俩之间有过什么火花。季和礼美自己的回答只是简单的：「熟人」、「邻居」……这些回答委实不能让人满意，毕竟在过去四十多年的交情中，他们有无数个机会走到一起或是至少发生些什么。其实就连漫画里，也不只有一个人怀疑过这一点：礼美的母亲调侃礼美是季的前女友、礼美的女儿则时常怀疑母亲在和季约会、朋友们以为当年礼美会嫁给季，甚至连礼美过世的丈夫也在藏匿起来的留言里直白地表示「要再婚的话我觉得季很不错」……
礼美的母亲认为礼美是季的前女友，随后就被礼美严肃地否认了 ● 可当我回看漫画，揣测每一个格子里微妙的眼神之后，再回来思考这个问题，我又纠结地发现，我可以想象季和礼美彼此相拥甚至哭泣，却无法想象他们成为夫妻—— ● 他们的关系远远比恋人要复杂：他们是邻居、是同窗、是兄弟姐妹、是青梅竹马、是知己和挚友，是彼此无法割舍，也无法放下的人生。 ● 好了，最后该来解释一下《1日2回》这个标题的含义了：它意思是一天两次左右，一听到某人的名字出现在话题里，脑海中就会浮现出那个人的脸。 ● 1日2回，似乎微不足道。可累积下来，一生便是六万回。 ● 什么人一辈子会想念另一个人足足六万回呢？爱人？情人？还是仇人？ ● 我想，除了那些之外，还有一个简单得不能再简单、以至于时常被人忽略的俗套的答案： ● 家人。 ● 结语： 写这篇文章的时候我在反复地听陶喆的《流沙》，不是蓝专里那首荡漾着世纪末忧郁和梦幻的不朽的金曲，而是二零二三年七月三日上传的《流沙Reimagined》版。如果很多少女漫画成功的秘诀是原版的《流沙》，让读者陷入复杂、剧烈、纠结，令人辗转反侧的情感中难以自拔，那么《1日2回》就好比《流沙Reimagined》，从容淡定，洒脱成熟，尽管还有那么多的遗憾，但那又怎样呢？罢了罢了，随它去吧。
| 
沪公网安备 31010702007642号 )
发表于 2023-11-12 12:01
好好看，这个更新频率是半月刊还是月刊
