[zt]中国枪神诞生记

尔乃美家累

http://www.yystv.cn/p/4884 作者 冲浪鸽

​​孟阳现在依旧热爱电竞，他期待能在50岁的时候重返赛场。


1999年，16岁的孟阳终于看到了那期改变一生的报纸。



在此之前，孟阳听身边的朋友提起过打游戏可以挣钱，但他始终怀疑这个消息的真实性。直到亲眼看到《CBI游戏天地》头版写着“电脑游戏大奖赛”，孟阳才坚定了走电竞这条路。



5年后，孟阳在长城赢下了100万元奖金，一夜之间成为游戏圈最为轰动的人物。比起真名，孟阳在游戏中的代号——RocketBoy，在当时更为玩家所熟知。但随着年龄增长和参赛项目热度下降，他只能无奈退役转型，RocketBoy也逐渐淡化为中国电竞史中的一个记号。



但在游戏直播浪潮的推动下，他重新出现在玩家的视线中，越来越多的年轻观众开始关注这位曾经的世界冠军。





1

孟阳至今记得那期报纸的内容。



头版重点介绍了3位《雷神之锤3》的顶尖选手，其中“中国雷神”与“中国电神”都来自于成都的DOC战队，孟阳下定决心一定要找到他们。







2000年初，孟阳每天骑着凤凰牌自行车，花上1个小时从成都的东头骑到西头，只因那里有他的DOC队友，以及一家可以流畅运行《雷神之锤3》的网吧。通宵结束后，他又穿过冬末的寒风骑车回家，双手几乎冻僵，只能用手臂推开家门。



3月份，孟阳剪下报纸的一角，缴了5元报名费，迎来了他在成都的第一场比赛。初出茅庐的他打的很顺利，一路闯到决赛，最终只输给了他的师父邓和，也就是报纸上那个被称为“中国电神”的选手。



这场比赛之后，远在北京的颜颖开始关注孟阳。颜颖当时是华彩软件的技术大牛，业余时间建了个雷神之锤中文站，平时对大大小小的赛事颇为关心，在圈内也小有名气。他的出现对孟阳产生了很大的影响，后来孟阳将其称为“最尊重的人生导师”。



孟阳家里曾经历过一场巨大的变故，他初中都没上完就辍学了，生活支出几乎全靠母亲一人维持。颜颖了解情况后，希望这位有潜力的孩子能继续打下去，于是每月无偿的赞助孟阳800元钱。



孟阳没有辜负这份期望，在接下来的半年多时间里，快速成长为成都本地最强的《雷神之锤3》选手，接连拿下了几次成都地区冠军。



颜颖又一次找到孟阳，对他说成都的比赛比较少，网络状况也不是很好，继续在这里打下去的话，很难有更大的提升，建议他来北京训练。孟阳自己也觉得如果想要有进一步的突破，必须要在环境上有所改变。





2

孟阳来到北京的第一份工作还是颜颖给介绍的。



颜颖所在的华彩软件运营着国内第一款商业网游《万王之王》，当时游戏管理员的职位权限比较大，可以随意更改和复制游戏内的物品。有位员工利用这一权限，做了一些违规操作，后来公司怎么都联系不到这个人，急需新人顶上职位的空缺，孟阳就这样加入了华彩软件。







孟阳对这份工作的评价并不高。他像一台精密的机器，每天按照规章制度机械化的处理玩家的各种问题，心思其实完全不在《万王之王》上，训练《雷神之锤3》和打比赛才是他来北京的真正目的。



但在华彩软件工作，确实给孟阳提供了很大的便利。一方面即将开始的WCG中国区决赛就在北京进行，另一方面公司里的网络十分优秀，即便与韩国地区连接也只有100ms左右的延迟，比他在成都时的网络环境要好太多。



WCG中国区决赛前有个十一长假，孟阳连续5天呆在公司训练，就连吃住都在那里。第5天离开工位时，他闻了闻身上的衣服，“感觉自己像是个化学家”。



那5天的高强度训练确实起了效果。孟阳的游戏风格偏向于防守，他重点训练了自己对场上资源的控制，完全掌握了游戏内物品的刷新时间点。孟阳认为这种对全场的控制力，能打乱对手的节奏，从而控制住对手的情绪，使得他最终获得了WCG中国区的冠军。



从成都到北京，是颜颖一路支持孟阳走到了全国冠军，孟阳也一直心存感激。去年10月份，颜颖去世了，孟阳虽然早就得知他患上了癌症，但听到这个消息还是很难过。



孟阳认为能爱上《雷神之锤3》这款游戏的人，一定都十分要强。检查出癌症后，颜颖做了开颅手术，孟阳和朋友本想去看望一下，但被婉拒了。颜颖告诉他们，希望大家能记住他最好的一面。



颜颖曾在孟阳最困惑的时候提供了很大帮助，孟阳也一直将他当作人生导师。去世的消息传来后，孟阳联系上颜颖的妻子，对她说：“以后有什么困难，直接跟兄弟们说。”





3

拿了WCG中国区冠军后，《万王之王》的工作更加让孟阳提不起兴致，他每天往返于知春路住宅区和北京希格玛大厦之间，生活像是不断回放的影片。



恰逢上海有个网吧老板想要组建一个电竞俱乐部，朋友问孟阳去不去，他没有迟疑，提交辞呈去了上海，开始了自己的俱乐部旅程。



经营电竞俱乐部在当时没有太多的经验可以参考，上海的那位老板也是摸着石头过河，招来了很多选手，覆盖所有参赛项目。孟阳每月领着1500元工资，刚过了半年，老板觉得开支太大，再加上与《反恐精英》队员产生了合同分歧，不久后就解散了。



孟阳也因此回到成都的家中，之后长达半年没有机会参加任何比赛，而没有比赛对于他来说基本等于没有收入。孟阳提起那段日子，将其比作是一份看不到的下岗通知书。



2003年，孟阳与母亲清点家中所有现金，发现只剩下最后的40元，孟阳只能卖掉他的电脑来度过那段困难时期。



为了生计和职业生涯，孟阳终归还是离开了成都，重新开始了颠沛流离的俱乐部生活。后来加入的俱乐部几经易手，又从上海回到北京，连续换了好几次训练场地。即使俱乐部的成绩十分出色，在2004年拿到了多个项目冠军，但当老板发现无法将其转换为商业价值时，队员们的待遇越来越差。孟阳回忆当时连最基本的一日三餐都保证不了，他的体重也在这期间下降了25斤。



直到2004年8月3日，《雷神之锤3》的开发商id Software公司发布了一款新游戏——《毁灭战士3》，孟阳的生活才在不久后发生了天翻地覆的改变。





4

《毁灭战士3》刚发布，选手张喆找到孟阳，说是想和他一起训练，孟阳随即答应。在此之后他们一起训练了一年多时间，孟阳后来拿到的那些头衔，也有张喆的一份功劳。



最开始提出训练这档子事，其实是为了两个月后长城的那场百万挑战赛。



《毁灭战士3》发布后，升技电脑公司邀请了当时全球最为知名的电竞选手Fatal1ty来到中国，准备在长城举办一场挑战赛，只要赢了Fatal1ty就能带走100万元。中国有4位代表选手出战，孟阳和张喆都在其中。



Fatal1ty曾拿过多个电竞项目的世界冠军，在1V1的射击游戏中具有统治地位。当时有不少电脑硬件厂商以他的名字，命名主板、散热器、鼠标等，美国的《时代周刊》《纽约时报》也都专门报道过他。虽然Fatal1ty在2006年退役了，但从2000年到2011年，他一直霸占着全球电竞奖金收入榜的榜首。



图片源自于YouTube@TheRankings图片源自于YouTube@TheRankings



当时生活比较窘迫的孟阳，对这100万当然动了心。但他也十分冷静的分析了形势，不认为自己有多少把握能赢。他给母亲打了个电话，提起了这件事，电话那头告诉孟阳，“尽力打，不让自己后悔就好。”



此后孟阳与张喆高强度的训练了两个月。在孟阳的记忆中，那段时间过的飞快，两个月像是只有两三天，连日历都来不及翻就快到了比赛日。



比赛前两天，Fatal1ty在北京参加了一场网吧活动，现场与玩家切磋《毁灭战士3》这款新游戏，孟阳和他的朋友也过去了。这位朋友是张喆的陪练，技术比孟阳差两个档次，结果竟然和Fatal1ty打了个17：19，差点赢了。



孟阳看到这个比分，心里就有些底了。回来之后在论坛发帖，询问100万元需要缴纳多少钱的税。



2004年10月15日，孟阳与其他3位参赛选手一道乘坐大巴前往长城。孟阳一路无言，脑海中不断翻涌这些年经历的穷苦日子。他已经准备好，如果拿不到这100万，第二天就用剩下的钱买张火车票回到成都的家。





5

来到长城后，参赛顺序很快就确定了下来。张喆先上，孟阳压轴。



经过了两个月的训练，张喆的技术也突飞猛进。他与Fatal1ty打的十分胶着，但最终因为一个“火箭跳”技术动作失误，葬送了整场比赛，比分定格在了6：9。接下来的两位都不是Fatal1ty的对手，很快就败下阵来。



轮到孟阳最后一个上场挑战，其实那时他有了很大把握，因为已经摸清Fatal1ty实力的张喆，刚下场就对孟阳说：“你打不过他的话，我把脖子拧下来给你。”



孟阳问：“什么情况？”



张喆回：“你稳吃他，你小子发财了！”



结果正如张喆说的那样，比赛的过程十分轻松，孟阳很快以25：8的比分赢下这场挑战赛，拿到了在当时可以称为巨款的100万奖金。



那年，北京市统计局主管的《北京统计》有篇介绍房价的文章，里面提到了2004年北京商品房的均价为4635元/平方米，也就是说，孟阳的这笔奖金在当时买两套北京的房子都不成问题。



这场奖金数额巨大的比赛，甚至吸引到了很多非游戏行业的媒体关注和报道，孟阳一夜之间成了当时的焦点人物。他还记得比赛结束的第二天，与张喆下楼吃麻辣香锅，旁边有人一直在盯着他看，孟阳觉得那人应该是认出了他，于是朝对方笑着点了点头。







奖金到账后，扣除税款还剩下80万。他分给俱乐部12万成了自由选手，一直与孟阳训练、讨论战术的张喆获得7万，介绍他加入俱乐部的朋友也入账1万。最后他还没忘记那些与他一起挨饿了很久的俱乐部队友，又拿出1万，请他们吃了一周的饭。剩下的钱，大部分都给了他的母亲。



长城挑战赛的胜利，带来的远不止巨额奖金这么简单。



升技电脑公司找到孟阳，与他签了一份合同，月薪1万元，还有2000元租房补贴。在此之后，升技甚至还以孟阳的参赛名RocketBoy，命名了一款新推出的电脑主板。孟阳回忆比赛后的那半个月，他走在北京的街头，觉得什么东西都很便宜。



长城这场比赛带给孟阳更多的是噱头，而真正证明他实力，以及奠定他“中国首位FPS世界冠军”地位的比赛，是在两个月后的CPL。



CPL在当时电竞圈的知名度不亚于WCG，孟阳参加的这届是在美国举办。那会儿出国参赛最怕的就是美签，基本没有选手可以顺利通过。孟阳硬着头皮还是去申请了，但签证官似乎对他的材料并不感兴趣，最终还是长城那场比赛帮了他。孟阳掏出一份报纸，里面有报道他获得百万奖金的新闻，签证官这时才认真核对，美签也因此顺利到手。



到了美国后，孟阳从小组赛一路7连胜，获得了CPL《毁灭战士3》全球总冠军。两个月时间里，拿下了两场至关重要的比赛，孟阳的职业前景似乎一片光明。









6

兴奋的时光总是短暂的。1V1射击项目难度相对较大，在国内一直以来也都比较小众，比赛数量更是少的可怜，孟阳很长一段时间都处于无赛可打的状态。



那时候孟阳已经打出了名气，他用聊天软件MSN与美国选手Nomadic交流，当得知中国电竞现状后，Nomadic邀请孟阳来到美国边训练边参赛。



2006年，孟阳只身前往美国，Nomadic早已在机场等他，见面后一起回到了拉斯维加斯的家中。



Nomadic(中)与孟阳合影Nomadic(中)与孟阳合影



虽然初中就辍学了，但语言对于孟阳来说不是个大问题。他在来之前的一年里，特别喜欢《越狱》《犯罪现场调查》《反恐24小时》这类美剧。孟阳从这些美剧上获得了不错的语感，借助电子词典，即使语法有些错误，Nomadic也能够理解大致的意思。孟阳回忆他在美国待了两个月后，Nomadic接到孟阳的电话时说，“如果不看号码的话，根本听不出来你是个亚洲人。”



在美国这段日子让孟阳开了眼界，他惊叹于美国空气环境与居住条件的同时，也开始了紧张的训练。两个月时间里，他乘坐飞机往返于达拉斯、芝加哥与路易斯维尔之间，去往各个城市参加比赛。



但孟阳的2006年并不顺利。他千里迢迢跑到美国参加的三场大型比赛，最后都没有取得很好的名次，这给他自己造成了不小的压力。另外，一直在北京与他训练的张喆准备开始新的生活，他对孟阳说，“我就先到这里了吧。”



孟阳也萌生了退意，他当时23岁，对于电竞选手来说已经算是高龄。从美国回来，面临的最直接的问题就是要换项目，当时DotA已经有抬头的趋势，但孟阳试了之后觉得自己很难适应这种类型的游戏，只得作罢。





7

从2007年起，孟阳逐渐开始转型新工作。他在WE俱乐部做过电竞商务，也在俄罗斯的游戏公司做过页游引入与出口，虽然这些工作都与游戏相关，但是他更加偏爱的是射击游戏。



终于，孟阳等到了一个可以施展拳脚的好机会。一位朋友介绍他去腾讯面试，他此时已经在北京待了十多年，刚好想换个环境。孟阳还记得30岁那年他来到了深圳，机场外的那行“来了就是深圳人”宣传语，给他留下很深的印象，他也一直留在了这里。



孟阳成为腾讯员工后，最开始加入的是互动娱乐事业群的引进评测组。当时军事类游戏比较流行，孟阳着手评测并引入了《战争雷霆》这款游戏。光子工作室在这时发现了孟阳，不久后他就转到了光子。



在此之前，孟阳从未接触过手游项目，开发工具也一概不知，但他认为自己学习能力比较强，很快就适应了新工作。在光子参与的首个项目是《全民突击》，他负责了武器手感、PVP原创地图的策划。2015年上线后，《全民突击》表现优异，获得了那年的腾讯年度突破奖。



在全民吃鸡的时候，孟阳又参与到光子的《绝地求生：刺激战场》中去。由于这款游戏基本要保持原作的感觉，孟阳大部分时间都是以一位资深玩家的视角为团队提供意见。



出于提升地图加载速度以及减轻手机配置压力的考虑，团队有人提出要精简地图。孟阳当时就提出了反对意见，他认为照搬端游的地图不仅可以节省开发时间，还可以照顾到不同玩家的游戏体验，而精简完的地图，喜欢“打野”的玩家将无地可去。



最终《绝地求生：刺激战场》保留了端游的游戏节奏，也在发布后取得了十分亮眼的成绩，至今仍是最热门的手游之一。



在转型的这些年，孟阳其实已经逐渐淡出了玩家的视线，但在机缘巧合下，他又火了一把。



2016年，《守望先锋》正式与玩家见面。孟阳发现游戏中法老之鹰这个角色佩戴的武器竟然是火箭炮，这让他想起了曾经打《雷神之锤3》与《毁灭战士3》的时光，决定要让年轻观众见识一下火箭炮的艺术。







他在熊猫注册了直播间，没过多久工作人员就发现了RocketBoy这个特殊的用户名，身份经过确认后，孟阳的直播间被放到了推荐位，人气也逐渐提升了起来。



33岁的孟阳，又重温了一把电竞梦。当时《守望先锋》的电竞体系还没搭建起来，在一些媒体朋友的撮合下，孟阳与老李、逍遥等主播组成了一支战队，因为平均年龄较高，战队名就叫做“老干部”。



随着年轻血液的不断补充，老干部的水平也越来越高，甚至一度代表着中国《守望先锋》的最高水平。iG电竞俱乐部后来将其收编，分为了Ice与Fire两支战队，一时间聚集了众多粉丝。



2016年9月，孟阳代表iG.Ice参加了泛亚太守望先锋锦标赛，最终以小组头名的成绩晋级了线下赛。那是孟阳至今为止最后一场职业比赛，大多数时间里他都在使用装备着火箭炮的法老之鹰，导播将视角切换给孟阳时，解说尊称其为“亚洲炮王”。



出于生活和工作的需要，孟阳无法像年轻选手那样经常参加线下比赛，逐渐由一线选手退到了幕后指导战术。但他的直播一直坚持了下来，从《守望先锋》到《绝地求生》，再到如今的《Apex》，孟阳仍然热爱着射击类游戏。





8

在孟阳重新成为电竞选手的2016年，他与妻子走上了婚礼殿堂。曾经那个漂泊于北京的少年，在收获了世界冠军后，终于也有了事业和家庭。



对于孟阳来说，游戏仍然是他生命中重要的组成部分。他这些年时常感叹反应力的下降，觉得如果游戏能力丧失，人生中的一大信仰也随之离去。但就像他自己说的，只有要强的人才会热爱《雷神之锤3》这类游戏，他依然渴望能继续战斗，孟阳曾真诚的对直播间的观众说过，他争取在50岁的时候再次回到赛场。



孟阳至今对那段充满激情的的电竞时光难以忘怀，脑海中经常会回放2001年的场景。



当T8次列车缓缓开动，18岁的他与站在月台的母亲挥手告别，奔向了2000公里外的北京。



等待他的，是一个未知的新世界。​​​​

诶哟卧草

当年ig这帮人是不是锤vg.diya开挂失败退役的呀。

coolguy12345

当年那届CBI雷神之锤3比赛，我也去参加了，可惜只赢了一盘就出局了

567844

玩雷锤的真睾丸啊啊

solasaya

之前一直关注过他的直播，后来转绝地后，我因为不喜欢绝地就没在关注，现在在搞apex了？

陈玉礼

看过他雷锤直播 确实体会到所谓100:1的碾压

Limpidity

打quake的我都很佩服
这玩意真的太残酷了

AriaTheFish

也就Quake这种旧时代的强者游戏会诞生这种孤胆强者了
这个冲浪鸽是游研社新作者吗，ID之前没看过？

Tackstone

孟叔当年拿了奖金以后除了分队友的，剩下的都用来买房了

Case

AriaTheFish 发表于 2019-4-9 19:35
也就Quake这种旧时代的强者游戏会诞生这种孤胆强者了
这个冲浪鸽是游研社新作者吗，ID之前没看过？ ...

查了一下，之前卢本伟那篇是他写的。

多半是兼职的写手吧。

暴君

羡慕，打GG打到现在就赢了张去美国的机票

acejoe

太厉害了！

403权限不够

q3真的是玩不来……
而且这游戏跟cs还不一样，cs你好歹有机会神经枪
q3比你强一点的真的是按在地上杀

莉洁莉特

看孟阳玩quake，太牛逼了卧槽。50杀视频已出！ - https://bbs.saraba1st.com/2b/thread-1502803-1-1.html

之前看直播我还发过贴。

瓦格雷

403权限不够 发表于 2019-4-9 21:20
q3真的是玩不来……
而且这游戏跟cs还不一样，cs你好歹有机会神经枪
q3比你强一点的真的是按在地上杀 ...

萌新经常贵被打的负数成绩  

shyso

以前在川大的网吧还和孟阳连过q3a
当然，负分
有时候不玩，会看他在地图里练习跑圈，那个熟练和流畅看的人只能感慨

有时候我在想q3a的基本功训练量和格斗游戏比起来哪个更吃时间

死线

orangeice 发表于 2019-4-9 20:23
老孟她妈也是很有魄力，他爹被判无期，靠他妈妈一个人支撑，还能支持他去从事电竞，然后拿了奖金在成都买了 ...

+1

当年别人家的儿子这么搞的话非给打出脑浆不可……

qqq2142

lemuever17 发表于 2019-4-9 21:08
Quake3估计是最后一个硬核射击游戏了

现在还有一个冠军
但是都是deadgame

shyso

夜明的月下 发表于 2019-4-9 23:33
我就喜欢泥潭随地都能碰到old ass的这一点。老哥今年小孩都上初中了吧。

...

我可以扣你分吗

哈罗

他很幸运，也很努力，但主要还是靠努力才能获得幸运的机会。即使如此现在也只是混的不错而已，电竞这条路还是太难了

gzwind

quake3 最硬核的fps游戏没有之一。

饭来张口

夜明的月下 发表于 2019-4-9 23:33
我就喜欢泥潭随地都能碰到old ass的这一点。老哥今年小孩都上初中了吧。

...

在泥潭碰到这种老哥难道不应该默认这位老哥这么多年了还是处男么

Tackstone

SaaB35 发表于 2019-4-10 00:08
还记得他是怎么训练小干部的

孟叔对射击类游戏的认识还是很强的，要知道他17年6月就明确说吃鸡要火了


当然他ow被打脸了。

失身招领处

2000年左右国内游戏媒体文字质量能超过CBI的不多。
2块5一周，一直买到大学。对我的择业影响很大。
孟阳在CBI说的挺多。比这还多的就是星际、Cs,魔兽战报。最多的就是2005-2006年wow国内上线前的wow。每期都能写一两个板面的感觉。也是我最早见到提出wow的战斗本质是一个复杂的回合制游戏的媒体。
稿费不那么高。

天桥夜风

SaaB35 发表于 2019-4-10 00:08
还记得他是怎么训练小干部的

但我看他直播吃鸡就马的厉害，当时他和A+经常组排，水平属于“勉强跟得上”那一档，apex看了几次也差不多，换算成dota估计就四位数的排名哥，虽然比普通人也厉害很多就是了