亨德利自传面世：讲述“台球皇帝”退位时的艰辛

查克海耶斯

时间回到六年前，5月的头一天，斯蒂芬·亨德利在克鲁斯堡输掉了比赛。放在过去这最多让他不痛快一阵，可是这天他觉得自己受够了，他走进新闻发布厅宣布自己就此退役，“台球皇帝”退位了。几年过去了，为了配合新书《我和球台》的推广，他又一次出现在大众视野中，尘封多年的往事再度被提起……

　　退步，从退役前12年开始

　　“那是尴尬、愤怒、沮丧、失望等等这一切的混合物。”回想起当年如何眼睁睁看着自己从神坛走下，比赛变得支离破碎时，以上这句话是斯蒂芬·亨德利脑中残存的唯一印象。职业生涯的最后一场比赛，也就是2012年世锦赛四分之一决赛，他感觉整个人都被心里的魔鬼所控制住了，简直“没有留下任何一点积极的成分。”

　　他最喜欢的体育人物是老虎伍兹、迈克尔·舒马赫、尼克·法尔多和AP·麦考伊，而他也曾经像他们一样春风得意。他至今仍保持着一些世界纪录，比如是最多的世界冠军头衔得主（七个），也是保持世界第一时间最长的球员（八个赛季），这也是为什么当挫败开始接管他的比赛时，这位史上最伟大的冠军之一变得格外难以接受。

　　“大概从我退役前12年时就开始了，”亨德利说起自己的退步，“当然那主要是心理层面上的问题，当你击打球时，你应当是要全力让那个球加速。可是你用劲了，球最后却减速了。到了2012年我的比赛不行了。你坐在你的位子上，看着那群档次不如的球员打你已经打不出的进球，那摧毁了我。”

　　在他的新书里，亨德利再度直面了自己和过去，他承认让人们会把他的状况同高尔夫球员那种“短推恐惧症”相提并论，说到这个的时候他整个脸都皱了起来，“它太轻描淡写了，我恨这个词，因为情况远不止这么简单。”

　　羞辱接踵而来，在他最爱的克鲁斯堡剧院，曾经把他奉为王者的舞台，最后一次为了能在这里登场，亨德利不得不去参加资格赛。“那感觉真的很丢人，我这么说不是看不起其他球员，可有10年的时间里我用七度夺冠、两次打进决赛主宰着克鲁斯堡。”

　　即便如此他还是老老实实去打了资格赛，并且在第一轮对斯图亚特·宾汉姆的比赛里得到了147满分杆。实际上他早就决定了自己要退役，并且之后的路也想好了那就是去推广中式台球，“尽管我要往来于中国和英国之间，我还是打进了克鲁斯堡，在那之前我先去见了我的新雇主。然而147就这么来了。那真的很了不起。因为在完成它的36次击球里，只有六次是打得漂亮的。我的比赛已经支离破碎，那是我打得最不好的一杆满分杆。每一次击球的时候我真的是在燃烧生命。旁观者也许会说，‘这真棒。’我内心里，感觉糟透了。”

　　他和老希金斯的关系一言难尽

　　26年的职业生涯里，亨德利见证了时代的更替，他的对手也从阿莱克斯·希金斯变成了奥沙利文。他讲了关于喝酒和比赛的故事，“吉米·怀特和别的人会在比赛中间就喝半品脱精酿啤酒。比尔·温本纽克在比赛开打前四个小时就喝上了。他当时生着病，要不他就得服用β受体阻滞剂，那是禁药，要不他就只能用酒精来降低心率。好比说如果是早晨10点的比赛，那他6点就要起床喝酒。阿莱克斯当然是自己爱喝。有时候我们在练球，他要靠着桌子才能站住，可他依然能打出不可思议的斯诺克。”

　　尽管他崇拜老希金斯的球技，可他们的关系就一言难尽。一开始阿莱克斯对亨德利很好，可渐渐地这种善待就变成了憎恶，“他先是冲着斯蒂夫·戴维斯去的，接着就是我，因为阿莱克斯相信，是他创造了斯诺克。从某种角度而言。他是对的。可当他打不了那么好的时候，他就没法接受了。”

　　2010年，希金斯去世了，当时并没有很多年轻球员跟着亨德利一起去参加葬礼，这让他感到很失望。当然他也很为怀特感到惋惜，他是亨德利儿时的英雄，也是他七次世锦赛夺冠中四次击败的对手。

　　“当介绍他入场时，95%的观众会非常激动。而我就不得不在奇怪的嘘声中走下台阶。我挺喜欢这种感觉——做个坏人，做每个人都想打败的那个坏人。可你从来不会从吉米嘴里听他讲任何人的坏话。希金斯有时候说话是很脏的，可是如果吉米说了什么，那一定是玩笑，并且他能够带着风度接受失败的结果。”

　　时过境迁之后他也可以用微笑而不是批判来看待过去，“肯尼·达格利什说过：‘如果你说你输得起，我会让你知道什么才叫输。’吉米就是很输得起。我相信有的时候他心理已经很崩溃了，但他绝对不会表现出来。如果我像他那样在决赛里输球，我肯定一辈子都不会好了。”

　　我职业生涯最低点是在中国输了球，那真的尴尬。在中国，他们称呼我是台球皇帝，可我总是第一轮就出局。我整个人支离破碎。那恐怕是我职业生涯里第一次为输球而哭泣。

　　在中国，第一次为输球而哭泣

　　尽管有了这杆147，也没让他感觉好起来，他淘汰了约翰·希金斯，然后在对斯蒂芬·马奎尔的比赛里一上来就落后三局，一切都完了。“收彩球的时候，我心里很清楚如果我蓝球打得不好，回头打粉球可就难了。通常你会预见到两杆以后的情况，知道‘我打不了’，所以在棕色球时，我已经知道，一切都结束了。”

　　然后他就输了2比13，退役就此定了下来。可是对他而言这远不是最糟糕的时刻，“我职业生涯最低点是在中国输了球（输给了罗伯特·米尔金斯），那真的尴尬。在中国，他们称呼我是台球皇帝，可我总是第一轮就出局。我整个人支离破碎。那恐怕是我职业生涯里第一次为输球而哭泣。米尔金斯是这项运动里的过客而已，你永远不应该输给这样的对手。”当然这么说米尔金斯是有点过分，亨德利的重点是要表达他有多挫败，“我热爱成为全世界最好的球员。呆在那个位置上毫无压力。我曾经听（现世界第一）马克·塞尔比说：‘成为人人追赶的目标有点难。’可我爱这种感觉。”

　　这也是为什么他很欣赏伍兹，哪怕是在最风光的时刻，老虎赢球之后从不看上去欣喜若狂。“我真的很认同这一点。当你捧杯的时候，为什么你要蹦来跳去泪流满面？赢球是一种伟大的感觉，其他任何事都让人扫兴。我有时候真的要逼自己才能挤出一个微笑，因为毕竟只有获胜才是我的工作。”

　　在他的书里，亨德利还控诉了他的经纪人依安·多伊尔是怎么控制他的。多伊尔强迫亨德利和他的女朋友曼迪分手，因为在他看来，还年轻的苏格兰人应当一心一意放在打球上。而后来，当他最终还是娶了曼迪之后，多伊尔又防着他跟其他球员来往。不过亨德利现在相信，失去了自己冷若冰霜的形象确实从某种程度上让他降格了。

　　“毫无疑问，在上世纪90年代的时候，我从不跟任何其他球员社交。可是后来我变了。我希望能在球员休息室里度过更多时间。我开始跟马克·威廉姆斯成为了朋友。毫无疑问这影响了我的不败。罗尼·奥沙利文时至今日仍是这个世界上最好的球员，可他从不和其他球员混在一起。你必须保持冷酷。可是在我年轻的时候我就会想：‘我想出去跟别人一起玩玩，我想出去吃晚饭。’作为斗兽，这是我的错。”

　　奥沙利文这人有点复杂

　　当戴维斯在一次六局的表演赛里剃了他光头时，亨德利才十几岁，“我太恨这种感觉了，一个又一个晚上接连输给斯蒂夫，可如果我在他的位置上，我也会这么去做。我会非常乐意在每个晚上‘屠杀’年轻一代的。”

　　最终当苏格兰人终于报了一箭之仇后，戴维斯并没有大方地祝贺年轻人取胜，对于这一点，亨德利还是挺能理解的，并且后来他也是这样的心情。“我很多年都和约翰·希金斯一起练球，可当他最终成了世界冠军的时候，我并没有恭喜他。一个正常人会说；‘干得漂亮。’可我做不到。无论那是我最好的朋友还是我的兄弟，我都不希望任何其他人取胜。到现在，看其他球员在克鲁斯堡夺冠，还会让我感到内心刺痛。可斯蒂夫很多年前就让这种感情抛弃了。这也是为什么他比我打得都久。他只是把这一切视为一天结束了而已。我永远做不到这一点。”

　　亨德利和奥沙利文曾经吵翻过很多次，不过现在要他说起来则是“我们关系还过得去”，说好朋友倒也不至于，因为亨德利觉得奥沙利文这人有点复杂，“有时候你仿佛是他最好的朋友，可有的时候他连跟你打招呼都懒得。”当然互相尊重和互相较量的心情是一直没变过的，“罗尼是我这辈子见过的最好的球员，现在人们大概已经忘了我跟他交手过，那时候我已经在走下坡路了，而他重重地打击了我。”

　　当然总会有人想问他，如果他和奥沙利文在各自出于巅峰的时候相遇会发生什么，“我相信我会取胜。如果我们打四节的比赛，那种情况下事情会发生改变，我每次都会让自己做好准备。我是精神上更坚强的那个。不过他比我更有天赋，能够左手出杆，并且在4分30秒里就打出147。我最快的一次满分杆恐怕也要超过9分钟了。”

　　虽然他相信他所拥有的纪录暂时无人能打破，并且认为奥沙利文依然在内心深处惦记着要超越他，可他也不得不承认自己的球已经不行了，“练球的时候我还不错，因为没人看，可一旦是比赛了，我真的为我的出杆而感到惭愧，太可怕了。”那么他是否能摆脱自己的心魔呢？亨德利摇了摇头，“大概会有人觉得他们能治愈我，可这是个心理问题。表演赛的时候我会先喝上几杯，那我打球的时候就会很放松。有时候这很有用，可这不是解决办法，但我现在也只能这样活下去了。”

fayespike

说实话
我正式开始看台球的时候
是丁俊晖刚出道的时候
那个时候的亨得利就已经在走下坡路了
印象中亨得利风光的时候只有儿时的电视机和台球厅的照片了

利物浦

心魔竟然现在还没放下啊

kabunsan

装上摄像头和机械臂，再次吊打全人类。

—— 来自 Essential Products PH-1, Android 9上的 S1Next-鹅版 v2.0.4-play

武神吕布

小时候看亨得利真是，要颜值有颜值，要实力有实力，而且打法还惊艳。
因为别的原因主动看了他几场比赛，被吸引住了，一下子喜欢上了。
当时奥沙利文也在打，但是实力还没到后来的水准，反正是一直喜欢不起来。

lxiang

当年好年轻啊