你真的了解恩比德吗？

查克海耶斯

       费城市中心的一栋豪华公寓，第40层的某个房间里，乔伊尔·恩比德正坐在床边为自己的健康祈祷着。祈祷时他总是会习惯性的落泪，恩比德甚至都不能算一个爱哭的人，可在每天直面心灵的这个时刻，他会不自觉地蜷起脚，想起自己的小兄弟，一念及此，泪水便会穿过胡茬的包围。“为什么这种事要发生在我身上？”他追问着，“为什么这种事要发生在我家人身上？”他的父母如今依然定居在喀麦隆，两个儿子的人生遭遇，一者令人悲痛，二者令人躁郁。因为想念双亲，恩比德总恨不能立刻杀回自己的故乡去，唯有祈祷时得到的回响，能让他情绪安宁下来。

       恩比德以前单独住在丽思-卡尔顿酒店里，一位私人厨师负责每天变着法儿地给他准备三餐，尽管他给准备牛排和鸡肉的次数，远比恩比德期待的少得多。恩比德还不会开车，所以他只能选择步行出门，偶尔他走进一家夜店去露个头，他想看看秀兰·邓波儿曾经到过的地方，可陌生的朋友们会立刻将他团团围住，然后关切地问他脚恢复得如何了。恩比德只能逃回到酒店里，用League Pass收看一场西海岸的NBA比赛，然后再打上几小时FIFA或者Madden NFL的电子游戏来度过漫漫长夜。“我就像一个吸血鬼，昼伏夜出。”恩比德说道。在那些球队不许他参加任何训练的日子里，因为没有训练强度，也就无需休息和恢复，他喜欢选择下午来睡觉。

       他理应受到格里芬的激励，另一个生涯尚未起步就受到伤病困扰的新秀，最终却成长为闪亮的明星。可恩比德，在2014年首轮第3顺位被费城76人队选中后，因为右脚足舟骨骨折且难以愈合，他足足缺席了两个赛季的时间。尤其是在他康复期间，某两次手术之间的调整期，他还得到了自己年仅13岁的弟弟不幸去世的消息，一辆疯狂的大卡车失控冲进了喀麦隆一所学校的广场上，带走了弟弟亚瑟的生命。恩比德和亚瑟关系好极了，这是一个从小就会给同学们分发十字架，并且把玩具捐献给贫困儿童的好孩子。恩比德自从2011年离开喀麦隆来到美国追逐篮球梦想后，就再未见过弟弟亚瑟的面，谁曾想，这竟然是兄弟之间的永别。痛苦与内疚，这两种难缠的情绪对恩比德进行了一次严密的包夹。

       在场边的板凳席里，在酒店套房里，恩比德亲眼目睹他所效力的76人队在两年间输掉了136场比赛，总经理换了、整个训练团队换了，甚至球队的训练馆都搬了家。他成为了球队摆烂时期沮丧情绪的一个象征，但与此同时却也是未来最大的指望。76人队是不是蠢？他们用一个如此之高的选秀顺位，挑了一个原本就有伤在身的7尺长人；还是76人队其实很精明，少有NBA球队能有这样的耐性，等待一个拥有梦幻脚步、柔和手感和护筐能力的大个子，这样的球员本就是不世出的天才。在这个优雅的巨人对身体和心理都完成自我修复之前，没人能够对他进行准确的评判。他每场比赛的赛前训练都成为了球迷期待的景观，每一段夏季的训练视频都会在联盟里投下重磅炸弹。

       无法出战的那些日子里，恩比德并没有消失在人们的视线中，他是社交媒体的超级活跃分子，他喜欢在网上发图发评论，动不动就带一波节奏，约会蕾哈娜，招募詹姆斯，言辞之间毫无顾忌。可相比于此，真正让76人管理层感到担心的，却是他不断飙升的体重以及失去肌肉轮廓的臂膀。他的标准体重大概在275磅，但在某段时间扶摇直上升到了290磅，可恩比德又拥有一个让人无法责怪的借口，确实，他不能奔跑。“他就这样被限制住了，”布雷特·布朗教练说，“好像被装在了一个瓶子里。”篮球本应该成为他情绪释放的出口，但即便一个篮球滚向他的方向，训练师也会叫住他，让他任由球从面前滚走。“如果你是爱篮球的，你的反应一定是抄起球来投一个篮，”恩比德说，“甚至感觉好的话，你还会想再投一个的。”

       2015年10月，就在亚瑟去世周年祭的前一天，有杂志披露了恩比德漫长康复过程中的沮丧内心，甚至还花大篇幅描述了他对秀兰·邓波儿的爱，仿佛他是一个会带着蕾丝边网帽的男人。这篇文章从发布时机到相关内容，都让恩比德感到无比沮丧，一度令他生出了逃离NBA、回到喀麦隆去的念头，至少在那里，他还能去看望一下已经入土为安的弟弟，或许还能回去重新打排球，那是他最初从事的运动，父亲一早就警告过他，篮球是很危险的。

       “我真想从这整个闹剧中逃离，”恩比德回忆道，“然后就此和它离得远远的。”到美国四年时间，他先后在四座城市里住过，恍如一个木地板上的流浪者，总在不断地迁徙。“我以前还从未交过女朋友，但某天我和一个女孩子交往了，”恩比德说，“有一天，我把自己的所有故事讲给她听了。”

       他告诉她，在2010年以前，自己其实从未接触过篮球，但当年NBA总决赛的电视转播，湖人和凯尔特人的黄绿大战，对科比的惊鸿一瞥让他迷上了这项运动；他告诉她，他当初曾试着把排球投向高中体育馆的篮球框，在他身后，NBA球员卢克·理查德·巴莫特当时正在喀麦隆举办训练营活动，一时间恩比德竟然感到了害羞；他还告诉她，很快就有教练从美国给他抛来了橄榄枝，因此他得到了一份佛罗里达州篮球名校蒙特维德预科学校的奖学金。哦对了，还有刚刚入学NCAA名校堪萨斯时，他曾经向球队申请一年红衫保护，即这一年不上场打球，来年在NCAA仍可以注册为大一球员，因为他觉得自己还无法适应大学篮球的强度，防守训练课上，面对对手一个简单的掩护他都会惊慌失措，队友们紧接着就是在他脑袋顶上一记扣篮。包括大一赛季行将结束时，即便球探们蜂拥而至，对他表现出了比安德鲁·维金斯更浓厚的兴趣，他还是告诉他们，目前自己还没有为职业篮球做好准备。可无论他内心瑟缩多少次，恩比德还是成为了状元的热门人选，甚至当他在选前试训中重伤到右脚后，76人仍旧毅然决然地用第三顺位挑走了他。

        “我对篮球一无所知的，”这位姑娘回应着，“但这一切听上去都太惊人了。”他们最终分手了，可姑娘的话语却留在了恩比德的心里。“她说得对，”恩比德表示，“我的人生简直就像在拍电影。”可如果这是一部电影，他的弟弟理应要看到最终结局的。

       又一年过去了，这次情况要比第一年好的多， 恩比德感觉自己的双脚开始听使唤了。他有了固定的厨师、健康的睡眠时间表以及一份远离篮球也具有可操作性的康复日程。他人生第一场常规赛还剩8天，距离他在2014年选秀大会上被76人队选中则已经过去了844天之久——恩比德坐在76人队训练馆二楼的大厅里。“我感觉自己的双脚回来了。”他不断跟每个人强调着。日正当空，阳光穿过窗户洒落到地板上，恩比德遥指着远方的一栋建筑物，那是他新公寓所在的大楼，耸立在费城曼妙的天际线里。丽思·卡尔顿已经被他抛在脑后了。“一个新鲜的开始。”他点头道。在他漫长的伤病岁月里，恩比德并不太欢迎别人采访他，但这也导致他自己憋了许多话想倾诉，他用带着法语口音的发音，流利地讲述着每一个他想表达的话题，从喀麦隆的教育系统，到佛罗里达的地势地形，再到马克·加索尔的试探步。他如此迷人，如此富有魅力还如此有趣，和绝大部分外国大个子不同的是，他还有着强大的幽默感。“你们知道我是怎么学投篮的吗？”恩比德说，“我是从某些白人那里学的，就是一些普通的白人。他们会把胳膊肘放在标准的位置，然后顶上去发力。什么？你问我哪儿找到的人？网上视频里啊。”

       每一天，恩比德手机里Twitter的APP还是会发出大量鸟鸣般“啾啾”的提示音，又有人在社交媒体上和他说话了，有愤怒的球迷总跟他说，“嘿，你今天拿到的数据又和我一样啊！”但也有人在不断鼓励他，“我们愿意等到你成长为全明星的那一天。”但无论这些人说什么，76人队已经从这家伙身上感受到了比他身躯更庞大的智慧，布朗教练认为，“他已经找到了自己情绪的释放口。”他用一个转身过掉了活塞中锋安德烈·德拉蒙德，用速度摆脱了奇才内线马尔钦·戈塔特，他在骑士大前锋凯文·勒夫的头顶上不断开火，哦，看呐，哈桑·怀特塞德也无法阻止他把球放进篮筐。从季前赛开始，这个让人久等的家伙就用他的一举一动让无数人尖叫，他可以用你所能想象到的每一种手段来得分，当然他在压迫小后卫、对位大中锋这些环节上还是做得非常好，所以他的进攻才华和美妙个性，更像是一份附加赠予球迷们的礼物。

       他嬉笑着对76人给他的出场时间限制表示抗议，他被派去执行技术罚球，在90%的观众还没来得及对他进行干扰时就完成了出手，他甚至在罚进球之后试着去和对手击掌。简单说，他让费城的篮球重新有了看头，这种感觉在阿伦·艾弗森的极限后仰跳投后已经久违了。而在每一天的最后，恩比德照例会祈求上帝和阿迪达斯球鞋善待他的双脚，因为除了自己的双脚，并没有什么对手再能阻止他。

       两年的漫长恢复都没有让恩比德退却，因为如果要选择退出的话，他可能早就放弃了，根本不会等到今天。他至今仍记得，初到蒙特维德预科学校的第一周，他努力学会了第一句英语“早上好”，这样每天早上5点到更衣室准备训练时，他和他的美国队友们至少还能打个招呼。当他鼓足勇气试图叫队友们的名字时，这些新朋友们忍不住大笑了起来，这样的笑声在恩比德登上球场后变得愈发大声，“我甚至都接不住球，”恩比德回忆着当时的自己，“每个人都可以轻易地推翻我，每天我都被别人狠狠地踢屁股。”

       恩比德成长在喀麦隆首都雅温得的一个中上阶层家庭。他的父母让他从小养成了手洗自己衣物的习惯，但家里有佣人，妈妈开着奔驰车上下班，恩比德则习惯以煎蛋卷作为早餐，在喀麦隆时父母对他的学业有着严格的要求，必须完成当天所有的笔记作业才能从事体育活动。“我有一点软弱，”恩比德说，“但是这些美国孩子对我们的世界一无所知，他们只知道我来自非洲，因此就认为我生长在贫困之中，活在贫民窟里，有过徒手劈狮子的过去。我当时想的是，如果他们这么看待我，我就学着适应好了。”

       在孩提时代，恩比德在足球场上培养了自己的个性，他有着放下笑脸，以恐惧让他人害怕的另一张面孔，“比如我们足球队有时候以0比2落后，”恩比德解释道，“我就会张开自己的双臂，摆出严肃的面孔，我要去吓每个人，让对手看见我就感到害怕。”所以当他再回到蒙特维德的时候，他把这一招用在了队友达卡里·约翰逊的身上，后者被评为五星级高中生球员。可靠着每周看六天奥拉朱旺的录像带，恩比德成功偷师了梦幻脚步，“每天我们都在战斗，”恩比德对此记忆犹新，“我必须让他们不再嘲笑我，我必须让他们认识到，我会被选到这里来是有原因的。”某些时候，他还是会在训练里被打得很惨，但他甚至都没有意识到自己已经觉醒了，教练凯文·博伊尔告诉他：“有那么几次，你的神情看上去就像他们欠你钱一样。”

       确切地说，从接触篮球算起，不过短短三年的时间。“我生活中几乎已上演了一切，”恩比德说，“所有事都来得太快了。”随着他在克利夫兰的一次选秀前试训中受伤，所有的剧情进度都被按了暂停键，只有76人队为他制定了康复计划，仍旧将他视若珍宝。76人管理层希望他能陪在队友们的身边，无论主客场都一样，这样恩比德就不会觉得被孤立。76人甚至还签下了巴莫特，那个当初在雅温得发现了恩比德的人，巴莫特记得，他被恩比德震撼到是因为一次不可思议的快攻，“有一个后卫向前传球，球传得提前量太大了，”巴莫特描述道，“可他竟然追上了皮球，转身，在运动战中跑到篮筐另一端完成了上篮，他当时只打了6个月的球，普通人绝做不到这件事。”

       恩比德的人生原计划，是在几年后奔赴法国，加入INSEP（法国国家体育与健康教育机构）学校的排球队，他曾经发誓自己能做到的，可巴莫特径直把他带去了在美国声望日隆的蒙特维德，也是巴莫特自己的母校。但在这所强势学校里，恩比德的出场时间受到颇多限制，所以巴莫特再次出手，帮助他转学到了盖恩斯维尔的石城中学，一支蓝筹股在这里正式上市了。

       以巴莫特对恩比德的了解程度，他都没能预料到76人队为他制定的康复计划会以怎样的方式展开，“他们让我跟着球队去每一个地方，每一次训练、每一场会议，包括每场比赛都得坐在板凳席上，”恩比德说，“你就坐在那里，我们的球队不断地在输球，你却对此无能为力，这种感觉是最糟糕的。”NBA引进绝大部分的外籍7尺长人，都是因为看重他们的比赛能力，但恩比德却稍有不同，虽然相比于美国本土的后卫和摇摆人们，他爱上篮球的时间比较晚，可他却比绝大部分人都爱得更深。把他放在球场边的地方，又警告他决不能踏上球场，76人此前的方式，在某种意义上是害得恩比德上了瘾却又找不到解药。

       没有人能相信，那些恢复过程中的简单跳投，就能对恩比德的脚再度产生巨大的影响。但事实的确如此，前五次核磁共振结果都显示他的足舟骨正在逐渐康复，却突然在2015年夏天出现了反复的情况。此前在76人队内部半场比赛里已经展现出统治级状态的恩比德，就这样突然又去到了洛杉矶的医院听候宣判，时任76总经理萨姆·辛基和运动科学家大卫·马丁第二天一早就飞往西海岸看望他。马丁作为76人团队的新成员本就迫不及待地想见到恩比德，这位患者的状况让他好奇，为什么恩比德的康复会比预期进程落后如此之多？

       其实此前在2014年底的一趟客场之旅中，恩比德就曾经和球队的体能康复教练相撞过，当时就惊出了管理层一身冷汗，球队立刻把他送返到了费城。“乔伊尔（恩比德）就像一匹小野马一样，”布朗教练说，“他充满好奇心、充满竞争欲，这些特质让他得以将自己的天赋作最大化的开发。可在他无法比赛的时间段里，这些特质就会变成麻烦，他总在挑战球队为他规定的红线。”布朗教练试图找一些东西来吓吓恩比德，“我们得让他认识到问题的严重性，立刻规矩起来，”布朗说，“否则他就有可能会打不出自己的水平，或者在这条康复的道路上看不到尽头。”——这一次核磁共振的结果，让恩比德彻底老实了。

       在状况确诊后，辛基和大卫·马丁立刻为恩比德制定了一个二次康复的新计划，这一次，他们更多考虑了他本人的需求。恩比德需要一个导师，所以他们为他找来了伊尔戈斯卡斯，一位也曾经在年轻时遭遇过相同伤病的外国大个子；他需要一个好的康复环境，于是球队把他送去了Aspetar，一所建在卡塔尔的康复机构，近年来声名鹊起，恩比德在这里培养了良好的睡眠习惯；他还希望能够保持独立思考，所以他不再每时每刻都和球队共处，他去到了辛基的酒店套房里看比赛。与此同时辛基本人则也处于漩涡之中，他对球队的重建方式引起了巨大争议，前76人后卫托尼·罗腾都忍不住开喷“（重建）需要过程？”至于其他方方面面涌来的诘难声则更为刺耳，在辛基任期的三年内，无论舆论如何看衰76人队，他们永远能做到比预期再少赢20%的比赛。

       双方的分手已经势在必然。至于恩比德却在这段时间里有了长足的进步，和许多时髦的球员一样，他实际上扮演起了球探的角色，评估选秀里排名第20位的球员的能力，分析步行者队拉开空间的策略，研究如何通过换防来限制J.J.雷迪克的出手，如果他发现有别的球队打出了一个成功的“鞭子”战术，他不会把录像倒回去看一遍两遍，他会倒回去看整整50遍。有一次他在机场巧遇了76人队的前总经理托尼·迪里奥，他就花了很长时间讨论对方任期内所做过的每一笔交易。他在这段时间里弄懂了什么是乐透、什么是工资帽，以及要把潜力转化成实力究竟需要怎样的耐心。

       辛基过去很多时候都陪在恩比德身边，比如亚瑟去世时，他和布朗教练、巴莫特一起赶到了恩比德的住处，还送他飞回喀麦隆去参加葬礼。还有76人险些在主场富国中心击败勇士的比赛，恩比德在公寓里看得手舞足蹈，辛基当时也陪在他身边。可现在，辛基不会再留下了，他在四月份选择了辞职，但对恩比德来说，他依然不认为“需要过程（The Process）”是对辛基的讽刺，几乎每一次接受采访是恩比德都会说：“我认为现在的等待，很大一部分都是因为我，他们在努力让我变成一个更好的人，”恩比德表示，“我真的认为，我就是这个过程，而这个过程就是为了等我。”

       2016年的8月27日，76人队又举办了他们一年一度的海滩聚会，在庆典的最后时刻，凭借着自己杰出的谈判能力，恩比德为自己赢得了唱两首秀兰·邓波儿的机会，退场的时候，他抿了一口酒，号召所有人都释放起来。苏打水，樱桃汁，红石榴汁，所有的饮料飞洒着，这就是秀兰·邓波儿的快乐。恩比德退回到自己的座位上，给一位调酒师的衣服上签了名：“史上最佳秀兰·邓波儿，乔伊尔·恩比德。”


       他还只有22岁，却已经人情练达，他的心理年龄可能比外界预估的要成熟一倍，他早已知道在这个时代该如何面对键盘侠的抨击，正如他在蒙特维德对待那些嘲笑他的人一样：掌控他们，拥抱他们，发一个牛排蛋糕的图给他们，再加个标签#秀兰邓波儿会这么做#，恩比德去年冬天就曾经做过类似的事。随后76人队把这款饮料加入了俱乐部的酒单里，且打算在金秋正式将其上市。

       从个人口味来说，恩比德会愿意选择无酒精鸡尾酒来调剂身心，这看上去和他的日常生活并不一致。如今平日的夜里，他喜欢看看自行车比赛，再打打网球，他常和76人的球员发展教练克里斯·巴博考克一起对打，“你认为他是那种会猛抽球的人，对吧？”巴博考克说道。可实际上，恩比德是一个细腻的网球选手，已经能够放出漂亮的网前急坠小球。他是自学成才的，网球和篮球都一样，无论是奥尼尔还是费德勒，他竟然都模仿得来。

       在7月的拉斯维加斯夏季联赛期间，恩比德曾经试图接触NBA著名的技巧教练德鲁·汉仑，因为他对此前汉仑在中低位帮助维金斯打磨的技术颇感兴趣。“真不好意思，”汉仑说，“可是我明天必须飞回洛杉矶了。”可恩比德立刻回应道：“那太好了，我们洛杉矶见。”于是他们一起度过了两个星期的时间，短暂的休息后，又是两个星期的苦练。恩比德在网上上传了部分自己训练的视频，他绕着汉仑跑8字形，不断展现着自己的训练进度。“这视频一定会具有传播性的，有两个原因，”汉仑说，“第一是因为人们看见的第一反应都是，‘我的天呐，这家伙有机会成为非常特别的人。’第二呢是因为他面对着一个5尺11寸的白人都能做出这样的动作。”这个视频公布后，一家视频公司立刻为他拍摄了一个6分钟的纪录片。

       继续笑吧，如今的恩比德已经成为了其他NBA球队眼中的大麻烦，他能够杀向篮筐，也能在外围施射，身体如此强壮，可以去到赛场上任何他想去的地方，无论对位的球员身高是5尺11寸还是6尺11寸都没有关系。“而且他话很多。”76人的另一位内线希望之星贾利尔·奥卡福笑道。“在低位把球给我，这家伙防不住我的！”恩比德这么喊着，听上去很讨人厌，却并没有说错。


       按照NBA的规定，他目前仍是一名新秀球员，他并不打算隐藏自己的热忱。开季训练营时期，恩比德轻微抱恙，球队建议他不必参加在斯托克顿大学的首堂训练课，但恩比德坚持自己已经休息得够久了，他不想再错过任何一天。稍后的季前赛首演，他在与凯尔特人的比赛中用一个三不沾当作送给NBA的见面礼，可他很快适应了一切，整个季前赛期间，每40分钟他能拿到疯狂的32.2分16.9个篮板，他让费城人感受到，所有的等待都是值得的。

       距离常规赛开始只剩一周之时，76人队在天普大学的莱克拉斯中心举办了一次公开见面会，会后不久，大部分球员都洗澡散去了，只有恩比德停留了将近40分钟的时间，他走进了球迷群之中，和他们合影、自拍，球迷们呼喊着他的名字，他们告诉他，他们一直都爱他，一个十来岁的小男孩甚至号称要当恩比德的爸爸，害得我们的主人公立刻笑了出来。两个保安则还是小心翼翼地陪在他左右，“小心点，”他们不断警告着球迷们，“别抓他，别推他，别……”

       恩比德最终回到了球员通道里，成为最后一个离开的人，他已经和球迷们合照了上百张了，但每一张照片里，你都看不到他在笑。他要试着做出小时候在足球场上的表情了，因为他的球队已经厌倦了失败，是时候让别人因他而感到恐惧了。