21.心脏和大脑 将充满能量的摇滚、灵魂乐、迪斯科、摇摆音乐像自助音乐一样齐备的大编制摇摆乐队的音乐在Alexis Park酒店Partenon宴会场的每个角落响起。 这支12人派对乐队演奏了60年代,70年代和80年代的热门歌曲,把成人礼、毕业派对、婚礼宴会的热门曲目都集合在一起,气氛非常华丽。 这是世嘉为了纪念1992年冬季CES的第一天而举办的派对,从各方面来看,该派对实际上包含了所有活动。 因为这既有庆祝世嘉成为游戏机市场主流玩家的意味,同时也是世嘉开始从追随者变成引领者的仪式,同时也是第三方开发商与电子游戏新科王者世嘉举行的集体婚礼。一言以蔽之,这是卡林斯基至今等待的一切。 身着优雅的运动外套,打着俏皮的音速索尼克领带,卡林斯基在金箔板装饰起来的舞厅那高高的天花板下跳舞。他通常不喜欢站起来跳舞,但今晚,这种听觉上的狂喜是会传染的。就好像音乐从乐队的超大乐器中爆发出来,在拥挤的房间里蜿蜒前行,抓住客人的手腕、臀部和脚踝,把他们拉到舞池里。音乐俘获了卡林斯基,他的员工,连因为倒时差而略显疲惫的世嘉日本总公司的官方代表都兴奋了起来。它感染了媒体成员、第三方开发商和世嘉的合作伙伴。音乐甚至做到了引诱零售商,这是一种老派的商人,他们很少做出令人尴尬的舞蹈动作。 范·布斯科克正在卡斯基和阿黛尔旁边跳舞。“我想你很享受第一次参加CES吧?” 卡林斯基问她。 “对不起,”范·布斯科克说着,环视了一下房间,看看哪个舞者看起来最滑稽。“我在做心理调试。眼下如果我把照相机带在身边就好了——我简直不敢相信,大家跳得真差劲!” “你呢?”卡林斯基问阿黛尔。 “考虑到几小时前我还以为自己被解雇了,”阿黛尔说,“我得说,我过得很愉快。” “解雇?什么?为什么?” 伴随着充满活力的《我要活下去》(I Will Survive)的演唱,阿戴尔讲述了她下午的细节。她正在世嘉的摊位上为买家介绍即将上市的GAME GEAR,这时有人过来给她带了一个听起来不太妙的消息:中山正好来参加这个活动,想让她马上去他的套房。在脸色立刻变得苍白之后,她找了个借口,按照指示去了中山的房间,以为自己在世嘉工作六周后就要被解雇了。 当她到达他的套房时,中山问了她许多问题。任天堂为什么会成功?为什么她想加入世嘉?她的父母是什么样子的?迅速结束后,中山点头祝贺她的工作做得很好。然而,还没等他把她打发走,一场轻微的地震就使房间里微微颤动起来。阿黛尔没有理会震动,但中山立即一头扎进了附近的一张会议桌下面。阿黛尔勉强忍住爆笑,感谢中山抽出时间关心职工,然后一路咯咯笑着跑回世嘉的摊位。即使是现在,两个小时过去了,她还是禁不住为自己的回忆咯咯地笑起来。 "不会吧,你说他真的爬进了桌子下面?” 卡林斯基说。 "是真的吗? 想想是真的,想象一下那个场面怎么样。 他为了遮住脑壳而梳得漂漂亮亮的头发变成了散发。” “你没带相机真是太糟糕了。”“我知道!” “我们共同的朋友在哪儿?”卡林斯基扫视了一下舞厅,说道。“我今晚没见过他。” “哦,上帝,”阿黛尔说。“你不能告诉他是我告诉你的。一定要替我保密。我知道我应该在故事开头就说这些,但请不要告诉他。” “当然会给你保密。我们是一个团队。”她如释重负地笑了笑,然后他们继续和赖克斯、丰田信夫、施罗德和尼尔森一起跳舞。他和肯·巴尔塞瑟、克莱德·格罗斯曼一起走进凯撒皇宫赌场,就像拉斯维加斯赌场里的一天一样平常,直到有人注意到他们三人都穿着世嘉夹克。在发现他们在世嘉工作后,他们立即被当成名人对待;有些人甚至提出,如果他们愿意在打牌时透露些游戏通关秘技,就可以补偿他们输掉的赌本。 这真是一个难忘的夜晚,没有人能抗拒音乐柔和的诱惑。 除了中山。看来再多的公司成功也无法强迫他跳舞。然而,从他那闪闪发光的眼睛、明智的点头和嘴角微露的笑容可以清楚地看出,他对周围的世界感到满意。他在宴会厅角落的一张桌子旁庆祝这一时刻,与一位穿着时髦西装、下巴厚实的男人热情交谈。这是中山的朋友兼商业伙伴,世嘉的创始人戴维·罗森。 卡林斯基从眼角瞥见中山和罗森坐在一起。他朝他们挥手,但他们没有回应;他告诉自己,他们可能没有注意到,但他心里有一小部分怀疑,他们冷落他,是为了在一系列古怪的脑筋游戏中耍点花招。在卡林斯基所见过的所有商业关系中,中山和罗森之间的关系是最奇怪的。这两个人之间显然有很多的尊重,但他们性格相反。他们之间的地理距离,以及几十年的戏剧性,造就了世嘉历史上两个最重要人物——公司创办者和公司塑造者——之间不同寻常的动态关系: 像大多数错综复杂的关系一样,中山和罗森之间的关系开始于他们相识多年之前。1949年,当时18岁、雄心勃勃的实用主义者戴维·罗森(David 罗森)应征加入了美国空军。他的部队被派往亚洲,并在朝鲜战争之前、期间和之后驻扎在亚洲各地的各个基地。1954年退役后,这位布鲁克林出生的企业家留在日本,创办了罗森企业,该公司最大的成功来自摄影行业。当时,日本人对证件照的需求非常强烈(从学校申请表到大米配给卡都要用到证件照),但照片价格昂贵,而且需要大量时间,一般照相馆收费250日元,拍摄时间约为3天。罗森的解决办法是从美国进口投币照相亭,然后在日本各地设立起来,收取更少的费用并立即提供照片,投币照相亭立即获得了成功。从此,罗森企业开始进口各种投币式的产品,如自动点唱机和弹球机。 1965年,罗森公司与日本著名的自动点唱机公司——日本娱乐物产合并。罗森被任命为合并后新公司的董事长,这家公司的英文名称是“服务游戏”(Service Games),因此得名世嘉企业(SEGA Enterprises)。一年后,世嘉推出了第一款原创产品——一款机电潜艇游戏。没有奢侈的数字代码,计算机芯片,和彩色屏幕。机电式游戏运行在一个由开关、继电器、马达和电灯组成的精密游戏装置上。在互动娱乐的进化轨迹上,与随后出现的街机电子游戏相比,它们不过是胡闹。但在1966年,世嘉的机电装置远远领先于那个时代的弹球机和飞碟游戏。他们最初的发明是一个庞大的红色和灰色的机器,它有10英尺长,6英尺宽,前面有一个真正的潜望镜。游戏中,玩家凝视着取景器,转动鱼雷形状的灯光瞄准敌方船只。成功的攻击会得到闪烁的红灯和汩汩的爆炸声作为奖励,而失败的攻击只会得到令人沮丧的嗖嗖声。虽然这款游戏的价格是其他游戏的两倍,但世嘉的这款名为Periscope的游戏却在日本大受欢迎。除了提供现金流,它还是一个关键节点,让罗森得以翻转国际业务的布局。世嘉不再从美国进口游戏并在日本销售,而是在日本自行生产游戏并出口到美国。 Periscope很快也在美国大受欢迎,产生了巨大的需求,成为第一个敢于每次收费25美分的街机游戏。继Periscope之后,世嘉又推出了一系列类似的复杂游戏,但都没有什么新意,比如篮球、驾驶汽车和直升机。世嘉以质量、创新技术和跨大陆分销网络而闻名,因此对那些有潜力的跨国公司很有吸引力。1969年,罗森同意将世嘉出售给Gulf+Western公司,条件是他们让他继续担任公司的首席执行官。在他的指挥下,世嘉继续通过一系列机电游戏,如足球、海魔和月球救援等,获得稳定的收入,但随着电子化街机游戏的创造、普及和全球轰动,他的影响力达到了新的高度。继1973年雅达利(雅达利)的《乒乓》(Pong)大获成功之后,世嘉也毫不掩饰地打造了自己的类似街机游戏“Pong Tron”。这款游戏大受欢迎,促使世嘉将重心转移到电子游戏上,而且几乎不只是复制雅达利的游戏。1976年,罗森与诺兰布什内尔就收购雅达利进行了谈判,但就在他们准备起草合同的当天,布什内尔退出了谈判,因为他了解到自己的公司已经成功开发了一款能够玩不止一款游戏的新主机(通过使用游戏卡带)。这成为了雅达利2600,并导致了数不清的财富,但世嘉继续繁荣自己的权利以及。罗森的世嘉花了十年时间去掌握电子游戏的艺术,从一种追随者的心态(像《Pong Tron 2》和《Fonz》等游戏)发展到一种对游戏的艺术投入(像《封锁线》和《Monaco GP》等游戏)。随着世嘉的成功,不断的盗版问题也随之而来,这导致罗森与中山相遇。 在日本阶层界限分明的社会中,中山隼雄渴望升至最高层。但对于一个出身卑微、姓氏平凡、个性张扬的人来说,社会地位的提升是一个重大挑战。不管他去了哪里,做了什么事,他平凡的出身总是阻挡着他的步伐。但这并没有阻止他尝试。如果卑微的出身无法让他进入大银行、高级餐馆或其他需要背景才能进入的地方,那么中山将不得不依靠狡黠和韧性实现自己的梦想。 他上大学是为了当医生,但结果中途退学了。为了找到通往非凡人生的下一个阶梯,中山浏览了报纸上的分类广告,并抓住了机会,成为一家自动点唱机租赁公司的推销员。与楼上那些只会给自己安排轻松假期的有钱人不同,中山从野兽的肚子里学会了娱乐行业。他具有发现失败、效率低下和他人疑虑的非凡天赋,很快就发现了他的公司应该改变的许多方面,于是在公司内部反复宣传进入街机行业的必要性。他的见解无人理会,于是他离开去创办自己的街机分销公司艾斯科贸易。 中山靠艾斯科贸易公司维持生计,该公司为世嘉这样的公司维修街机机柜。随着街机热席卷全球,生活变得美好。但是中山想要的不仅仅是好。他扩大了艾斯科的业务,首先是买卖二手设备,最后直接盗版复刻美国的街机游戏。因此,艾斯科成为世嘉的威胁,这促使罗森要求会见影响自家公司的业务的盗版贩子。罗森并不喜欢他的发现:他是一个善于社交、精通商业的人,对风险有着贪婪的胃口。但是罗森也相信:中山隼雄对何种街机游戏会受到市场欢迎有着非常好的洞察力,这使得他向中山隼雄提出邀约而非威胁他。1979年,世嘉企业收购了艾斯科贸易,并任命中山为其日本分公司的负责人。 通过整合力量,他们可以专注于保持世嘉的领先地位,同时也可以阻止最近出现的一批跟风者,这些跟风者希望通过大量的衍生游戏,如Irem、日本物产和任天堂,在街机业务中迅速赚钱。到20世纪80年代初,世嘉凭借《Astro Blaster》、《Head-On》和《Zaxxon》等热门游戏每年创造超过2亿美元的收入。在外界对世嘉的成功印象深刻的人看来,很容易将其成功原因划归为中山的心脏和罗森的大脑——实干家和思想家、阴阳互补。但事实是,尽管他们的性格迥异,但他们的精神是相通的,在成功的大道上,每个人都毫不畏怯地做出贡献。1982年,当罗森退休时,他表达了街机行业正走向困境的担忧,这让事情变得更加令人吃惊。他把所有的控制权都交给了中山,然后和妻子搬到了加州,从此过上了幸福的生活。 中山继续在日本熟练地掌控着公司,但是1983年电子游戏的崩溃摧毁了世嘉的美国业务。随着世嘉陷入困境,Gulf和Western打算出售这家公司。有几个追求者希望进入电子游戏业务而其他人都在,但罗森仍然相信他已经开始,所以他成立了一个买家集团中山隼雄和大川功,他的公司,埋头,大部分的他们支付3800万美元买回世嘉。根据新的安排,中山集团将在东京运营世嘉的大部分业务,罗森将在比弗利山运营世嘉在美国的子公司。 正当中山和罗森在重振世嘉的时候,他们的进步与任天堂的成功相比就显得微不足道了。任天堂的成功永远地改变了电子游戏的格局。短短几年内,任天堂凭借《Game & Watch》在一度贫瘠的掌上游戏市场找到了生存之道,用《大金刚》征服了街机行业,用NES复兴了家用游戏机业务。任天堂在短短几年的时间里所取得的成就,让世嘉几十年的成功看起来就像生活冰箱上的儿童艺术品:有点漂亮,但也有点可怜。任天堂不仅凭借一己之力在美国重振了电子游戏,而且他们的绝对统治地位也使游戏业从一个小众产业变成了一个大产业。 任天堂成功的因素多的数不清,但除了天时地利人和,他们成功打入美国市场似乎是关键因素。在海外的成功改变了人们对任天堂的看法,使它从一个流行的小玩意公司变成了一个跨文化的大公司。除了全球影响力之外,任天堂在美国的收入增长了两倍,客户群扩大了四倍,其当家大IP的覆盖范围也扩大了无数倍。中山和罗森无法对如此炙热的成功视而不见,迫使他们玩起了追随新领袖的游戏。 1985年,也就是任天堂在日本推出Famicom两年后,世嘉发布了他们自己的8位主机。1986年,也就是任天堂打入美国一年后,世嘉把他们的目光也投向了美国市场。为了复制竞争对手惊人的成功,罗森挖走了任天堂的销售副总裁布鲁斯 洛瑞,成为美国世嘉公司第一位总裁。洛瑞拿到了车钥匙,坐在副驾驶位置的罗森作为美国世嘉公司董事长兼首席执行官监督洛瑞。1986年6月,他们迅速起步,头四个月就卖出了12.5万台世嘉的MASTER SYSTEM。即便如此,世嘉也很难与任天堂竞争,任天堂在同一时期售出了200万台NES游戏机。在接下来的几个月里,世嘉的市场份额进一步下滑,到1987年,任天堂占据了85%的市场份额。由于无法继续在赔本生意上砸钱,世嘉只好认输,转而专注于投币式街机游戏。他们把MASTER SYSTEM的所有营销和分销权都授予了玩具制造商东卡(Tonka)。东卡在电子游戏行业毫无经验,在接下来的两年里,东卡的声誉几乎没有改变。部分原因是,它已经变成了与任天堂竞争的傻瓜,另一部分原因是,中山隼雄对世嘉的产品进行了大幅的标价,以至于东卡几乎没有利润了。 在将市场拱手让给任天堂(Nintendo)一年后,世嘉穿着一套时髦的新衣服回到了派对上。在研发主管佐藤秀树(Hideki Sato)的指导下,一组工程师成功地将该技术浓缩到世嘉的街机内部,使之适合于一个光滑的黑色盒子。令人惊讶的是,世嘉创造了世界上第一个16位的家用游戏机,但是中山和罗森在如何进行的问题上很纠结。他们是应该跳回擂台,试图击败任天堂,还是安全起见,将技术授权给另一家公司?在之前的主机崩溃后,他们选择了后者,这让罗森接触了几家著名的公司,但只有一家看起来很傻,认为他们可以打败任天堂:雅达利。他会见了他们电子游戏部门的负责人迈克尔·卡茨,卡茨很快就相信了世嘉的16位游戏机可能是关键的部分,在雅达利的复苏到顶部。罗森和卡茨兴奋地为雅达利的总裁杰克·特拉米尔准备了一份演示报告,杰克看了一眼就拒绝了。虽然雅达利不会发售16位主机,但迈克尔·卡茨会:罗森聘请卡茨成为美国第二任总裁的世嘉,并发布了这款罗森命名为GENESIS的新主机,希望它能真正代表公司的一个新的开始。 和以前一样,罗森满足于在场边监督,但中山并不特别欣赏这个人。卡茨可能很聪明,也很有经验,但他不知道如何管理人。他太松懈,太优柔寡断,太好预测。他还以最糟糕的方式来躲避办公室政治:摆出架子、自认为自己凌驾于政治之上。最糟糕的是,在世嘉需要新鲜血液的时候,卡茨是一个电子游戏老手。作为母公司的负责人,中山在任何时候都可以炒掉卡茨,但他不想跟罗森发生冲突——至少不想直接冲突。他没有把卡茨扔下悬崖,而是决定一步步架空他。如果卡茨想在内部开发一款游戏,那么他可能会被告知这并不是世嘉的强项。如果他找到了一个外部开发商来帮助自己开发所需要的游戏,那么日本总部可能会挑剔成本问题,或者惩罚他寻求外部帮助的努力。卡茨的“马蜂窝”还包括EA的逆向工程。在1990年夏季CES的前夜,特里普霍普金斯与罗森和中山隼雄会面,告诉他们EA已经摸清了GENESIS的安全机制。不仅如此,EA还能够拨出1000万美元来应对任何潜在的诉讼。中山和罗森都很愤怒,但作为两人中比较冷静的那个,中山总是能够把一场可能的争吵变成一场持续数月的更友好的谈判。这将最终导致一种互惠的安排,但就目前而言,这只是另一个让迈克尔·卡茨头疼的问题。罗森会尽力支持他,但这也会变成一把双刃剑。因为卡茨是他的人,罗森不愿意让他涉及风险。当卡茨想雇佣一个新广告代理商时,罗森取消了这个计划,因为他们目前的公司,鲍泽尔,坐落在洛杉矶附近,即使他们不是最好的,他们的工作是可靠的。卡茨没犯什么错误,却卷入了中山和罗森之间的角力游戏。 为了紧密掌握美国世嘉新总裁的动向,中山聘请了一位顽强的年轻经理:丰田信夫,此前他是美国世嘉临时总裁坂井大的副手。丰田信夫来自日本著名企业三菱商事株式会社旗下的航空航天部门,对电子游戏一无所知,但很快就从卡茨那里学到了东西。卡茨教会了他怎样才能创造出一款优秀的游戏,更重要的是,他也教会了丰田信夫提供多样化游戏阵容的重要性:体育、解谜、角色扮演游戏。丰田信夫很感激卡茨的耐心指导,但依然同意中山对卡茨的看法。上任6个月后,丰田信夫强烈要求中山要找一个能更好地处理内部冲突和外部关系的人来接替卡茨。 在没有通知罗森的情况下,中山隼雄前往夏威夷并找到了卡林斯基。在请求过程中,中山一直要求卡林斯基不要和罗森交往。这在卡林斯基看来很奇怪,直到他更好地理解了他们之间的奇怪关系:两个木偶师在争夺对同一个木偶的控制权。至少看起来如此。尽管如此,卡林斯基接受了这份工作,罗森似乎对他的加入很兴奋,不到两年之后,世嘉开始蚕食任天堂的领先优势。近四十年的戏剧、喜剧和创新造就了这一刻,所有人都聚集在拉斯维加斯的舞厅里,庆祝过去、现在和未来。 卡林斯基再一次向世嘉的命运之主挥手,这一次,命运之主注意到了他,并示意他加入他们。经过一系列微笑、握手、拍拍后背,卡林斯基坐在罗森和中山隼雄旁边。他给自己一点时间,想象中山慢慢地潜到一张桌子下面,然后强迫自己把这个画面从脑海中赶出去。 “这很好,不是吗?””卡林斯基问道。“我当然感慨万千,”罗森说,“但绝对不惊讶。” “这只是一个开始!”中山隼雄宣布。 “好吧,现在,让我们不要太激进了,”罗森说。“我对我们前进的方向感觉很好,但现在我们应该有所克制。” “是的,当然,”中山回答道。“我想说的是,与未来的远景相比,眼下的进展是微不足道的。” 罗森转了转眼睛,中山也跟着转了转。卡林斯基想知道这种交流以前发生过多少次。一时间,他们谁也没说什么,只是看着舞池里他们一起积累的结果。 “好了,够了,”罗斯最后对卡林斯基说,语气中带有一种他很少用到的父亲的语气。“不要再浪费时间和我们这些化石在一起了。这是你的时刻。去找点乐子吧。” “不,”卡林斯基说。“我可以在这里坐几个小时。” “好吧,那你就只能一个人坐了。”罗森说着站了起来。“哈哈,如果你愿意,你可以留下来,但是我要回我的房间,看看电视上在演什么。” “这是个好主意,”中山笑着说。“我还有别的事要办。” 他们说了再见,把卡林斯基一个人留在餐桌上,他在那里呆了一段时间。他平静地叹了口气,回望着舞池,欣赏着员工们尽情释放的美妙景象。他难得看见他们,他们也难得不见他;通常情况恰恰相反。卡林斯基习惯了在聚光灯下,也喜欢这样,但今晚是世嘉成功的纪念碑,没有他们就不可能取得成功。无论他们的贡献大小,他们中的每一人都是不可或缺的。 “很神奇,不是吗?”有人问道,把卡林斯基从恍惚中惊醒。是埃米尔·海德坎普,美国科乐美公司的高级副总裁。海德坎普是一个善良、体贴的推销员,从1986年开始与科乐美合作,从他们开始制作家庭电子游戏的第一天起。他曾负责科乐美在任天堂平台的一些畅销游戏的发售和成功,如《恶魔城》、《魂斗罗》和《忍者神龟》。在海德坎普的领导下,科乐美让任天堂变得富有,反之亦然。结果,他与任天堂的高层关系越来越密切,最近他同意为世嘉制作游戏,从而使双方搭上关系。 “我当然很感慨,”卡林斯基说,和罗森之前说的一样,“但我一点也不惊讶。” “你也不应该,”海德坎普说,轻轻地拍了拍卡林斯基的肩膀。“你和你的团队做得很好。我对雷德蒙的人只有尊敬,但我很高兴世嘉能在我还在这里的时候进入主流游戏机市场。” “还在这里吗?为什么?你找到了下家,准备离职吗?” “现在还没有。但我认为我的时代即将结束。” “埃米尔,一切都好吗?”卡林斯基突然真诚而担忧地问道 “哦,不,没什么可怕的,”海德坎普说,意识到自己的声音听起来是多么不吉利。“我没有告诉过你我和上月先生的谈后吧?”他问道,指的是科乐美的总裁上月拓也。 卡林斯基摇了摇头。“那是我加入科乐美后不久的事,”海德坎普说,眼睛眯了一下,开始详细讲述:“我找到了主,成了基督徒。我对上月先生说,我们的游戏必须有某种纯粹性。我不希望我们走上血淋淋、赤身裸体和放荡的堕落之路。总之,我们的业务是卖给孩子们娱乐。我们有一定的责任,不是吗?” 卡林斯基点点头,迷住了。海德坎普的故事为他心中积聚的小小疑惑找到了答案。他直到现在才摸清楚自己内心的恐惧的实体。“协议是什么?” “我和上月先生达成了一项协议,只要我们不做任何把暴力卡通化那样糟糕的事情,我就会留下来,继续把科乐美推上顶峰。他毫不犹豫地同意了这笔交易。更重要的是,他言行一致。就在那个时候,我们在日本有一个游戏叫做《恶魔城Dracula》,他让我把它改名为《Castlevania》,并做了一些小小的修改。我认为上月先生是一个很好的朋友,我毫不怀疑他的话中有永恒的真理,但是当我环顾这个我们都在创造的行业时,我不禁意识到这只是时间问题。” “不一定,”卡林斯基摇着头说。他不确定自己是不同意海德坎普的观点,还是不想让它成真。 “不,不一定,但很可能会,”海德坎普说。“你看到这些天来街机厅的变化了吗? 最受欢迎的游戏是《街头霸王》,它的全部目的就是打败你的对手。我承认在这个前提之外,游戏本身是平淡无奇。但你预计当下这种局面会持续多久?这个世界充满了雷池,一旦你开始走错路……好吧,就没法回头了。” “是的,”卡林斯基含糊地说,看上去就像看见了鬼一样。 “哦,汤姆,对不起。我并不想用我个人的不幸来加重你的负担,”海德坎普摇着头说。“我只是想过来祝贺你干得漂亮。别再想这个了,好吗?” 卡林斯基点了点头,试图忘记这件事,但失败了。 “来吧,”海德坎普说着站了起来。“让我们回到舞池吧。” “没问题,”卡林斯基说。“几分钟后我在外面等你。” 海德坎普点点头,加入了舞池中不断膨胀的人群。卡林斯基从桌子上看着,试图把他所看到的和他刚刚听到的调和起来。他今晚看错了吗?这难道不是激情、创造力和辛勤工作的庆典,而是蒙蔽世人双眼的邪恶胜利庆典吗?在玩具业界的时候,他安慰说:“自己做的事情并不只是给孩子们提供娱乐,还有助于培养孩子的想象力。”但是在电子游戏业界,那种辩解却行不通。在电子游戏中,已经编程好的结果立即出现,根本无法想象。卡林斯基的内心在交战:一个卡林斯基想要笑着抛弃这些荒谬的想法,而另一个卡林斯基想要像中山隼雄一样躲在桌子底下,当他更多地思考这个行业的本质时,他想要逃避这个世界。思绪此起彼伏,上演着心与脑的斗争。 最终,幸运的是,最终能够从苦恼中摆脱出来,沉浸在音乐中找回幸福感。大乐队在演奏的是快节奏版本的《Celebrate》,这提醒了卡林斯基,今晚他不能分裂。明天,或者以后的任何一天,他都不应该分裂。他有义务把中山提供给他的大好机会加以最大限度的运用。他应该感谢中山,中山是他的伯乐。他应该感谢今晚在场的所有人,那些对他意义重大的人,那些每天都更加努力工作的人,那些理应得到他们曾经梦想得到的一切的人。 卡林斯基拒绝让一个小小的良心问题危害到未来的一切。第一步是与任天堂分庭抗礼,下一步则是占据领先地位。他不知道在那之后会发生什么,但他发誓那将是美丽而非凡的。卡林斯基从桌子上站起来,加入了舞池中活跃而快乐的人们。今晚世嘉来了,但正如中山刚说的,这真的,真的只是个开始。
|