“从前我有一个同学……”

黑白花猫

和“前些天梦到中学玩伴”算一体两面吧，确凿的实情究竟如何，我也不太有精力再去搞清楚，并不重要，想不明白的尽头，幻想会接手。那是科罗拉多的暴雪啊，还是太行长嵯的骤雨，还是泰山府顶的夜光……


“从前我有一个同学……”


一个绝对的从空对空之中诞生的故事。按照传统的行文叙事，我应该写“主人公有一个猜想，然后他制定并执行了一系列推理和验证的办法，最终将整件事调查清楚”，有始有终，逻辑严整，还要掌控叙述节奏，吊足读者的胃口，以防他们中途弃书。但传统叙事的故事在当今已不再占据垄断地位。在形式散漫、语言支离破碎的当代写作中，主人公自始至终没有、也不想去掌握实证，就是完全的、彻头彻尾的空对空。

这个故事非常平淡无奇，剧情一目了然，说的是我的一个有点熟又不是真正相熟的熟人（这种程度的相熟设定为同班同学最合适），好长时间没有任何音讯，也许是死了，也许去了涉密单位工作。“从前的一个认识的人，现今，下落不明”，对每个与电子产品和互联网络共生的人来说，都是似曾相识的经历吧。通讯录、微信里成百上千的名字和号码，就可以称之为浮皮潦草的认识。


“高中时期，我有过一个同学……”

“普通关系程度的同班同学……”

“距离高中已过去二十多年，我对他的印象非常不清晰了，我忘了他的长相，他的性格，他擅长的科目，甚至忘了他的名字，甚至的甚至，我连他是男是女都忘了。”

“但是我觉得他（使用“他”而不是“他/她”只是为了行文方便）确实是我高中时的同班同学，不信你看我的高中毕业照。”像要证明自己，我连忙翻出准备好的毕业照。未加塑封的长条形照片已重度偏色、褪色、泛黄，照片中人像的面孔丢失了一切细节，形似几十块淡黄的斑点。“那时还是胶卷相机，没法在后期处理时往照片上打上姓名，我在背面写了与位置对应的同学名单。”毕业照被翻动了一下，背面的名单用圆珠笔所写，毫不意外地，劣质圆珠笔油严重洇开、变质。一部分笔迹变得比钢笔还清晰，而另一部分笔迹糊到难以辨认。毫不意外，我想求证的同学，名字位于糊的最厉害的那块区域。

照片在手里翻过来倒过去好几遍，你沉默了。

“高中毕业十年之后的暑假，班干部他们建起微信群，经过大家一个拉一个的努力，把班里同学寻回得八九不离十。可能只剩三四个人没被找到、拉进群，其中就有我在说的这位。而且那几个不进群的同学，有的并不算没找到，而是出于私人矛盾一类的问题，或者只愿和单独的某个同学保持联络。真正完完全全一丁丁点线索全没有的，到现在，就剩我在说的这个同学。”大家感到有些沮丧，同时也滋长了好奇心。

“‘似乎大学毕业后最初四五年，关于他的去向，坊间还能隐约有些传闻，有说去了xx，也有说去了xxxx（都是顶尖有名且难进的地方）。当我正顺藤摸瓜尝试联系时，后来又听说他换了工作，但究竟跳槽到哪里，真是完全得不到消息’。负责更新老同学通讯录的班干部曾经这么说。”

“‘就像信息黑洞一样？’我问。”

“‘可以这么形容吧。’”

关掉微信群，我重重地躺到床上，四肢摊开，头脑中回想着这件事。“据说，一部分内向、孤独、想象力活跃的儿童在童年到青春期的阶段会拥有‘想象中的朋友’，通常随着孩子慢慢长大，想象中的朋友也会慢慢同小朋友告别。首先我得排除我所提及的这位同学属于想象出来的朋友。我的确是个非常内向，孤独，头脑中总有许多幻想闪过的家伙。我的论据：不光是我，同学群里不少同学都参与了讨论，我还特意单独向班长求证过，他确实托人在xx和xxxx单位内打听；我认为这不是我的虚构。这位同学只是暂时没联系上而已，我们非得给人家扣上‘不存在的人’的帽子，也太无情无义了吧。”

思绪的漫游，犹如仰躺在风平浪静的海面随波逐流。我闭着眼睛努力回想与这位同学同窗时究竟有过什么接触。我向他请教过学业问题吗？我们一起参加过任何集体活动或竞赛吗？我有没有向他、或者他有没有向我借过文具？

“也许我的同学已不在人世。”

“这是一种并不能忌讳的可能性。中学，毕业的道别，二十余年的岁月，不算短。同学去世已无法讳而不谈。从‘他英年早逝’，到‘他中年早逝’，再到‘我们有一个老同学去世’，总有一天，谈起又一个同学走到人生终点，大家不再用惋惜的语气，转而默默盘算谁会是下一个。相聚有时，离别有期。这幅情景，如放学铃声响起，班里的人陆续收拾东西，背起书包，互相道别，起身离开。陆陆续续，三三两两，一人独行，这是个连续的、也许在你看来挺长的一段时间、也许时间也不算特别长的过程；总有一个时刻，最后一位同学也走出门口。此刻即到达永别的时刻。”

“既然不在人世了，那肯定无法回群，事情若真如此倒也简单。”

但我们的班长提出异议，出于同学情谊，我们应该为他扫墓，举办追思会。如果证实这位同学在三十几岁去世，那么他将是我们高中班级第一个离世的人，必须让他得到应有的哀荣。对……判定生死是慎重的事，不拿到实锤，就急火火地宣布人家死亡，太无情无义啦。

“说这个同学逝世，找到任何证据了吗？”

“没有，没有任何证据。我们的困扰就在于此。的确，他杳无音信到如同死了，但这个等号我们始终不能划。法律上有个失踪多少多少年即可视同死亡的判决，可我们不是法律，或许这个同学在我们这边如同死了，在他自己的生活圈子里活得好好的，我们以为他死了，可在世界上的另一些人看来他是个再寻常不过的人，仅仅他现在的工作、生活与学生时期的生活毫无重合而已。”

“有些人你为了寻找他费尽艰辛，可是另一些人却视若平常。”

沿着这条思路，我的思考走向分岔小径的另一支。“他也许死了，也许变换身份，以我们这帮人谁也猜测不到的姿态过我们谁也想象不出的生活，也许与我们隔绝了。对了，任何猜测都讲究证据的。”

唉，我的遥远的中学时期！我的心仿佛被紧紧地揪了起来，想对遥远的中学时期呼喊，然而那时的日常言行却被盖上了迷雾，哪怕呼唤的声音再大，都被原封不动地堵回去。我竭尽全力，苦思苦想，恨不得扇自己两耳光。

过了一会儿，似乎我恢复了镇定。我坐起来，擦了擦汗，像刚刚开始讲述这个故事那般重新捋一遍：

上高中的时候，我有过一个同班同学。

毕业后，大家各奔前程，直到毕业十周年的暑假，几位班干部呼吁把大家重新聚起来，便开始接力扩散式寻找曾经的同窗，绝大多数同学都归了位，唯独我所说的这个同学毫无头绪。这激起了大家的好奇心乃至好胜心，纷纷各找各的路子打听，一番周折，一无所获。

于是有人猜测，这位同学会不会不幸成为班里首位离世的。大家又是一通各种打听，仍然没得到实锤。所以没人敢肯定这位同学死了。

他是不是对我说过什么？我们两人难道在高中最后一年的某天某时，进行过推心置腹，令人回味时潸然泪下的交谈？真的有过那种简直只该存在于文学作品中的，关于生活，前途，友谊的对谈吗？在这个越来越缺乏耐心的世界中，真的有人愿意同你，有两个人愿意互相做“哪怕只有一次，就足以让这辈子物有所值”的交谈吗？既然我多年前就彻底把这个人忘记了，我提到过，我忘了他的长相，他的性格，他填报的志愿，甚至他的名字，甚至他的性别，我当然有可能把是否和他谈过话也忘掉。我们究竟是整个高中期间没搭过几句话的普通同班同学，还是一对永志不忘、生死与共的朋友？我记不清了，最基本的，我连他的名字都忘了，其他的情况怎么可能记得清，我什么也看不清楚，回望往事，我的本事简直连瞎子还不如，我绝望地向时间深处摸索，他到底是谁呢……你到底是谁呢？

仅仅找回这些隐约的想法，就已令我在回过神之前，满脸泪水。我抱着膝盖，将头埋在两膝之间，咬着衣袖，希望哭声听起来稍微不难堪一点。可是，哭声还是难听如败犬的远吠。

高中最后一个学期的某天……那天天气如何？究竟是明朗的一天还是阴沉的一天？有冷雨还是晨雾作伴？交谈发生在早上，中午还是晚间？我印象全无。是坐在课桌边，还是绕着操场边散步边说？我想不起来。屈辱的泪水涌出眼眶，我在记忆里搜刮所做的一切归于徒劳，堪比用凡人的拳头去捶打叹息之墙。

他一定和我聊过“我们长大以后要做什么”的话题，他一定在大多数人还是傻了吧唧的、听风就是雨的中学生时，就有自己的完整打算。

“虽然具体情况已难以得知，不过我们姑且相信这位同学是聪明、勤奋、稳重的人吧，当包括我在内的大学生天天靠睡大觉、玩游戏、谈恋爱消磨时间，他始终按部就班地踏实学习、考证、深造、实习、为工作做规划。就这样，他毫无悬念地进入某家报上名号就令人敬畏的单位。又过了若干个年头，他得到调动职位的机会，他选择了——”

我咝咝地吸了口冷气，心情一层一层地平静下去，像匀速浸入未被搅动的冰水，刚才还很浮躁，现在浑身透凉。我好像真的镇定了，不再像故事开端那阵子站不住坐不稳，在没开灯的黑暗的空屋子里，我对着窗户坐了不知多久。望着夜色合拢，灯光依稀，不时慢慢眨下眼睛，我整个身躯像泡在冰水里，发散掉每一丝热力。“我在以最低的限度、最低的能耗活着，”我想，“只要此时此刻，我们所见的天空是同一片天空，就足够了。也许你三十岁前的身份和经历已锁进某间保密室，你得到一套新的履历、新的说辞，它由专业人士精心编排，你只需把它背熟，它便能带领你在阳光下行走，保佑你度过险恶的秘境。也许，你正身处西北戈壁，在难得的闲暇傍晚你想散散步，‘大漠的风真大真冷啊’你在内心说，缩了缩脖子，跺了跺脚，你的鼻尖冻得泛起红色。‘但是空气清新爽利啊，可以瞬间使头脑清醒，’你的心里自问自答式展开对话，‘虽说多数时候又忙又累压力又大又无处倾诉，时不常想回城市算了，可如同当下这样的辉光时刻是绝大多数人无从体会的，我愿意一辈子工作和生活在这一边’。”

在你身后，星如沙数。

西边的地平线，形状超乎寻常的，奇诡而壮丽的夜光云显现于山峦之顶。

你静静地站在戈壁上，似在休息又似在沉思。星光那么密集、清晰，宛如暴雨的雨丝，你站在那里，就像一个站在明亮的骤雨中不撑伞的人。

至此全部答案已给定，只有心如明镜止水，才能欣然接过答案。我接受了它，我听到了你提及到“这一边”的话音，同时也彻底理解，就是说——找到这位同学是绝无可能的，绝——无——可——能——

我们之间……降下千万道银光。

假如我在写一部传统小说，我可以指出，想找到这位同学，想弄清他到底是死了，还是去了需要高度保密的单位工作，并非全然没戏，只不过需要克服种种困难。而解谜的过程即为惊险小说的剧情。然而，由始至终我没去行动，不仅因为我对自身能力的缺乏有自知之明，而且，我似乎根本就不想有所作为，要是强迫我拿上笔记本开始正儿八经的调查，那才叫将我毁掉。我所述的一切，全部乃我在一间空屋子里的空想，彻头彻尾的空对空。如同真正真空中的涨落，从无中之无诞生，转瞬又回归虚无，速生又速朽，速朽又速生，一无所有又一刻不停，一刻不停又一无所有。

我的故事讲完了，从中既没有证实什么，也没有推翻什么，既没有得到什么，也没有损失什么。所以为什么你（我）还在揪着那个问题不放呢，追问我所讲述的那位同学究竟是不是个真实的人？我不知道，亦或我心底一直都存在准确的答案，与我的生命始终相随。

据说，叫醒一个装睡的人最有效的办法，就是在他耳边说“我要看你的手机/电脑了”，装睡的家伙便会噌地蹿起来。可惜这个办法对我无效，我不怕别人翻看，我的手机、电脑、记事本等各种记事媒介上没有任何难以示人的东西，因为能写下、能存储的都不叫真正的秘密。当一则秘密被偷看到，就是秘密对主人的背叛，但我就不担心受到背叛，因为我的最大最后也是最珍贵的至高无上的秘密，永远在我心里。


“再迅疾的幻想，倘若失去了凭依，也唯有渐被遗忘。

“先于所有事物之先而诞生，随即又比任何速度都快地枯朽，这般的命运。

“我将去拥抱那永不破灭的幻想。”

光的彼端

确实，我也有个大学同学因为出国、因为赶上前智能机时代所以没有微信，后来就断联了。
有QQ好友，但是16年之后好久都没上线，我都怀疑这人现在是不是还活着。
毕竟某种程度上也算是当年白月光了

amigos

还别说，有股子古典味儿

—— 来自 S1Fun