游研社：我在没有店员的共享主机店待了一天
https://alioss.yystv.cn/doc/9542/239d1f1d9e6270a52df9aaaa73c7558b.png_mw680water欢迎来到我们的新一期系列专题：《走，出门打游戏！》
很多人的游戏启蒙是曾经一间间逼仄又满是烟味的网吧或街机厅。如今大家窝在家里玩着唾手可得的游戏，或许心中偶尔会闪过一丝念头：那些家门外的游戏场所还在吗，变成什么样了？
在上次记录了一系列老去的网游后，这次我们将目光投向这些曾承载无数玩家回忆的场所。电玩店、街机厅、还有网吧，我们将以系列专题的形式记录下它们在这个新时代的样子。它们或许已经发生了变化，但仍旧在承载的玩家们当下的娱乐生活。
七八月的当下大概是一年之中最热的时间点。习惯了趋利避害的人类会有意识地躲开炎炎夏日，外出逛街的路人也往往会涌入开足了冷气的大型商场寻求一片安宁。
为了留住他们，这些大型公共场所通常会准备琳琅满目的娱乐设施供人体验，而在主机游戏日渐被大众接受的今天，“共享主机”这一新兴产物也开始生根发芽，蔓延进了各大商场中。
与传统的游戏厅不同，共享主机一般被安置在人流密集的商场一角，没有装饰华丽的店铺门面，也不会有专门的工作人员看管。拿起桌上的手柄，扫码付费，即可享受片刻的游戏时光。在我之前，本以为不会太热闹的共享主机店已经有了几位顾客。我同他们一样，选了个位置坐下，打开机器，在这个没有店员的共享主机店里待了一整天。
“这玩意跟小时候的游戏机房有什么区别”
北京市，华联万柳购物中心，一幢五层高的大型商场里，坐落着三处完全不同的共享主机店。
“头号玩加”“玩刻Playco”以及“W未来共享主机”，三家位于同一条赛道的竞争对手，被设置在人流量不尽相同的三个楼层。悠闲的影厅门口、嘈杂的娱乐中心，30来寸的大屏幕循环播放着各种热门游戏，游戏音效与人来人往的环境相得益彰，出现在这里的共享主机称得上新奇，但肯定算不上违和。
https://alioss.yystv.cn/doc/9542/62846057700cefcb8138d08e535d3bcd.jpeg_mw680water位于手办模型店旁边的共享主机
扫码付费，拿起手柄，选择游戏。这些设备将游戏开始前的准备操作简化到了极致：对于没摸过手柄的用户，屏幕里会有手把手的操作教学；针对不怎么了解游戏的顾客，这类共享主机还为所有游戏整理归纳了类别，甚至内置了介绍文本，力求让蓝海用户不费功夫轻松上手。
https://alioss.yystv.cn/doc/9542/351b8411f06e885388995321f6d694f2.png_mw680water完全没搞懂《泡泡龙》跟“女友最爱”有什么关系
只是到了付费环节，高昂的价格就不再亲民：30分钟30元、60分钟50元……尽管在这里购买的游戏时间越长价格越划算，但对比普通的网咖等电玩设施，共享主机的性价比还是有些惨烈，恐怕会劝退一大批看热闹的来客。
https://alioss.yystv.cn/doc/9542/d8429d2e4cc5adc092152f4738a30dc3.png_mw680water图中的价格已经是相对比较便宜的了
虽以“共享主机”冠名，但这些设备其实跟大家想象中的主机没什么关系。打开《战争机器5》的设置界面，游戏赤裸裸地展示了这些机器的真面目：所谓的主机不过是套皮的PC，和真正的主机游戏店还是有所区别，自然也与各主机的独占游戏无缘了
https://alioss.yystv.cn/doc/9542/b829110a39300f194870ddc3594c5846.png_mw680waterGTX1650显卡应对如今的大作或许有些吃力，但这里其实也没有多少配置要求高的作品
同时，这些套皮主机并非只是做了些表面功夫，所有的机器均实现了深度定制。没有返回电脑桌面的途径，也不提供任何多余的可操作空间，部分机器甚至做到了魔改游戏内容，将每个游戏的操作说明都内置于游戏，仍旧在尽最大努力降低这些游戏的游玩上手门槛。
https://alioss.yystv.cn/doc/9542/05c1e489a814208b6a894ec16a9e0eb1.jpeg_mw680water某些厂商对手柄也进行了修改，图中xbox360手柄的西瓜键被魔改为了对应的Logo
至于最关键的游戏阵容，正如大家所想的一样，这里最多的当然是双人游戏。从近期大热的《双人成行》，到蓝海用户根本不会关注的像素游戏《铲子骑士》，只要含有双人模式，都能在共享主机的游戏列表里有一席之地。虽说游戏质量参差不齐，但与同行人玩游戏时，重要的其实也不是游戏本身。
https://alioss.yystv.cn/doc/9542/d9e802585e855ea65896ca91c1701678.png_mw680water《双人成行》几乎成了默认的必玩游戏，永远排在第一位
当然，针对我这种没有朋友同行的顾客，这类共享主机也内置了些许单人大作。战斗华丽特效酷炫的《鬼泣5》、今年的出圈之作《艾尔登法环》，那些在圈外颇有名气的单机作品往往也能吸引路人驻足围观。在我游玩《只狼》的过程中，背后的目光就愈发灼热。不久后，周遭的上座率已经超出我的预期，共享主机这个新鲜玩意恐怕比你我想象的要受欢迎得多。
朋友、情侣与亲子
即便每家共享主机都明令禁止了未成年人的游玩，但它们的主流用户群体仍是这群好奇心满满的孩子。小孩是对这类游戏设备最敏感的群体。正值暑期时分，忙里偷闲的孩子们在家长的陪同下外出游玩，而摆放在商场里的这些设备恰好能牢牢攥住他们的目光。
https://alioss.yystv.cn/doc/9542/7e021e02a0c3634ecb0e5f8650e1158f.jpeg_mw680water部分机器需实名认证才能付费
几乎所有孩子都是兴趣使然地拉着父母就坐，有干脆爽快结账的，也有在软磨硬泡之下终于倾囊的家长。在这里，主导权被握在孩子手里，十分钟换一款游戏，看什么顺眼就玩什么，大概有些像我们儿时的街机厅。只不过这次，他们身边坐着本不该出现在这里的父母。
母亲在这里是 “从没接触过游戏”的典型代表。她们享受的是与孩子共度的美好时光，尽管也有部分较为年轻的妈妈对这些新鲜事物产生好奇，但也仅仅止步于此，不会进一步细究。可父亲就是另外一回事了。我不知是否该批判这些不负责任的父亲，他们忘记了来这里的初衷是逗孩子开心，瘫坐在沙发上，全神贯注地投入进游戏，全然不顾一旁的孩子玩得如何，只顾着自己享乐。最重要的是，这类父亲的占比异常得高。
https://alioss.yystv.cn/doc/9542/bb6ca611f6baf2df0095e9c311f442a2.jpeg_mw680water
我接触到了一对正在玩《茶杯头》的父子。孩子大概十岁不到，操作与反应力都远不及成年人，笨手笨脚的他每一关不到一分钟总会准时阵亡。一旁的父亲反倒是一遍又一遍地重开，看得出来游戏的高难度激起了他的胜负心，让他忘记了切身实地考虑孩子的感受。
这位父亲告诉我，平日里他几乎不怎么接触游戏，但在几十年前他也曾热爱过。他向我报出了几个我不太了解的街机游戏，而《茶杯头》复古的画风和横板过关的玩法瞬间把他带回到了那个时代，让他重燃斗志。
后来他们还换了好几款游戏，像是《实况足球2021》、《Jump大乱斗》，大概都是父亲的游戏口味，只是苦了一旁的孩子总是吃瘪，一直嚷嚷着换游戏。
https://alioss.yystv.cn/doc/9542/b2535da4ef817f3f89697d9de13065ec.png_mw680water
人与人之间的交际是这里的主题，游戏则是这之间的桥梁。我见证了一位上了年纪的奶奶带着孙子玩《拳皇》，两人的笑容纯粹又美好；我还看到了一对因《NBA2K》没玩好而大发雷霆的小情侣，他们之间大概早有矛盾，借着游戏发泄情绪也不失为一种选择；还有一对有些暧昧的好兄弟，我没有多问，不知道他们之间有没有什么特别的故事。
几乎所有人都是以“尝鲜”为目的，在陪着身边人逛街的途中发现了这些神奇的机器，兴致被调动起来便玩上一个小时。这里没有事前预约，也不见几个常客，更多的人只是把它当成自己欢乐日常的一部分。你能明显感受到，那股弥漫在周围的欢快空气充满了感染力。
与陌生人一同玩《双人成行》
在这片人来人往的闹市，很少会看到像我这样的独行侠——很少的意思并不是没有，幸运的是，我真的找到了一个落单的身影。
他是个二十左右的小伙子，提着个大包，手里拿着几个刚买来的手办。当我注意到他时，他正在自个儿玩着《鬼泣5》。看他频频低头摆弄手柄的样子，大概是头一回用这玩意玩游戏。
https://alioss.yystv.cn/doc/9542/bdd6fe493692dee52eff379cb36e717f.png_mw680water
我试探性地教了他手柄的基本操作，并在一旁看他连着换了好几款游戏。当他感到厌倦准备起身走人时，我拦下了他。
他是家住黑龙江的大学生，暑假专程来到北京旅游。这次的旅行没有什么目标，只是想来大城市四处逛逛，而我与他在这里相遇的原因也不过只是因为这附近有他最爱的模型手办，消费购物完后闲来无事便入座开机。
他是个典型的蓝海玩家，此前只玩过《穿越火线》的手游版，不曾接触过其他游戏。面前大屏幕里的游戏对他来说只在视频网站里见过，虽然全都叫得上名字，却一个也没玩过。
我将主导权全权交给了他，让他凭着自己的喜好挑选游戏。我们先后尝试了《Jump大乱斗》、《人类一败涂地》，最后停在了《双人成行》上。
《双人成行》本身不支持随机匹配，我不知道有多少人会专门为了这款游戏与不曾面识的网友互加好友联机组队，但在线下与一位陌生人拿起手柄共同闯关的体验，恐怕没有多少人经历过。
https://alioss.yystv.cn/doc/9542/bb4f532631ae4aa4ceb12e939fac2154.jpeg_mw680water澡堂师傅大概是跟陌生人玩《双人成行》最多的职业
《双人成行》有种独特的魔力，它能让不怎么了解游戏的人感受到这类载体最纯粹的魅力。
我的这位路人朋友从拿起手柄不知该如何操作，到驾轻就熟地在这个世界里冒险，不过半个小时。他对这个陌生的世界充满着原始的好奇心，喜欢挖掘每一条可以走通的道路，每一处可能存在互动的物件，尽管在玩惯了游戏的我看来那不过只是游戏设计上的无用场景堆叠，但我还是惯着他任由他随心所欲地四处探索。
时而取巧，时而犯蠢，他卸下了陌生人的防备，与我交心甚欢，很快，我们共同融入了这个环境。我用余光瞥到了周围的气氛，一位大叔正躺在沙发上睡觉，一对母子正在玩着《胡闹厨房》，两位女生正在《人类一败涂地》里互相对抗，我想我们与这些人大概也没什么两样。
计费时间结束时，他的表情明显意犹未尽。当天我还有要事在身，拒绝了续费的邀约，但我们互换了联系方式，并约定下次再玩。
https://alioss.yystv.cn/doc/9542/3704bfe49672e40c5cc20635e542b00d.png_mw680water
周末，他还没有离开北京。我们再次齐聚，又度过了欢声笑语的两小时。游戏外他表现得并不是特别爽朗，但在玩游戏时，他笑得却很大声。
结语
诚然，主机游戏的确不适合在商店广场里，用碎片化的时间拌着割裂的沉浸感来体验，想在嘈杂的人流里听清游戏播片的语音都是一大问题，更别提在这种环境下用心地投入进某款特定的游戏。
同时，这里的游玩环境也谈不上有多好。譬如坐落在商场过道处的设备没有冷气的加持、桌上的手柄油光发亮显然没有得到良好的维护、机器的性能配置连三年前的《只狼》都跑不了60帧。顺带一提，这些机器里的游戏其实都是盗版的。
但你大概不会相信，就是这样收费昂贵、体验不佳的共享主机已经在国内遍地开花，上海、杭州、天津、兰州……来自全国各地的网友都提到了这一行业在他们的城市里的火爆程度。
https://alioss.yystv.cn/doc/9542/2a209a6f7b72c83b5ae6f22b9babc464.jpeg_mw680water
除开那些把共享主机店当成托儿所，自己跑去逛街的父母，更多选择了这里的顾客其实很单纯。就像上文那位与我一起玩《双人成行》的朋友一样，他们对游戏的品质没有什么过高的追求，画面帧数更是“能用就行”，玩腻了立马换下一款游戏，玩得开心才是最重要的。
我问了好几位不曾了解游戏的普通顾客，他们对于这个行业的认知仅停留在“听说过Steam、Xbox、PS和Switch”。XGP很优惠？Epic折扣很香？他们没什么概念，也没有后续购入主机、游戏设备的计划。
至于他们豪掷几十元只为购买一小时的快乐的原因，你我都心知肚明。游戏本来就是这么好玩，能跟身边最亲密的那个人一同畅玩，收获双倍的快乐，也就足够了。 有点意思 这是不是就跟电影院外面摆俩扫码玩的街机是一回事 太贵了！
当然，要是陪娃或者女朋友这价格也不算啥 几年前逛商场时候看到过一次，没想到这种商业模式能活这么久，已经比同时代兴起的共享充电宝活的久了 见过 不过目前问题是：小P孩不玩也占着乱按和路人躺沙发休息
前两天刚在商场看到这个东西，基本都是小孩在玩 我跟我几个同学去过，任天堂大乱斗挺适合，搞得我都想买了贼喜欢零萨，只不过不是很想继续肝角色又主玩喷喷就放弃买的计划了 丝塔戈依 发表于 2022-8-4 10:57
见过 不过目前问题是：小P孩不玩也占着乱按和路人躺沙发休息
可以有贴心的大哥哥大姐姐店员告诉小朋友不能乱按哟然后给他指最近的手机专卖店让他去那里玩样机 现在网络那么发达还需要这个？ 话说现在好像适合在这类店铺玩的游戏不多吧？感觉现在大部分正经游戏都不太可能在一次游玩（半小时到一小时）内玩到多少东西。 把人请家里双打和在外面双打是两回事，面对面双打和网络双打也是两回事，只要有双打就有这种需求，只不过单人游戏还是比双打多太多了。
但是无店员的共享主机是想太多了，别说共享主机，连按摩椅都有不要脸的路人不花钱在那里躺着，活这么大不知道怎么活的，脸是一点都不要。只要有这种人占机子，那成本是下不来的 上半年朋友在商场开了一个，生意很好又开了第二家，用户基本都是在玩双人成行。。 司马千晶 发表于 2022-8-4 11:05
上半年朋友在商场开了一个，生意很好又开了第二家，用户基本都是在玩双人成行。。 ...
双人成行似乎是宇宙霸主级蓝海游戏了。。。可惜没NS或者手机版进一步扩展蓝海 这玩意是不是一告一个准？ 有点难以理解，双人成行我没玩过，这游戏很耐玩吗？感觉这种游戏很快就会腻吧?他们不赚回头客的钱吗？ 果然是万柳，去超市买东西出来就能看见图一那一家，不过完全没有尝试的欲望。 以前和大学同学到外地旅游的时候见过，后来我们还勉为其难玩了一会儿
当然了我是有电脑有游戏机的，我觉得双人成型200块爽十几个小时很爽
如果没电脑没游戏机，那50块一小时也不是不能接受
反正没电脑没游戏机，玩就图一乐，真想玩肯定投钱更新设备了 杰西福克斯 发表于 2022-8-4 11:23
有点难以理解，双人成行我没玩过，这游戏很耐玩吗？感觉这种游戏很快就会腻吧?他们不赚回头客的钱吗？ ...
上边不是提到过了
这就跟电影院门口的街机娃娃机一个目标人群
打发空闲时间的人随便玩玩
你摆个卡啦ok亭也一样赚的
再买自检星剁手 发表于 2022-8-4 12:08
在电影院座位和海底捞门口看到过迷你街机，操作就是摇杆+按键。因为不比圆桌大多少，可能只适合小孩子双打 ...
全是盗版的 本帖最后由 Flyfish233 于 2022-8-4 12:18 编辑
风怒
很多网吧自带一堆盗版游戏，相信资本家不可能给正版 主要特点就是“不是网吧/游戏厅的网吧”
很多人比如情侣或者带孩子什么的要说去网吧/游戏厅感觉听起来不对，但是逛商场同时玩玩游戏听起来就合理很多
基本就是吃这种需求，还是有点意思的，成本也低
对泥潭ACG老ass肯定是没啥意义了，还血贵 我看过一对情侣用这玩意玩o神
关键是我老婆在旁边还看了很久，说这游戏好像很好玩的样子
我说你手机上也能玩，惊不惊喜，意不意外 zerocount 发表于 2022-8-4 11:33
上边不是提到过了
这就跟电影院门口的街机娃娃机一个目标人群
打发空闲时间的人随便玩玩
看来我低估了大城市商场的客流量，我们那的小县城就没这种地方，最多超市门口摆两个娃娃机 原来北京已经有这种了啊，哪次去体验一下
感觉这个的市场定位就是 小孩钱真好赚/舔狗钱真好赚 系列。
估计还有在家苦练只狼鬼泣，去店里秀操作的街机型玩家 杰西福克斯 发表于 2022-8-4 11:23
有点难以理解，双人成行我没玩过，这游戏很耐玩吗？感觉这种游戏很快就会腻吧?他们不赚回头客的钱吗？ ...
收现充逛街税罢了，和30一杯的奶茶没有本质区别 30分钟30元，还是假主机真PC，这真不是骗傻子吗？就算家里没设备也可以在网吧开台机子五块钱一个小时啊 不知道现在的小朋友们都在过什么生活啊，一些酒楼或餐厅会比如门口摆几台街机，或里面有几台PS2，几台电脑不过那时是被小朋友占据了，看一眼在玩大概小朋友流行的fps之类，Xbox360也有不过只见过摆一台。这些算去吃顺便玩，那还有商城里电玩店在扶梯旁摆出一台供试玩。 主机店×，情侣双人成行店√，也只有小情侣会愿意一小时几十块钱在简陋的环境下随便玩玩了，同价位去网咖都顶配+包间了 杰西福克斯 发表于 2022-8-4 11:23
有点难以理解，双人成行我没玩过，这游戏很耐玩吗？感觉这种游戏很快就会腻吧?他们不赚回头客的钱吗？ ...
不需要考虑回头客，这种店成本极低，商场小铺面门都不需要，配的电视都是廉价电视机器都是廉价机器，装修基本没有配套更是0，光靠商场人流量吸引一些尝鲜的就血赚了 双人成行就图一个花样多，哪种玩法又都不复杂，快速上手就玩个爽。本来也不追求反复玩，是挺适合随便玩玩的。
—— 来自 Xiaomi M2007J22C, Android 11上的 S1Next-鹅版 v2.5.4 这价格还不给配原装手柄，这种垃圾组装手柄宁肯不玩。 30分钟30元？几年前的真主机店也才5-10每小时 本帖最后由 Atail 于 2022-8-4 14:34 编辑
杭州湖滨银泰还是嘉里中心就见过类似的，玩双人成行的真的多，要么就是街机模拟器，大部分都是情侣
边上还有vr游戏厅，过去的时候直接被俩女生的咆哮给震麻了，害怕就不要玩恐怖vr游戏嘛，图为店员前去拯救怕到蹲下的女生
https://p.sda1.dev/6/22e4b16b8622dba8db2cba7b975e9ec6/IMG_CMP_166739641.jpeg