文人特别是已成名的歌颂孤芳自赏式的成功是否一种矫情...

水无定势

人到中年，我理解了“渣男”查尔斯
原创 南山伴读 南山伴读 2024-03-22 18:31 江苏

文‖南山风
很多书适合常读，比如毛姆的《月亮与六便士》。
十几年前阅读《月亮与六便士》，我跟很多人一样，认为主人公查尔斯是个不折不扣的渣男。
他四十岁的时候不声不响地离家出走了。
妻子没有工作，儿子女儿一个十六岁，一个十四岁，家里也没什么存款。
人到中年，父母已老，儿女尚小，他却抛开肩上的责任，去追寻未必有什么结果的梦想。
这还不算。
他在巴黎学画期间，穷困潦倒，租住在狭小阴暗的阁楼里，差点病死。
一名叫史特略夫的人，画技三流，但是看画的眼光一流。
他及时出手帮助查尔斯，把他接到自己家里，和自己的夫人一起照顾查尔斯。
但是，史特洛夫的夫人无可救药地爱上了查尔斯。
查尔斯毫无愧疚地接受了这份爱，但是给夫人画完裸画像之后，查尔斯无情地抛弃了她。
史特洛夫夫人因为他死了，他也只是认为是那个女人自己的事。
都说西方人洒脱，不像我们受孝道文化影响很深，但是这样抛妻弃子、坑害恩人的也实在说不过去。
这么没有责任义务概念的人，不是渣男是什么呢？
但是，如今读来，我觉得有点理解他了。
他的妻子热衷于结交画家作家文人，却根本不了解他内心有强烈的绘画欲望，说他一点也不文艺，是个十足的市侩。
如果是我在外奔波打拼，回到家吃不上热乎饭，还被另一半埋怨不陪伴家人，不够浪漫，我也会难过，甚至想逃离。
所以，家，对他来说就只剩束缚了。
他离开家之后，妻子渴望他回来，一是为了面子，她不想让别人知道她是被抛弃的；二是因为家里需要有人赚钱。
十特洛夫夫人口口声声说自己爱查尔斯，其实也只是想占有他这个人。
所以，查尔斯对情感的无情冷漠也是情有可谅的。
查尔斯从小听父母的安排，工作听老板的安排，结婚后生活听妻子的安排。
唯独没有他自己给自己的安排。
如果他心中没有梦想，他或许会和我们极大多数人一样，过着平淡无奇波澜不惊的生活。
偏偏他有梦想，而且是一个强烈的梦想，一定要画画。
在我看来，这也可能是他逃离现实的一个借口，总之，生活的压抑，梦想的召唤，他离家出走了。
自古以来为梦想奋斗的人，过得都不会理想。
查尔斯也不例外。
他穿着破旧的衣服，饥一顿饱一顿，捡地上的烟头吸，他在巴黎的生活比底比斯沙漠中的隐士还要孤独。
但是这对他来说无所谓。
他流浪到太平洋上，在偏僻的塔希提岛上，他似乎找到了自己的灵魂，创作出了他的成名作，最后也把自己的肉身留在了那里。
显然查尔斯和小说的原型高更本人比起来更理想化。
查尔斯不在乎有没有人买他的画，他只画他看到的。
他在临死前还要求妻子烧掉他的画作。
也许绘画支撑着他走完了孤独又无法治愈的一生。
至于死后他的画作值钱了，更是跟他无关了。
书中还有一个随着自己心意生活的医生，亚伯。
他本是医学院的高材生，是外科手术的天才，有十足的把握成为让人羡慕的圣托马斯的专科住院医生。
但是，在地中海之旅中，有天早上货船停靠在亚历山大港口，他站在船上眺望岸上，他有着无法用语言形容的奇异感受，花了一分钟不到的时间，当场下定决心：这辈子都要住在亚历山大港。
此后，亚拉伯罕成了一个普普通通的卫生检查员，娶了一个很丑的希腊女人，生了一群小孩。
那个顶上亚拉伯罕位置的人功成名就，挣着大钱，住着豪宅，娶了美娇妻。
查尔斯把自己的人生搞砸了吗？
亚拉伯罕是不求上进的失败者吗？
一个人成功与否不应该由社会定义，也不是应该由他人定义，只能取决于他对自己人生的要求。

当年那个北大毕业生去卖猪肉，引发了多少人的唏嘘啊！他搞砸了自己的人生吗？

我认为他是成功了，他做了自己想做的事，而且做得还不错。

作家余华说：“我们都活在时间里。”
人这辈子，很多事情还都得交给时间。
因为，从各种身份摆脱出来，我们只能是一个“我”。

我们在时间里不断寻找自己，试图过自己想要的生活，可能如愿以偿了，也可能依旧碌碌无为。

走过了，所有的经历也都留给过去的时间了。

你说是吗？

3Psm

所以一个人变成渣男渣女，就会理解渣男渣女啊。

寒蝉

暴论：想过得好（无论心灵或物质）人都需要一定程度上的自私，奉献型人格换个角度来讲也是一种自私

肉搏光头

欧美除了南欧好不少，血缘关系淡薄这点给正常人看的电影都会吐槽的，像16年的救命解药，男主Dane Dehaan忙公司业务之中去看下在养老院的妈妈：
“妈，您在这里开心吗，院方有照顾好你吗？”
“大家来这里就是来赴死的，我要怎样才会开心呢？”
“我要升职了，回来就让妈你换个更好的疗养院，选个海滩边上的吧。”
“升职后你就不会回来了。”
“……我当然会回来的。”