在古代被解剖还能活下来的强者

F·U·罗格纳

很多书上说，剖腹产(Caesarean)是以凯撒的名字命名的，因为他是通过手术从他母亲奥蕾莉亚那里分娩出来的，这是一个神话，是10世纪的中世纪人对古典资料的误读。普林尼在《自然史》（第七卷第七章）中指出，尤里乌斯氏族的这一分支获得了凯撒这个姓氏，因为第一个拥有这个姓的人是他母亲的子宫中切出来的（来自拉丁语 "caedo"，意思是 "切割"）。换句话说，凯撒家族是以这个手术而命名，而不是相反，尤里乌斯·凯撒只是继承了这个姓氏。总之奥蕾莉亚在儿子出生后还活了很多年，而剖腹产当时只会在已经死亡或垂死的妇女身上进行，罗马人认为腹部切开后人是不可能存活的。

事实上，在凯撒之后的很长一段时间里，剖腹产都是不可能的。如果没有麻醉，腹部手术的巨大疼痛会造成创伤性休克。就算这没有让人当场死亡，失血也会让产妇死去。如果母亲奇迹般地从这些危险中幸存下来，术后感染肯定会完成死神的任务。直到19世纪下半叶，外科手术的进步：对抗感染的消毒，防止休克的乙醚、氧化亚氮和氯仿等麻醉剂，才使剖腹产作为紧急分娩的手段成为可能。

不过在现代外科手术之前，有一些关于妇女设法在剖腹产中存活的报告。最早的报告可以追溯到1500年，巴黎医生弗朗索瓦·罗塞在1581年的产科专著《子宫切割术》（L'hysterotomotokie ou enfantement césarien）中首次将这一手术命名，并作为案例记录。母亲是来自瑞士图尔高的猪贩子雅各布·努弗的妻子。经过几天的分娩，他的妻子和婴儿都面临着致命的危险，努弗向镇议会呼吁，让他尝试为他的妻子做手术，因为当地的外科医生都不愿意冒这个险。在一名助产士和一名膀胱结石切割师的协助下，努弗切开了他的妻子，从腹部娩出了一个成活的婴儿。努弗夫人不仅活了下来，而且后来又有了四个孩子。有一些记录支持这个故事，但没有具体提到子宫被切开，所以一些学者认为这是一次因突然的急性腹痛而进行的开腹手术，而不是剖腹产。

当代有学者认为可能还有更早的案例——波旁的贝阿特丽斯，卢森堡的波希米亚国王“瞎子”约翰的第二任妻子，1337年在布拉格生下了他们的儿子。贝阿特丽斯嫁给约翰时还很年轻，只有14岁，出身法国王室血亲波旁公爵家。她对学习捷克语甚至德语都没有兴趣，只能与她的继子查理（也是未来的神圣罗马帝国皇帝查理四世）的妻子，同样来自法国王室的亲戚瓦卢瓦的布朗什交流。1336年，约翰国王在布拉格的宫廷中与他的新婚妻子共度了两个月，这段时间足以让她怀孕。1337年2月25日，文策斯劳斯出生。

关于他的出生，唯一保存下来的当时的记录是贝阿特丽斯用拉丁语写的两封宣告自己分娩的信，但没有提到剖腹产。事实上，她不遗余力地表示她的儿子是 "salva incolumitate nostri corporis "出生的，可直译为 "没有伤害我们的身体"。在14世纪卢森堡和波旁家族的类似公告中，几乎从未提到过母亲的健康，重点是在孩子身上，因此很奇怪她为什么要这么说。有学者认为，她坚持自己的身体是完整的，是对她难产而动过手术的流言的回应。贝阿特丽斯尚未被加冕为波西米亚王后，而当时社会大众对被上帝选中的统治者的身体有着强烈的关注，认为这是他们灵魂的物质表现，是教会的象征。王后的身体少了一部分，国王的儿子不得不从肚子上划开个大口子，像一坨烂肉一样捞出来，这可不符合神圣不可侵犯的王家身体的意象。不过更多学者认为这纯属臆断，incolumitas用来形容大人物健康状况良好，适合担任公共角色，在中古文献中并不罕见。过于年轻的比阿特丽斯可能有一些妊娠遗留问题，但很多女性都是如此。问题是，为什么剖腹产之说在后来越发甚嚣尘上。

后来的记载直截了当地宣布文策斯劳斯是剖腹产的。最早的是15世纪初一位匿名作者撰写的弗拉芒语韵文编年史《布拉邦纪事》（Brabantsche Yeesten）。该纪事中的一些诗句指出，这个男孩是 "从他母亲的身体里取出来的"，她的伤口已经痊愈。作者对此感到惊奇，因为他只听说过在凯撒身上进行过这样的手术。1549年，凡尔登大教堂的总执事理查·德·瓦瑟堡在其著作《比利时高卢的古物》（Antiqueitez de la Gaule Belgique）中记载了这一事件，他说，在文策斯劳斯出生时，"他的母亲贝阿特丽斯被剖开了但没死"。另一个参考文献见于《摩拉维亚史》（Mars Moravicus），1677年该书由布拉格圣维图斯主教座堂代牧托马斯·佩西纳撰写。佩西纳说：“约翰有一个儿子，名叫文策斯劳斯，是从王后波旁的贝阿特丽斯那里，或者更确切地说，是从母亲子宫里取出来的，没有危及到母亲，这是一个罕见的康复的幸运例子。”

如果贝阿特丽斯真的在1337年的剖腹产中幸存下来，这对她和她的儿子、未来的卢森堡公爵来说真的是运气爆棚了。布拉格是当时欧洲一个重要的学术中心，鉴于波希米亚的约翰的健康状况（他患有眼疾，在他与贝阿特丽斯结婚时基本上已经失明），当时一些受过最好教育的医生都在国王身边。可以推测，他们具有进行手术的技能。但鉴于我们所知道的古典以及中世纪的医疗水平和观念，可以先验地否定这是一个有意拯救母亲的案例，从一个濒临死亡的母亲体内取出孩子才可能是这一事件（如果发生过的话）的实情。

可能的情况是，在手术发生时，波旁的贝阿特丽斯已经要死了，或者说看起来已经死了。可能是妊娠子痫发作。在这种状态发生后，必须立即进行剖腹。手术中的疼痛可能是她意识再度清醒的原因，母亲的应激反应也可以假设性的解释为什么她没有流血致死。
缝合伤口，特别是腹壁，在当时是一个完全未知的过程，至于术后为什么没有引发感染而导致死亡，只能用运气好来解释了，有书面证据表明，使用类似的方法，在没有麻醉、手术止血或消毒条件的情况下，17至19世纪欧洲的一些剖腹产实践，虽然很罕见，但的确有一些妇女在这些手术中顽强的幸存下来。

贝阿特丽斯此后再也没有生过孩子，即使在约翰死后又结过一次婚。如果她真经历过剖腹产，这也是必然的结果。但她最终比她的丈夫多活了近40年，约翰在1346年的克雷西战役中死于法兰西之花对英国人的那次著名冲锋。约翰双目失明，年逾50，但仍热衷于战斗，加盟百年战争中的法军，把马拴在随从骑士身上，无所畏惧的冲向敌人。虽然冒着长弓致命的箭雨突破了英军防线，但爱德华三世和黑太子领衔的英军还是将这帮强弩之末全部击毙。

贝阿特丽斯也比她的所有继子，甚至亲生儿子都长寿，她在布鲁塞尔享受着富足的隐退生活，热爱艺术。她被查理四世允许在余生中保有波西米亚王后的头衔。她于1383年12月23日去世，葬于巴黎雅各宾修道院。她的墓棺石像后来被转移到法国圣德尼王家陵墓，至今仍能在那里看到。


————————————————————————————————————————————————


“1474 年 1 月，法国默东的一名法兰克弓箭手因多次抢劫，尤其是抢劫默东的教堂而被判处在巴黎绞刑。他向议会提出上诉，议会维持原判。随后，城里的内科和外科医生向国王（路易十一）报告说，许多人都受到结石绞痛的折磨，这个弓箭手也是， 要想知道这些病症是如何形成的，最好的办法就是对人进行活体解剖。于是，在弓箭手的身上开膛破肚，检查并找到了弊病所在，放回了他的内脏，重新缝合了伤口。根据国王的命令，伤口得到了很好的包扎，因此他在两周内就完全痊愈了，他得到了赦免，还得到了一些钱。”

这则出自法国编年史的记载也许可能是欧洲最早的活体解剖案例。这个罪犯所属的法兰克弓箭手是查理七世建立的一支民兵组织：自耕农以定期练习弓箭为交换条件，可以获得减税。这显然是从对手英格兰在百年战争期间对长弓手的使用中吸取的想法，但时过境迁，水土不服，此时的法兰克弓箭手已经是 "逃税的避风港......纪律涣散的流氓组成的部队"，他们很少能派上用场，在外科史上留下这则印记后不久，就被外国雇佣兵完全取代了。

巴黎的医生们的请愿会得到路易十一的批准，大概和他的重臣布沙日领主英贝尔·德·巴塔尔奈（从查理七世一直服务到弗朗索瓦一世的五朝元老，亨利二世的宠妃狄安娜·德·普瓦提埃的外祖父）被同样的病痛困扰有关。反正这个罪犯都将被处死，不如派上一些有意义的用场。这段记载中最引人注目的部分就是他竟然活了下来，在没有麻醉和消毒的情况下幸存可以说是个奇迹。默东弓箭手的故事早在 19 世纪就已广为人知，并引起了激烈的争论，但当时的历史学家最终认定这只是一则寓言。然而现代研究者认为并非完全不可能，并且编年史的叙事详尽而节制，没有煽情或夸张的叙述，很难说要体现什么寓意，而且也符合中世纪晚期巴黎医学界的很多细节。

金章子

啊所以才叫帝王切开啊 恍然大明白了

MagisterPeditum

实际上“凯撒”这个称谓既非姓也非名，而是家族名，罗马人姓名的第一部分“盖乌斯”才是我们通常所说的名字，第二部分“尤利乌斯”更接近我们通常所说的姓氏（氏族名）。由于早期罗马人仅使用十几个名字，重名重姓屡见不鲜，比如独裁官凯撒的父亲也叫盖乌斯•尤利乌斯•凯撒，再如那三位同名的西庇阿不得不根据绰号加以区分。

简雍

正要说默东弓箭手