婆罗门
精华
|
战斗力 鹅
|
回帖 0
注册时间 2010-2-7
|
篮球之魅力在于球员。时至今日，比赛比以往更依赖球星来提高吸引力。球星们统治了体育电视节目，以己之力日复一日吸引大批观众进入球馆。同样重要的是，球星们提高了收视率，扩展了市场份额，保证了排他性合同，让NBA这个极少受到公众检视的体育组织赚了个盆满钵满。
虽然比赛的本质已经从投篮抢篮板发展成资产负债表和收益预测，但归根到底，比赛属于在球场上向观众展示其卓越运动能力的天才球员们。他们在美国就像国际大品牌一样广为人知。耐克、劳力士、保时捷出名吧？那科比、勒布朗、沙克怎么样？
我们都见证过喜欢吐舌头的杂技表演家乔丹，让人深受鼓舞的坚强的艾弗森，具有统治性力量的奥尼尔。我们都对有异装癖的罗德曼和混身蛮力的阿泰斯特紧皱眉头。但是，很少有人见证过充满着不敬、威胁、操纵、徇私、报复、幽默的NBA的另一面。只有局内人才知道的另一面。只有那些在场上奔跑、流汗流血的人，才知道NBA除了投篮抢板还有另外的东西。十三年来，我在场上见证了真实的职业篮球。我在这里说的不是超远距离三分和暴力灌篮，而是那些在球场内外发生的能够影响赛果的事情——我称之为“赛中之赛”（gamewithin the game）。
赛中之赛的参与者包括球员、教练、老板、裁判、联盟官员、广播公司，甚至某些球迷。很明显，球员和教练是其中曝光率最高的。在许多方面，与这些人物的沟通和合作令我激动不已，尤其是在NBA的头几年。当然，总有些混蛋能搞糟任何比赛——这是任何级别比赛的裁判都会碰到的事。NBA比赛日是一趟充满了期盼、激动、对抗、恼怒的狂野之旅。贯穿始终的，是那些体型巨大的、充满天赋的、极端自我主义的NBA球员——我有幸见证了他们的表演。
第五章2
我第一次听说科比这个名字时，他还在宾州Ardmore市的LowerMerion高中打球，那里离我家乡Havertown只有二十分钟车程。我那时候已经执法NBA几年了，联盟里流传着这个现象级年轻球员的故事。我对他十分感兴趣，为了看他专程前去观看宾州高中生联赛。比赛可以被命名为“科比表演秀”。根本没有什么战术和半场攻防可言，比赛内容就是把球给科比，然后看他玩。科比所在的球队赢得了那场比赛。在所有人意料之中，科比正在迈向NBA的路上。
我第一次跟科比见面是在洛杉矶夏季联赛。我自我介绍了一下，并祝他好运。我们闲聊了一会儿，他感谢我的祝福。他看起来是个好人，一位前途光明的年轻才俊。
下一次相遇已经是在NBA赛场上了。他那时候已成为洛杉矶湖人队初露头角的新星，而我仍是个正太裁判。随着影响力日增，科比令人反胃的抱怨和牢骚也与日俱增。他每一次上篮都期望能搏得罚球。他会在上篮的过程中一路惨叫，试图勾引裁判鸣哨。有时候他的伎俩会起到作用，取决于执法裁判是谁。
乔丹也会做同样的事情，但相对含蓄得多。乔丹会盯着裁判，眼神仿佛在说“怎么不吹？我可是乔丹耶。”科比可没那么含蓄，他会直接跟裁判理论。
在其他球员罚球的时候，科比经常扯着裁判喋喋不休“拜托，你欠我个人情是不？刚才漏吹了一次，下次得补回来啊。拜托！”
如果的确是误判，最好的方法是承认错误：“你很可能是对的，是我错了。”但是，这话不能常挂在嘴边，否则球员会诘问“啥时候你能对一次？”
对付年轻或缺乏自信的裁判，科比的语言骚扰非常有效。对近距离观看的比赛的人来说，科比胁迫裁判让哨子照顾自己的事实是显而易见的。
事实上，裁判都是篮球迷。我们裁判也喜欢看球星表演。我正好执法过几场科比得高分的比赛，看他表演真爽。他有能力在三个防守球员的干扰之下命中远距离跳投。暂停期间，裁判们会对他的表现赞叹不已。我们无法相信那些高难度的投篮会接踵而至。没错，科比的比赛方式冷酷无情，但那并非针对任何个人，只是为了脱颖而出。友好也罢，肮脏也罢，科比只是在公事公办。在科比眼里只有一样东西：胜利。
沙克·奥尼尔在巅峰期时是球场上令人震撼的存在。防守他的唯一方法是反复犯规——臭名昭著的“砍鲨战术”。当然了，这也因为沙克不是罚球好手，联盟里没有谁比他罚丢的球更多了。
沙克从来不对裁判喋喋不休。他要是不喜欢我的某个判罚，会把球放下，朝我使一个气愤的脸色，然后往后场跑。可他也曾提醒裁判说球迷不是来看超人坐板凳的。
总的来说，沙克是个有趣的人，热衷于开玩笑和恶作剧，从不使混。有次我在理了个特别糟糕的发型之后执法他的比赛。在一次罚球期间，我感到有个巨人在俯视我的头顶——毕竟我只有五英九寸。我抬头跟沙克做了个眼神交流，他挖苦说：“谁他妈的给你剪的头发？”我笑了，不好意思的说：“剪砸了。”事实上，这件事我都想了一天了。在一场激烈的NBA比赛的第二节，我却尴尬得满脸通红。这就是沙克。
马刺队的邓肯从来不表现出任何幽默感。他很严肃，好像从没在球场上获得过乐趣。巴维塔（DickBavetta）和我有一晚执法马刺队的比赛。巴维塔的一次吹罚惹恼了邓肯。他们争论了几分钟，最后决定赌一个汉堡包看谁对谁错。让邓肯赌个汉堡包是巴维塔让其冷静下来的办法。
赛后巴维塔回顾比赛录像，意识到自己判错了。几周后当他再次执法马刺比赛时，巴维塔在麦当劳买了份汉堡包套餐让人在赛前送到马刺队的更衣室，大伙都乐了。
有些超级明星的行为让人难以容忍，让许多裁判挠头。加内特就是这样一位球员。他喜欢咆哮。在统治明尼苏达标靶中心的那些日子里，加内特以热衷于咒骂队友和对手“黑鬼”（n-word）闻名。我曾经多次见证加内特在场上高声咆哮：“他妈的把球给我！那个黑鬼（nigger）防不住我！”
比赛中加内特的吼叫的音量是如此之大，连离场边二十层以上的看台都能听见。
我们都是成年人，可以忍受脏话，但NBA致力在球馆中营造对球迷友好的氛围。在某次一年一度的季前裁判训练营上，裁判们把是否应该吹罚骂黑鬼（n-word）的球员技术犯规提出来讨论。经过激烈的争论，最后决议骂娘（motherfucker）没事，骂黑鬼则是技术犯规。
决议归决议，很多裁判选择无视，因为不想限制加内特的激情表演。对加内特，裁判们要么爱他、要么恨他，没有中间派。
NBA球员和裁判的关系往往充满爱恨情仇，充满百般纠结。有些球员，甚至是很出色的球员，会被裁判和联盟盯上，因为他们在某方面出色过头了。现效力于山猫队的前太阳球员拉加贝尔（RajaBell）就是其中一位。作为防守专家，贝尔享有“球星终结者”的声望。他的防守技巧能够锁死一名超级明星，或至少让其感到非常困难。科比就经常被贝尔的坚韧防守弄得很懊恼。承认现实吧，没人能完全锁死科比这种水平的球员，但贝尔能让科比感到懊恼，使其无法进入比赛节奏。
你可能以为NBA喜欢这样的防守高手。你错了！球星终结者伤害了以超级明星为核心的市场营销战略。球迷不是付高价来看拉加贝尔的，他们是来看科比怎样砍下四十分的。真正的篮球迷喜欢看到出色的防守，但NBA喜欢让球星得高分。
在科比们和贝尔们的对抗中，哨子总是对科比们有利、对贝尔们不利。作为在职培训的一部分，裁判们经常收到联盟办公室发来的比赛录像。这些年来，我收到过许多有关拉加贝尔的视频，视频里展示的“正确”吹罚通常对贝尔不利，极少对他有利。含义虽然微妙却明白无误：吹罚球星终结者吧，因为他伤害了比赛。
联盟打压拉加贝尔这样的球员，偏袒能吸引球迷进入球馆的超级明星——甚至是过分口无遮拦的那些。听起来很耳熟？对，我说的正是查尔斯·巴克利（CharlesBarkley）。巴克利天赋惊人，可惜长着一张大嘴，经常招惹麻烦。尽管如此，他极受球迷宠爱——至少在他所效力的城市。
我有一次跟卡拉汉（“Duke”Callahan）和福莱尔（BernieFryer）执法火箭对快船的比赛。巴克利对我的一个判罚不满，然后整晚在我耳边暴垃圾话。我只好吹了他一个技术犯规。
火箭队主教练鲁迪·汤姆贾诺维奇（RudyTomjanovich）火了，决定和巴克利一起对我进行双人包夹。
“你之前吹错了蒂姆！要不然巴克利不会对你出言不逊！”汤姆贾诺维奇说。
“真的吗？”我回敬到，“他每晚都爆粗口的啦。”
汤姆贾诺维奇摇头说“你真的吹错了蒂姆，我跟你赌一顿晚饭。”
赛后我径直回到裁判更衣室回顾比赛录像。我看了几次，确信吹罚是正确的。我把录像带拿给汤姆贾诺维奇，为他放了两三遍。
“妈的，你是对的，我向你道歉。”他说。
我马上回应：“我不要道歉，我要晚餐！”
汤姆贾诺维奇说会让人把麦当劳优惠券送到裁判更衣室，接着他冷笑一声：“奶奶的巴克利敢让我丢脸。我要爆他的蛋蛋。”
我回更衣室冲凉。巴克利显然被汤姆贾诺维奇修理得不轻，只见他怒气冲冲的操着装满佳得乐和冰块的饮料桶，越过保安进入裁判更衣室，在冲凉房的过道里朝我冲过来。几秒钟后，一桶冰块和佳得乐淋在了我头上。我冻得休克了，一头撞到沐浴喷头上。洗发水流进了我的眼睛，只听到巴克利哈哈大笑。我转过身来诅咒他，他活蹦乱跳的逃离更衣室，活像胡桃夹子里的芭蕾舞演员。
本来，我可以公开抱怨，向联盟办公室举报巴克利。这种恶作剧是很让人皱眉头的，即便如巴克利这样的球星，高额罚款或禁赛的处罚也是免不了的。可在我准备举报之前，同僚福莱尔说了一句很有道理的话：“如果你这回放过巴克利，他这辈子都欠你人情。”结果我决定不举报。后来我再见到巴克利时，他给我一个灿烂的微笑，轻声说谢谢。在那之后巴克利就再也没惹过我。
除了喜欢恶作剧之外，巴克利和我还有一个相同之处：赌博。近年来，巴克利因身负几十万美元赌债被拉斯维加斯一家赌场告上法庭。巴克利后来公开承认这些年来在赌博上累计输钱多达上千万美元。我想他没赌NBA就好。
我最喜欢的球员是查尔斯·奥克利，此人曾效力于尼克斯、公牛、猛龙等队。表面上看奥克利是NBA中最强硬、最无情的球员之一，他的防守就像一堵不可逾越的墙。其实呢，这个人非常幽默，喜欢做鬼脸，说话令人捧腹。对某些裁判来说奥克利是个麻烦，对我则不然。我常被他的滑稽举动笑翻。
一晚我执法猛龙队的比赛，奥克利在暂停时间走向我。他抱怨在抢篮板时遭到了防守球员的粗暴对待，而我没有吹犯规。我决定开个小玩笑。
“你可是联盟中最硬的硬汉呀，”我故意激他说，“你竟然会抱怨？别向我要哨子。擦干眼泪自己解决！”
我话音未落，他的肌肉鼓了起来，眼球好像要从眼眶里蹦出来，好似一盒伟哥和大碗高丽参下肚之后、被十九岁美女们围绕着的赫夫纳（HughHefner, 花花公子杂志创办人）。
重新回到比赛。一个投篮不中之后，奥克利朝篮板起跳，不过这次他不是朝球去，而是朝对方球员的腹股沟去。那个球员应声倒地，小弟弟的剧痛让他发出痛苦的呻吟。我站在绝佳的角度目睹了这一幕。恶意犯规？你错了。所有人都看着我，等着我响哨，但我装作什么都没看见。在跟奥克利说了那些话之后，我不可能吹这个犯规。一旦奥克利被问起犯规的原因，我可不想自己说过的话在次日早晨见诸媒体或被联盟办公室得知。
下一次暂停时间，奥克利慢慢的走过我的身边，鼓起胸肌说：“没错，我得自己解决。”我俩都笑翻了。
“你要是再敢这样”我试图严肃的警告他，“你跟我都会有麻烦的。”
事实上，我以为自己会因为没吹那个犯规被联盟办公室找麻烦，但什么事也没发生。
---------------------
明明标红的麻痹,怎么都没了 |
|
沪公网安备 31010702007642号 )
发表于 2012-2-15 08:43
发表于 2012-2-15 09:49
