《寂静岭2》奔三男人的逃避之旅

雲夢淵澤

那年我10岁，詹姆斯29岁。现在我31岁，詹姆斯仍然是29岁。
早些时候，在我得知Konami要重操旧业把经典IP作品高清化带入次时代游戏市场之时，就一直在盘算找个时间把《寂静岭2》温故而知新一遍。那时候我太小了，由于观点幼稚以及语言不通，尽管在我表叔的指导下通过一次简单难度，但是对游戏内容可以说是不求甚解。
所以这次我也是认真地打了一次离去结局，看到了年轻的自己看不到的东西，也体会到了为什么这一作在整个系列里评价最高。


想说的东西很多，感触也很多，不知该从何说起，所以我觉得应该先主观的评价一下《寂静岭2》。

我要说的是，2代之所以在整个系列里风评最好，是因为主题格调。“罪与罚”这个主题是永远高于神神叨叨的“邪教献祭”的。
游戏开始，镜头给在昏暗破败的厕所，镜子里浮现出一张憔悴男人的脸，玩家一下就知道眼前这个男人背负着某种沉重的过往，对故事的期待也就一下子被提起来了。
在游戏过程中玩家会逐渐发现无论是环境还是怪物甚至是有些角色都是和自己息息相关。
当一切谜题被揭晓，罪孽被清算，无论是惩罚还是救赎，《寂静岭2》的结局都能让玩家的代入感更上一层楼。
说实话我自己听最后玛丽的独白信真的给听哭了。
而反观初代，三代以及四代，主角似乎都是无辜路人，至少身上没有罪孽，只是倒霉被卷入了其他人的阴谋。
我不是说这样的剧本就写不出好故事或者说这样的展开不是好故事，而是说剧情格调不如“罪与罚”。
就好像你不能说超级贝吉塔不强，但是和完全体沙鲁比还是差了点。
可能他们自己也意识到了这一点，所以在《归乡》和《暴雨》里想要复刻一遍2代的操作，不过这俩游戏一二级没处理好，寄了。这不是今天的主题，所以按下不表。
——————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————
说体会之前我先说下给自己定的限制：PS2实机，不查攻略不看分析解说，三光打法
就我目前自己的体会来讲先说个暴论——詹姆斯没杀玛丽，至少没杀成。
第一是根据第一部来看，寂静岭世界观下是有警察这个东西的，而玛丽则是在死之前一直待在医院里（这一点可以在离开结局后墓地前玛丽的信中得知，这封信是玛丽委托护士在自己死后将信转交给詹姆斯）
如果詹姆斯真的杀了玛丽，那他本质上就变成了杀妻畏罪潜逃的杀人犯，鉴于艾迪和安吉拉的结局来看，他罪无可恕，不可能有好结局。
第二是根据寂静岭世界在他眼中的面貌。艾迪因为自卑和被欺凌，忍无可忍杀了霸凌者的狗并射伤了狗主人的腿在逃亡路上被寂静岭召唤。在他的眼中寂静岭里应该到处都是嘲笑他的人，换句话说在公寓里第一次碰到艾迪时冰箱里的尸体，还有监狱食堂里的尸体，以及最后冷库里的尸体们，全都是源自艾迪自己类似于玛利亚的幻象。
而安吉拉，我觉得她被寂静岭召唤并不是因为她杀死了性侵和虐待自己的父亲和哥哥，她被寂静岭召唤是因为求而不得的痛苦。她想回到和母亲在一起时的日子，没有父亲和兄弟的虐待和折磨的日子，她的母亲应该是死于这场大火，这也成了安吉拉这辈子的噩梦。

话说回詹姆斯，玩家视角里寂静岭可以说是一片大雾，五步之外看不到任何东西，你只能在空旷的街道上一边听着怪物的脚步声一边奔跑。

（从医院出来，奔跑在夜晚的詹姆斯。多亏了垃圾转换器，灰阶掉的一塌糊涂，感觉自己不在寂静岭在地狱）
十年前的我也许会说，这代表着詹姆斯失去了记忆，强迫自己忘记了这段痛苦的记忆，回到寂静岭只是为了取回记忆。
但是我现在觉得，迷雾代表了他想逃避。逃避的东西实际上在最后被他自己正视了——
詹姆斯在逃避自己其实在照顾玛丽的时候对自己的妻子由爱生恨巴不得她死掉的事实。
其实游戏一开始詹姆斯已经在异世界里了，现实中的寂静岭公路根本没有封路。那封信詹姆斯应该确实收到了，不过游戏里玩家可以查看的信却只有半封不到，而且游戏后期会发现身上这封信根本是不存在的，原件不知道在哪，也许在车上也许在家里。
但是这封信确实是整篇故事开始的契机，这也就能解释为什么詹姆斯收到信后会来寂静岭，他抱有侥幸，他觉得万一是玛丽的病好了呢，自己是否还有机会和资格和她再续前缘。他是来祈求玛丽原谅的。
如果真如主流观点所说詹姆斯杀了玛丽，那他根本没有理由来寂静岭。他只会觉得是某个知情者给他下的圈套。借用艾迪的话就是“死人是不会写信的”。
另外，游戏存档点实际上是块泛红的镜子。镜子是干嘛用的——审视自己。所以你每次存档都能看到詹姆斯的脸。


这是游戏中最后一个存档点，我为什么这么执着于PS2版？这种谜底写在谜面上的行为和维罗妮卡如出一辙，我很欣赏。
那么寂静岭2背后有没有推手？我认为没有，如果有，那这个推手也是詹姆斯自己。
很遗憾，整场历险是詹姆斯自己的独角戏，玛丽没有也无法参与互动，因为玛丽已经死了。

所以玛丽到底在最后有没有原谅詹姆斯？从那封信的独白来看，是原谅了。但是这里的演出实际上是詹姆斯自己的良心原谅了自己，他自己打算不再逃避直面事实背负对亡妻的愧疚和爱活下去。
那么谁是真的，谁是幻象？
玛利亚是幻象这点已经毋庸置疑，她就是詹姆斯自己的良心幻化出来折磨自己的工具人。认为如果玛丽没有生病他们能有更好人生的怨恨的一种。
但是劳拉到底是不是真实存在的，我还不清楚。如果劳拉是幻象，那么她源自谁。她为何能和詹姆斯还有艾迪互动。
詹姆斯和劳拉第一次正式见面是刚从公寓出来，詹姆斯问她是不是一个人来，她回了一句意味深长的话“你是瞎了吗”。
我一开始没多想，后来复盘才觉得可能她第一次看见詹姆斯那里在她眼里根本没有铁栅栏，詹姆斯那个透过铁栅栏伸手的动作把铁栅栏去掉确实有点像瞎子摸象。
她的一切反应都让人觉得她是真人，但是最后在湖边旅馆，詹姆斯问看完玛丽写给劳拉的信后问她几岁，她回答“上周刚八岁”。詹姆斯的反应是“所以玛丽不可能三年前就死了，也许她真的在这里”就很怪。
如果劳拉是真人，那难道詹姆斯连自己老婆死了几年了也不知道吗？
这是一个我没弄明白的地方，不知有人能否指点。
不过我自己倾向于劳拉是真人，这样离开结局里劳拉出镜就能解释得通。但是却没法解释詹姆斯记错这件事。
——————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————

最后的对决，其实是詹姆斯是在和自己的心魔对决而并非玛利亚或者玛丽。
他没法忘怀自己和玛丽在一起的快乐时光，但是同时他也没法把玛丽患病后带给自己的折磨和痛苦割舍掉去纯粹的怀念亡妻。

想说的很多，也说了很多。
人想要远离让自己痛苦的东西这件事并没有错，但是感情越是纤细的人，逃避问题带来的伤害反而会比解决它来的要大。
世界上最幸福的就是没心没肺，把心肝掏将出来填满稻草，迎着风随意摇摆或许也是一种幸福。
我很期待寂静岭2的次时代重制版。

Parkerdk

年纪越大，越能体会到寂静岭2中詹姆斯表现出来的那种难以言表的痛苦无力感。
看楼主的描述又让我想到了另一部意义相似的电影，海边的曼彻斯特

760194962

嗯啊 是镜子吗 我一直以为是一块红布
另外我最欣赏sh2一点是其有很多独特的演出桥段 我觉得只能在rpg恐怖小品里出现的能设计到3d环境里好厉害
另外Mary是不是男主杀的我觉得根本就不是之前看到剧透那样的笃定 有点浪费精力 游戏里的展现是隐晦的 也不是重点

—— 来自 S1Fun

hamartia

现在“詹姆斯”也31岁了，我是说你那边的
相由心生，正如10岁孩眼中的詹姆斯已经不在了一样
变化的事物才拥有不确定性，因此才有永远的满足与被满足

ps2版和xb不用考虑奖杯之类钻研度，感受就好。要是ps3版，sh2的奖杯设置十分变态

upisud20

没结婚应该还是很难体验到詹姆斯巴不得老婆赶紧死好挣脱这个累赘又从心底里爱着老婆觉得自己亏欠她复杂情绪的(31岁算的中年人青春版？)，对了还必须加上长期不能行房带来极致的性压抑（要类比就是泥潭巨魔钓鱼被塞不给建新号让他只能看不能回复极致的心理折磨）

zhangqq_008

Parkerdk 发表于 2023-5-13 12:10
年纪越大，越能体会到寂静岭2中詹姆斯表现出来的那种难以言表的痛苦无力感。
看楼主的描述又让我想到了另一 ...

sorry，i can't beat it

you see it too?
For me，its always like this

这两句台词背后透露出的东西是真的无法轻易衡量出的不可承受之重

RyuguRena

非常喜欢寂静岭系列，尤其是2，可惜自己实在是不敢玩，云通关了3，4次

长日留痕

寂静岭2男主的剧情所讨论的东西挺现实的。照顾过重病家属的人应该挺有共鸣的。