|
来自电线杆 着：坂崎熏
译：erosuke
那个夏日，丽莎陷入了热恋。那天是与夏日并不相称的凉爽天气，风很柔和，从中仿佛传来一种异国的味道。丽莎当然也谈过恋爱。她也曾有过誓死不渝、一心认定后无来者的热恋回忆。但是，这段恋情与之前种种都不相同。它像豪猪一样尖锐，又像小猫一样温暖。
丽莎的工作是切割电线杆。现代可能鲜有人知，但当时的人们普遍认为，切割电线杆是女性的工作。厚生省的男女比例统计也显示，取得该项资格证书的女性超过九成，就业单位的职场中也几乎全是女性。关于其理由有很多说法，比如在经济高速增长期为众多女性求职者提供了就业机会，以及相对自由的工作时间等。而其中一种有趣的说法是，电线杆是男性器的象征，该职业其实是为男女平权发起的斗争。不过，这一说法并未获得较高评价，而只在女性主义史的相关论文里，曾被批判性地一笔带过而已。
然而，丽莎爱上的那根电线杆，却明显是个女性。虽然不知道电线杆自己是否有性别认同，但丽莎从第一眼看到她时，就注意到对方散发出的女性气质，回过神来已对其心醉神迷。话虽如此，丽莎从没想过自己的性取向是“女性”，她的性格也让她没有对此有过多考虑。我就是我，我身边的那些事物就是各自存在于此的那些事物，之间并没有太大的区别。丽莎一直认为，自己就是这样简简单单地生活至今。
电线杆在S市的郊外。丽莎一个月前调到了S市，首次负责这个地区。她以“现场主任”一职开展事前调查时，还没有认出那根电线杆。这里是地方城市常见的那种风情小镇。不再通电的电线上挂着洗过的衣物，孩子们攀爬着电杆比试胆量。在有些巷口，甚至还挂着写有“反对民营化！“”剿灭××党！”等煽动性标语的垂幕。
而那根电线杆，就在那条小巷往里的最深处。那是一条充斥着小便和醉鬼呕吐物臭味的背街小巷。但只要一到中午，采光就会好到不可思议，让这里光辉照人。电线杆就玉立于这片光辉之中。丽莎看到的第一眼，就觉得“玉立”这个形容无比合适。她心想，虽然不曾见过，但所谓的深闺千金，或许就是指这种电线杆的扮相了。
“主任，要怎么办？”
新来的女孩对呆站在原地的丽莎说道。“等下”，丽莎伸手制止了她，小心翼翼地走近电线杆。外观上看，这是一根平凡的电线杆。细细的圆木深深地扎进地里，根部杂草丛生。上面绑着写有“铃木牙科”的生锈招牌，背后男女的名字则被削去了痕迹。虽然看似附有市政府管理的标识，但因劣化而几乎无法辨认。丽莎不由自主地向“铃木牙科”的“科”的近旁——拿人作比就是侧腹部位——摸了上去。她先是用食指指腹沿着木纹轻抚，然后又从中指换到无名指依次抚摸。当用整只手握上去时，她感觉身体深处传来痉挛般的震动。她的脸变得通红。松开手后，她从下往上慢慢观看起来，而这时她才想起还有等待指示的其他工作人员在场，于是终于转过身来。
“文件，“丽莎发现自己的嘴唇十分干燥，“文件好像不齐全，这里先搁置一下。”
其他工作人员似乎也对丽莎的指示没什么特别的异议。毕竟丽莎是小组里经验最丰富的一员，而即便只有一个月，但她工作的精准和迅速仍受同事公认。丽莎指着地图告诉她们，要从隔壁区域的电线杆开始切割。她临走时回头又看了一眼，电线杆俯视着丽莎她们，依然像带着几分高洁和寂寥。
结束一天的工作后，丽莎又回到了背街小巷。当然，她是独自一人。
夕阳西沉，伫立在斜对面的路灯照亮小巷。还是和最初的印象一样——不对，从她胸口更深的地方，又传来隐隐痛楚。
这种木制的电线杆，本应在昭和三十年代前后就不再设置。在那之后理应用混凝土材质进行代替，但根据超党派议员们提出的法案，各大城市都开始以美化景观为由，推进无电线杆化[1]进程。这根电线杆是什么时候建造的呢？光看上面劣化的种种痕迹，会给人一种相当老旧的感觉，但对于丽莎来说，凝结在其中的时光却显得美丽无比。如果以丽莎自己的感觉打个比方，就如同祖母号称“从庆喜公[2]时代传下来”的那个米糠酱桶一样。
这个地区的工作再怎么拖延，也只剩下一个月的时间。即使设法把这根电线杆留到最后处置，到了下个月也非切割不可。而“只留下这根电线杆”的选项，丽莎既定不了，也办不到。久违的一道泪水，流过她的脸颊。
丽莎把这些都告诉我的时候，不带一点停顿，而只是低头诉说。到最后她问我“该怎么办才好呢”，我陷入困惑，看向窗外的电线杆。在我看来，那就是一根普通的、随处可见的、老旧风化的木制电线杆。
“我有个提议。”
丽莎说道，声音很认真。“也就是，扩大贵府的用地。因为恰好正对贵府的庭院，所以只要再增加三四平米的用地面积，就能把那根电线杆的区域纳入贵府。一般而言，私人用地的电线杆不在我们的业务范围内，那样就不用将其切割了。”
“哦。”我的回答也分不清是附和还是叹息。丽莎大约一小时前来到我家。因为听说是处理电线杆相关的事，妻子又出去买东西了，所以我也没怎么在意，就让她进到客厅，没想到事情比我想的要扑朔迷离得多。
“当然，我会献上谢礼。”
说着，丽莎把银行存折里的余额展示给了我。她攒了相当多的钱。话虽如此，面对年龄相差两轮的年轻女性在眼前出示存折还低头恳求，这种感觉实在不太愉快。我说着“请不要这样”，用手轻拍了拍榻榻米，好让低着头的丽莎听见。
“我没太搞懂。就算不能砍倒，难道就不能挖出来吗？挖出来给你带回家不就行了吗？”
“那是不行的。”
丽莎悲伤地摇了摇头。“我们从政府承接的业务是‘切割’。如果擅自挖走的话，就算违反规约了。”
政府部门嘛，差不多就是这样。我也莫名觉得可以理解。
“当然，我不是没有就算辞职也要将其挖走的思想准备，但为此必须请其他工作人员帮忙，而更重要的是会给很多人造成麻烦。为了稳妥地解决，我认为扩大贵府的用地应该是最好的方案。”
这间平房附带的院子，虽然是当年有小孩的时候买的，但自己也没有太多眷恋。院子一年只请一次花匠，现在到处杂草丛生。围了一圈的木板墙差不多快到报废的时候，但也无从修缮，就还那样放着。从中拿出几块，围在有电线杆的那个角落，也许是个不错的提议。脑海中，我试着从半空俯视自家的院子。那个不自然地往外凸出的部分，就像个瘤子一样。
“我还是觉得不行。”
我挥去脑中的思绪，转向丽莎。“我没有买地皮的经济能力，也没有从事工作事务的体力。但与此同时，你的钱我也不能收。这与其说是我的原则，不如说是我从过往的人生中学到的东西。”
丽莎两眼清澈地看着我，又低下了头。我只好劝慰着继续说道。
“我不太懂啊，但电线杆的话，全日本应该有的是吧。只要去各地多转转，说不定就能遇见好电线杆了呀。”
虽然自己嘴上这么说，但所谓的“好电线杆”是什么，我也完全摸不着头脑。
“也许——”
沉默了一会儿，丽莎才咬着牙挤出话来。“像这样的电线杆，也许今后再也遇不到了。”
“再也没有了？”
“是的。”丽莎抬起了头。“她很有气质。说起电线杆，或许应该分在粗野的那一类里——也可以说是野性派吧。但是，那根电线杆却完全没有那种感觉。不是说野性少或是部分的体现，而是一点也没有。我想，她一定是被无比珍重地养育长大的。”
谁养的啊——我终究没能问出口。丽莎的肩膀在颤抖。然后，她一把擦干了脸，又不知是第几次低下了头，嘴里说着“实在万分抱歉”。
“我明白这是无理的请求，您会不满也是理所应当。这件事，请您就当无事发生吧。”
“真的没事吗？”
我不禁反问道。丽莎摇了摇头。
“被忘记这种事，我已经习惯了。都是些小孩般任性的话，您不必挂心。”
接着她站起身来。送她走到玄关的路上，我总觉得自己像是做了什么坏事，不禁说出“如果有什么我能做的你就说”。丽莎一边穿起运动鞋一边回答“我没事的”，而就在手已搭到门上的时候，她转过头来。
“如果您不介意的话，等我下班之后，可以允许我拜访贵府的庭院吗？”
只是想多看几眼，她接着说道。我给出“这样的话没问题”的回答后，终于见到她来我家后露出的第一个笑容。
那天后的第二天以来，丽莎真的开始出入我家的院子。每次她都带着小礼物，恭敬地低头到访。
妻子表现得格外友善，为了她特地从仓库里搬出大摇椅和床头柜。丽莎麻利地剪掉了院子里的杂草，又从各个位置看向电线杆，最后好像找到了好角度，便在柚子树旁放下了椅子。
丽莎总是会在摇椅上摇摇晃晃地度过一小时左右。她不时会喝上一口妻子端来的冰柠檬水。在这段时间里，我们夫妇俩又是去洗澡又是吃晚饭的，但窗外所见的她，就像从照片上截取的一角，从没有任何变化。
妻子开始主动向她搭起话来。当知道丽莎是同乡后，妻子把自己的椅子拉到她身边，开始和她聊天。丽莎并不觉得麻烦，而是笑盈盈地予以回应。
“也许是受到母亲的影响吧。”
有一次，妻子问丽莎为什么要从事切割电线杆的工作，丽莎便这样回答。“我的母亲是助产士。您知道的，我的故乡积雪深厚，而冬天的生产真的相当辛苦。踩着滑雪板拼命向前，才能在雪里艰难行进。因为我的母亲是独自执业，所以等我大了一点后也拉了我去帮手。无论什么风雪天气，婴儿们都不会稍等片刻，所以不管什么时候，只要一有电话，母亲就会立刻出动。”
到了这时，我也拿出椅子，坐在妻子一旁听她讲述。我想抽烟又被妻子阻止，只得无所事事地舔起薄荷糖。
“我做过烧热水、换脏毛巾等各种工作。大多数的生产都很顺利，但也会有死胎的情况。而让我印象深刻的是，即使在这种情况下，产妇也会向我母亲低头，说着‘谢谢您了’。也许因为我母亲是镇上自古相传的家系，在当地也颇有名声的缘故吧。但那番景象却始终留在我的心中。”
“看来是因为令堂很受信赖呀。”
妻子这么一问，丽莎也点头说“是啊”。然后她盯着电线杆看了一会儿，又说道：“不，也许并不是这样的。”
“我也许是想玷污母亲。”月亮出来了，她的脸埋进阴影里。“总的来说，我们算是关系很好的一对母女。当然，我也有过叛逆期，我们也有过一些争吵。但我相信在最根本的地方，还是能感受到彼此的联系。我母亲一直期望我能成为助产士，我自己也隐约有过这样的想法。但在最后的最后，我还是放弃了这条道路。而我的母亲，她的愤怒超乎我的想象。她对我骂出了我从未听她对我说出的那种话语。听着母亲不绝的怨言，我想起了却是产妇们低头说着“谢谢您了”的那番景象。在那之后我来到东京，就读专科学校考取了切割电线杆的资格证书，之后就从事了这项工作。现在虽然还和母亲保持联系，但工作上的事，我一直都不提，她也从来都不问。”
说到这里，丽莎停了下来。我以为还有后续，但她就只是盯着电线杆不再言语。妻子摸了摸她的后背，深深地叹了一口气。
“说起来啊——”
过了一会儿，妻子说道。“总感觉，我也明白那根电线杆的好了。的确，她和别的电线杆都不太一样呢。就像你说的什么玉立一样。”
我也搞不明白这是妻子的真心话，还是她缓和气氛的办法。不过，丽莎却扑哧一声笑了出来。
这样的日子持续了有段时间，我开始自然地观察起路上的电线杆。被她这么一说，我才发现每根电线杆确实有着不同的个性。
虽然不知道性别，但我中意的是市民公园附近的那根电线杆。不知怎的，那根电线杆总觉得比同类要矮小几分。这让我想起以前养过的猫。那只猫是妻子捡来的，也不知是什么混种，它的四肢比躯干要短上许多。那副走起路来圆滚滚的样子很可爱，我们就叫它“小布”，但突然有一天它没有回来，之后就再也没见到它了。我试着摸了摸那根电线杆的木制表皮，好像又想起了小布毛茸茸的触感。
丽莎好像连休息日也经常去看电线杆，有时还会触摸杆身。一到这个时候，就能看见她俩在路灯映照下长久相依的模样，如同互相牵着手舍不得分别的一对恋人。白天我无意中看了一眼电线杆，发现杆身又多了一些印痕。不知怎的，我顿时一脸通红，赶紧移开了视线。
有一次下班的时候，我偶然目睹了切割电线杆的现场。
当然，不是我家前面的那根，而是伫立在靠近车站的路上的那根。丽莎好像是什么现场监工，正在进行详细指示。我停下脚步，看了一会儿施工过程。
一开始的工序是剪电线。年轻的工作人员爬上梯子，用小小的像是修枝剪的工具麻利地剪断电线。上面所有电线都被切断后，电线杆就像失去了依靠，看来摇摇欲坠。接着就像《格列佛游记》写的那样，电线杆被绑上许多绳索来与地面保持固定。最后，丽莎架起嗡嗡作响的电锯，轻易地切断了估计是膝盖往下的杆身。用绳索固定的电线杆缓缓躺倒下来。相比切割之前，我眼中电线杆的表情已经不一样了。现在，它几乎就只是普通的木材。丽莎戴着护目镜和口罩，看不清她的表情。
过了一天，我去看了看那根被切割的电线杆。现场留下的与其说是残株，不如说是一根草草了事的破木桩。在我眼里，那就像一个女性的脚踝。
结果，我家前面的电线杆并没有被切割。因为她被通上了电。
这是妻子的提议：从那根电线杆上把电线直接拉进我家，接通电流。
“只要让她肩负工作，不就行了吗？”
妻子一脸得意地说道。“人家承担的可是接通电流这样了不起的工作，就没有理由再砍倒她了嘛。”
我总之先给丽莎的公司打去电话，向她汇报了情况。电话那头，传来了无数次低头道谢的声音。她飞快地说明自己下班后一定会来看望、现在在忙可能会晚一些，最后又再次向我道谢。
当天下午，电工来上门施工，又是安装电线又是布置专线地忙活起来。
“哎哟，您丈夫怎么就心血来潮了呀。”
工作人员喝着妻子端出的茶水说道。“估计再过几年，这种电线也会被法律规制，最后还是会被砍掉的哦。”
没关系的啦，妻子笑着为他续好茶又说，俗话说得好、棒打鸳鸯拿命偿[3]的呀。男电工露出一脸似懂非懂的表情，捧着热茶皱起了眉头。
半夜里，丽莎终于来了。她小心翼翼地按响门铃，一见我们穿着睡衣正要休息，她又开始连连道歉。妻子拍了拍她的肩膀，说着“快去看看吧”，自己也一把套上了拖鞋。
丽莎当时在我们面前露出的表情，我至今都忘不了。那个满月的夜里，即使没有路灯也能清楚看见那根电线杆的模样。我们三人并排看向通好电的电线杆。怎么样呀，妻子对丽莎说着看向她的脸，顿时说不出话来。即使在黑暗中，也看得出那张脸已经失去血色。她的眼瞳动荡不安，嘴唇半张着颤抖个不停。从她喉咙中深处更深的地方，隐隐传来“啊”“呜”的原始声响。她用力地咽了一口唾沫，才终于找回自己几乎快忘记的呼吸。
之后，丽莎摇摇晃晃地走向电线杆。她的右手抓在“铃木牙科”的“牙”的旁边，左手砰砰地拍打起木制的杆身。丽莎抬头望去，眼睛盯着团团缠绕在杆身顶端的电线。我担心丽莎这时会大哭出来，她却一直保持这个姿势，抬头看着电线杆。就好像，她是要传达些什么。也可能只有我这么觉得，真实的情况不得而知。她的话语有没有传达给电线杆，我也无从知晓。我们只是在一旁看着，看着她紧抓电线杆的腰身，看着她的侧脸有什么被一点点地削去。
不知过了多久，丽莎终于放开了手。她退后了两三步，然后才转向我们这边。她只剩一脸的干枯，走近我们后，慌忙地低下了头。
“谢谢您了。”
从那以后，我再也没有见过丽莎。时至今日，电线杆仍在不断为我家输送来自不知名的远方的电流，就像寄来一封封长信。
（完）
[1] 无电线杆化：现实中的日本大量推广（木制）电线杆存在历史和成本考虑等原因，为解决日本“电线杆大国”的问题，日本政府于2017年6月制定了《无电柱化推进条例》，拟进一步推进电线埋入地下并清除电线杆以实现“无电线杆化”计划。日本国土交通省于2021年制定了在2025年底前将全国约4000公里的电线埋入地下的新计划，但仍面对费用承担、多方权益保护等各种困难
[2] 庆喜公：即德川庆喜（1837-1913），江户幕府第十五代征夷大将军，也是江户幕府及日本历史上最后一位幕府将军。其吸取欧式制度进行幕政改革，设想建立一个以德川氏为中心的统一权力结构。后在倒幕运动中战事失利，被迫奉还大政予天皇。退任后，德川庆喜热衷于摄影、狩猎、民谣歌曲研究等趣味中。后因肺炎而逝世，享年七十七岁，是德川幕府中寿命最长的将军
[3] 棒打鸳鸯拿命偿：原文为「人の恋路を邪魔する奴は马に蹴られて死んじまえ」，意为“阻碍别人恋路的家伙都该让马踢死”，据传为江户时代末期的一句口语定型诗（都々逸），作者已不可考
| 
沪公网安备 31010702007642号 )
发表于 2023-3-20 20:37
