Moneyball

查克海耶斯

“库里很健康，才 26 岁，但不上场打球！”前 NBA 球员、电视直播评论员迈克尔·汤普森在勇士队的比赛直播中说道，“这是发生了什么事？这场比赛突然之间怎么会变成这样？”

这番话出现在 2015 年 3 月 17 日，金州勇士正在对阵丹佛掘金。勇士队主教练史蒂夫·科尔（Steve Kerr）当时派出的阵容让球迷傻眼：4 名主力球员都在坐板凳，包括年薪超过 1200 万美元的超级球星斯蒂芬·库里。
看不到球队的主力上场，科尔马上成了球迷们的抨击对象，Twitter 上有不少抱怨、批评声，还有球迷直接写信骂他。
但俱乐部对于科尔的决定没什么意见。赛后，科尔教练回了一封信，说他的决策是有科学依据的——根据赛前搜集球员的智能手环、问卷等数据分析球员的疲劳程度，得出的结论是，库里疲劳程度较高，不适合上场。
专业运动员把身体数据公开给俱乐部甚至是公众已经很多年了。在 NBA，手环收集的身体数据，不仅能用于判断他们是否能上场，每个赛季能打多少比赛，现在还能决定他能“卖”多少钱，什么时候卖。
两年后，这些数据的使用已经引起了关于公平性的担忧。
今年 1 月，NBA 对球员可穿戴设备数据作出了限制。俱乐部不能在买卖球员的时候用检测的运动数据作为谈判依据。
这不是一个危言耸听的规定，NBA 的球员工会表示，他们已经收到至少两起球探滥用球员的身体数据谈买卖合同的案件。

可穿戴设备没能打开消费市场。调研显示，至少有 1/3 的智能手表卖出去之后被放在抽屉里积灰。手环就更多了。包括苹果 Apple Watch、Fitbit 在内的产品，都在为如何让更多人戴上这些设备发愁。
但在职业运动比赛里，这些设备似乎已经不可或缺。
有人因为智能手表数据，被发现作弊监测运动员身体数据这件事已经常态化了，通过数据，还能反推运动员的活动和身体情况。
上周，运动手表 Garmin 325 成了一个马拉松选手的作弊证据。
24 岁的 Jane Seo 是个业余的马拉松跑手，平时给《霍芬顿邮报》写点美食和运动等文章。
2 月 20 日，她参加了佛罗里达州的劳德代尔堡港半程马拉松，以 1 小时 21 分钟的成绩拿到了第二名，作为一个业余选手来说，这成绩十分不错，因为世界纪录也就是 1 小时 05 分，只比她快 15 分钟。
她本人也在比赛后一天在运动员社区 Starva 上分享了她跑马拉松时带的 Garmin 手表的数据，里面有 GPS 地图、心率和步频：
Jane Seo 公布的马拉松半程跑步路线追踪

Jane Seo 的智能手表上监测到的跑步数据

这些数据引起了独立体育博客博主 Derek Murphy的注意——通过步频波段中的直线长度，Derek Murphy 推测，这是自行车骑行的数据，并非跑步。他还把很久之前 Seo 公开过的跑步数据拿出来对比，发现 Seo 马拉松当天的平均心率数据不正常。
Derek Murphy 于是把当天 Seo 冲过终点线后的照片找到了，还把当时的 Garmin 手表表盘截图放大了，结果发现数据 Seo 上传到社交网络的不太一样，至少，表盘上的距离少了好几公里：
这是 Jane Seo 冲过终点之后被拍下的照片

同一张照片 Garmin 手表放大后

证据确凿，Jane Seo 只好承认作弊。说自己比赛时体力不太好，抄了小道，没有按照原定线路跑，而数据图是后续骑车走同一条马拉松线路伪造的。
商业化程度高的运动，基本都在关注身体数据马拉松等田径运动已经不算数据收集最大类别了，篮球、棒球、橄榄球、足球等商业价值更大的体育比赛中，运动员会被记录更多的数据。
以 NBA 为例，除了挂在场馆天花板上的 6 颗 SportVU 摄像头外，在日常训练中，球员热身时得穿着一件智能背心，背心内藏着一个 GPS 定位装置，监测你在运动时的加速度、跑动距离；投篮训练时，胸前还得戴上一根绑带，帮你监测跳跃高度、心率变化、呼吸频次；即便是在睡觉时，教练可能还会让你带着一款智能手环，帮你监测睡眠状况。






NBA 球队多伦多猛龙就曾经公开他们用的设备。球员在训练的时候，身上会带着一个叫做 OptimEye的设备，里面有陀螺仪、加速器等感应器，能够检测运动员实际运动的方式，如何加速、减速、平衡、跳跃距离，以及这些动作的强度。
OptimEye 可以捕捉球员运动习惯，还有时候肉眼未必能看到这些细节数据。


能细到什么程度呢？例如，能检测出身体左右两边用力不一，跳跃时习惯性把一只脚悬于另一只脚的上方，落地的时候，双脚有先后顺序。
OptimEye 的数据监测器，放在球衣小口袋里面，像一台诺基亚 3310 大小。

这数据看起来很无聊，但球员需要连续高强度运动，两边身体用力不一的运动员更容易拉伤某一个部位，有特定跳跃习惯的运动员，接受和其他运动员一样中等强度的跳跃训练，对于他的脚来说可能就是高强度，容易受伤了。
而像 OptimEye 就收集数据，在球员训练的时候就给教练提醒，根据每个人的情况调整训练的强度，减少在赛场外的伤病情况。
开发这套设备的澳大利亚公司 Catapult ，在 2013-2014 赛季帮助多伦多猛龙成为 NBA 里伤病最少的球队。然后在美国的运动俱乐部中订单猛增 70%，现在 NBA、NFL 和美国体育协会旗下的足球篮球队，一年能给他们带来 2000 万美元的收入。
这就是 Omegawave 的监测设备，中间黑色的是心率带

芬兰的 Omegawave 也是做小的检测设备，捕捉肉眼看不见的细微数据，预测球员的体能是否耗尽，给教练换人的提醒，也能防止赛前的过度训练。尽管一套检测硬件、软件要卖 20 万美元一年，但 Omegawave 在欧洲的足球联盟球队上红了之后，现在也成了美国橄榄球、篮球队的常用检测设备。而 Catapult 价格便宜一些，但一个篮球队 15 人的设备，软件，加上后续的维护，也要 10 万美元。
想做比赛生意的科技公司很多。微软、苹果都在贴钱把自己的平板电脑送进赛场。比如 2015 年，微软为了推广平板电脑 Surface，砸了 4 亿美元买下美国橄榄球联盟的“场外赛事专用平板”待遇，希望让教练用平板给球员来分析数据，讲讲战术。
但教练对于这些设备并不积极：

球员也是：

相反，检测数据的商用方案并不便宜，但球队依然很买账。
以足球联赛为例，足球俱乐部主要收入来自这四个部分：球迷买的门票、电视台的转播合同费用、球员的商业费用，例如广告、球员转会费用，还有联赛的奖金。
对于那些商业费用赚钱不多的球队来说，电视台愿不愿意花更多的钱购买他们的比赛直播，以及赞助商的赞助费，主要看联赛排名了。
去年夺得英超冠军的“中游”球队莱斯特城，上赛季的收入达到1.287 亿英镑，一跃成为世界上最赚钱的 20 个足球俱乐部，这比他们在 2013/14 赛季的收入多出 5 倍。
根据之前的预测数据，美国棒球联盟的球队，每年花了 6.65 亿美元支付伤病球员的工资，而 NBA 球队则要花掉 3.58 亿美元养着伤病球员，其中洛杉矶湖人队的花费可能在 4400 万美元左右。在美国橄榄球联盟，球员的平均年薪是 200 万美元。损失不单在于给板凳上没有打球的伤病球员付工资，还在球队的赢球成本上。
对于年收入上亿的运动俱乐部来说，在采购检测设备和数据上多花那么几十万美元（可能球队一年的差旅费就不止这个价格了），就能减少百分之几也就是数百万元的伤病，还挺值的。
但说得那么厉害，数据检测能否真正减少运动伤害还很难说。受伤概率，跟运动员的身体、心理、天气、球场情况都有关系，哦，当然还有教练的战术和心情因素——明知道球员容易伤，但是没有合适的人了也是没办法。
体育与数据的起源：用最少的钱，买到最适合的球员体育和数据交集，最早从 1970 年代就开始了。
这个想法要追溯到比尔·詹姆斯和查尔斯·里普，前者从 1977 年开始出版《棒球摘要》，分析棒球数据统计的问题，后者从 1950 年开始在足球场上记录、分析了 2200 多场比赛。
1982 年，《体育画报》记者丹·欧克伦德采访詹姆斯写成了报道，这让《棒球摘要》首次从小众群体内流行的书目变成了全国畅销。但在詹姆斯试图影响的那一小部分群体—— MLB 联盟的俱乐部老板们那里，詹姆斯的数据理论仍然没有受到重视。
但詹姆斯造就了另外一个公司。从 1960 年**始，迪克·克莱默尔在业余时间就喜欢用电脑分析棒球数据，他在 1981 年创立了 Stats 数据公司，“公司成立的宗旨，便是尽可能多地搜集棒球数据”。
但克莱默尔试图把搜集到的数据卖给 MLB 球队的努力不怎么成功，没有俱乐部感兴趣，Stats 公司也因此陷入窘境。
相反是电视台、新闻机构对 Stasts 的数据感兴趣。ESPN、《今日美国》从一开始就是 Stats 公司的客户，1999 年福克斯广播公司还以 4500 万美元收购了 Stats 公司。Stats 随后买下了更多的公司，包括彭博公司的体育分析部门，以及知名的数据公司 Prozone，Prozone 的客户包括英超联赛。
詹姆斯和他的数据理论真正产生足够的影响力是在 2002 年，迈克尔·刘易斯的《魔球（Moneyball）》一书登上畅销书排行榜。
奥克兰运动家队球员薪资排名接近垫底
这本书是基于一个真实的案例：美国职业棒球联盟（MLB）球队一支中下游球队“奥克兰运动家”，运用运动员比赛数据，以最少的钱达到了豪门球队的赛果。运动家队本来就欠缺资金，球员的薪资总额 4000 万美元排名倒数第三，只有排名第一的洋基队的 1/3。
《魔球》这本书拍成了电影《点石成金》，演比利·比恩教练的是演员布拉德·皮特
没有钱，买不起高价的优质球员和教练，成绩也提不上去——这一直是棒球比赛中弱队难以突破的困境。
球队经理比利·比恩，找来了哈佛大学念经济学的保罗·迪波德斯塔作助理。根据保罗对联盟球员过往比赛数据的统计，比利组建了一支不被看好的球队，其中有手肘受伤的投手和高龄击球手。
赛季开始前几场比赛，这支球队表现平平，还留在积分榜尾部。但变化在 6 月中旬到 7 月底之间，比利在这个时候依靠球员交易，卖出球员，再低价买入那些他看中、被其他队低估价值的球员，首发阵容在此经历了换血，球队换掉了半数球员和大量的投手。
在这之后，加上比利和保罗根据统计数据指导球员调整击球和投球的方式，运动家队不仅从积分榜垫底爬起来，在 2002 年的常规赛中还赢下了 103 个胜场，打进了季后赛。
《魔球》中运动家队的经验影响了棒球界对于弱队、球员数据的看法：资金不足的弱队依靠较少的成本和对于数据搜集的重视，不一定可以夺冠，但可以挽救自己，甚至取得不错的成绩。
2002 年也被认为是体育界相当重要的一年，此后，怎么运用数据用低成本获得成功，成了职业教练学习的模式。
棒球成了第一个被大量数据改变的体育赛事《魔球》谈的是教练从下往上，运用数据改变球队成绩的故事。而 MLB 整个联盟则是用数据，从上往下地改变了职业棒球队发展。
“记住，棒球是第一个出现在广播、电视、有线电视、现在进入数字媒体的体育联赛，“MLB 联盟旗下公司 MLBAM 的 CEO Bob Bowman 说：“想想看 1950 年代，三大最重要的体育联赛是棒球、拳击和马术。其中两项已经退出。但棒球没有。”
巴德·赛里格本人
MLBAM 公司由 MLB 前主席巴德·赛里格（Bud Selig）一手创办的。这位 1934 年出生于威斯康星州的老派美国人，办公桌上没有电脑，通常让人把 MLB.com 官网的新闻用打印机打出来再看，常用的是一台功能手机，每天中午都是热狗和健怡可乐，几十年如一日。
赛里格也担心，棒球联赛的观众也跟他差不多，上年纪了。那怎么吸引年轻人继续看棒球？
互联网刚普及后不久的 2000 年，MLB 芝加哥白袜队的老板 Jerry Reinsdorf 向赛里格提出了一个想法，为避免有钱球队利用刚兴起的互联网扩大贫富差距，联盟设立一个公司管理所有球队的网站，网站收入分给各球队。
很多球队当时不认为这能带来多大收入，但联盟的 30 支球队还是拿出了 7700 万美元成立了这家新公司。最初几年，这家公司做得确实不太好，还在亏钱，但很早就在尝试推行付费制度。这套机制后来被证实可行，11 年后收获了 220 万付费用户，MLB.com 的官网每天有 1000 万访问量。
今天，MLBAM 公司已经不只是经营 MLB 的网站了，他们做起了技术生意——可以通过场馆内的监测摄像头记录投手的动作、速度，并在 25 秒后将比赛传到 ESPN 等电视台，这套技术甚至被其他公司用来直播其他比赛项目，2011 年的直播比赛次数就达到了 2.7 亿次。
击球手挥棒击球后，球速和飞行时间数据马上出现在屏幕上
防御球员开始跑垒
在 2014 年引入 StatCast 监测摄像头系统后，如今的美职棒搜集了更多的数据，也给球迷提供了更好看的比赛和分析。通常在比赛中，击球手将要击中球的瞬间，StatCast 系统就能在屏幕上显示出球速和旋转速度，以及被击打后的速度，捕手接球所用的时间等。
StatCast 摄像头可以很清楚地展现运动员的动作、球的旋转次数

去年，MLBAM 拆分出来的一个视频转播技术公司 BAMTech，吸引了迪士尼花 10 亿美元投资，估值 30 亿美元，成了 ESPN 在线视频直播服务的合作方。
可穿戴设备到来后，运动数据收集发生几何级增长1990 年代是 Opta、Prozone 等体育数据采集分析机构的黄金时期，他们开始跟 NBA、英超、棒球商业价值很高的运动联盟联系，提供最基础的比赛、比分和球员得分统计数据。成立于 1996 年的球员数据搜集公司 Opta，最早的一笔生意来自 SkySports 电视台，利用 Opta 搜集的数据来衡量球员在比赛中贡献，Stats 公司在这点上比较相似，最早的订单来自于 ESPN。
但 2013 年之后，有了可穿戴设备、智能的赛场检测设备，体育数据监测，就不只是比分、球员得分这些外部的统计数据而已了
“自从 15 年前我进入这个领域起，分析学就是我们（球队）的重要组成部分，”NBA 球队达拉斯小牛的老板马克·库班（Mark Cuban）在 2015 年接受 ESPN 网站采访时说，“有所改变的是，所有的球队现在把能接触到的数据都用起来，帮助他们做决定，所以整个市场变得更有效率了。”
麻省理工学院（MIT）的斯隆论坛是另外一个例子。这个论坛上，原本只有两名教师教一群学生学习体育比赛分析，但在 11 年后，斯隆论坛变成了科技产品、职业球队、数据公司聚在一起的活动，去年吸引了 4000 名参会者，美国最流行的 4 大职业联赛，棒球、篮球、曲棍球和橄榄球都有俱乐部去参与。
这是 PPTV 和新英体育值钱投资的数据分析公司 VIZ LIBERO，专门在足球比赛上做战术分析效果

而现在的数据捕捉和统计，也变得事无巨细：一场足球比赛可以被详细分解为 350 多种数据，包括球员的跑动、铲球、位置，控球时间等，每场比赛可以被记录下 1600-2000 个这类数据点。英超球队阿森纳的教练温格，每场比赛后都会拿到 60 页的比赛数据报告，包括每个球员的运动状况分析。
这是马术运动给马使用的监测设备Equisense，绑在缰绳上，能测出来马的具体动作、速度一系列的数据
更多的数据收集工作发生在日常训练中，主要原因是，目前最受欢迎的职业联赛中，像英超、橄榄球联盟 NFL、美职棒 MLB 这样允许球员在比赛中佩戴可穿戴设备的还是少数，即便是这些职业联赛也是在过去 2 年间才做出的调整，并且只允许 1、2 种产品出现在比赛中，其他联赛则是明令禁止。
博彩业是数据的大买家年费几十万的昂贵数据库，连雷达都装上的体育监测设备、一个赛场装十几个摄像头的商用方案……他们之所以还有市场，也是因为有人肯为之买单。除了俱乐部需要数据之外，**公司是最大的数据买家。
2016 年 8 月，NBA 直接跟数据分析和赌博公司 SportRadar 合作，达成了 6 年 2.5 亿美元的合约，允许将 NBA 比赛数据卖给博彩业公司。美国 4 大联赛都有卖数据的合约，SportRadar 此前签下了 NBA、NHL、NFL，Stats 公司有 MLB 的合约。
赌博公司 Sportradar 跟网球协会 ITF 达成的数据合约价格也不低，5 年 7000 万美元，每年超过 1000 万美元。
**公司非常需要实时的体育数据。原因是，他们需要不断调整自己的赔率。
英国最大的在线体育**站 Bet365 有一个这样的功能，在比赛进行期间也能进行实时下注。博彩公司最重要的数据就是计算比赛不同球队的赔率，保证自己的公司的获利，Bet365 下注的赔率则是随着比赛的实时的两队数据，甚至是场上运动员伤病、是否被罚下场等情况变化的。
这些海量的实时变化的原始数据，并不来自于 Bet365 的员工，而是来自体育数据库公司 RunningBall。这家公司 2012 年就被英国的体育数据集团 Perform Group 以 1.35 亿美元收购。
这是 2016-2017 赛季英超球队的球衣，猜猜看里面有多少件是博彩公司赞助的胸前广告？提示：找“bet”这三个字母

博彩公司肯花大价钱买数据背后，是体育赌博带来的高额利润。2015 年，Bet365 年收入超过 15 亿英镑，利润也达到了 4 亿英镑——对比一下，2016 年世界上收入最高的足球队曼彻斯特联队，收入，不是利润，是 5 亿英镑。
光是比赛统计数据博彩公司就如此热衷，如果能够直接影响赛果的球员的身体数据也能允许被汇总收集并且打包贩卖，那么事情可能会变成另外的样子，无论是投注者还是博彩公司，谁不想知道鲁尼下一场比赛的受伤概率呢？谁不想知道库里比赛时的心率变化数据？
职业运动员，多少钱一斤？运动员身体数据分析是两面的，可以通过防治过度训练、伤病上帮他们延长体育生涯，但同时运动员本身的问题也无法掩盖，会被俱乐部获知。
如果一个运动员通过数据被证明有很高的受伤风险，俱乐部还会不会买他？续约会不会给更少的薪水？即使 NBA **了禁止用球员身体数据来谈合同的规定，但依然有很多空子可以钻：俱乐部知道数据，也是给球员谈新合同的一方，他们会承认自己用了运动员数据来砍价吗？要降薪、贱卖，借口总是可以有很多。

Brian Bulcke （布莱恩·保科尔）是其中一个反对可穿戴设备的运动员。
2010 年开始，保科尔先后加拿大的卡尔加里牛仔队、汉密尔顿虎猫队等加拿大橄榄球联盟里面打了 6 年的专业橄榄球比赛，位置是防守线锋。
2015 年是他的转折之年。考虑已经 28 岁，保科尔担心自己的运动生涯时间所剩不多，于是在橄榄球赛季间歇期做兼职，在多伦多怀雅逊大学的创业孵化器里，给十多家体育数据公司提供咨询和产品建议。
就在这个时候，他才意识到作为数据的问题。科技产品日新月异，而保科尔在球队里被监测的运动数据，可能会被用来改进商业公司的产品，改善球队成绩……他担心，俱乐部与其说是伤病预测效果，更多地只是被用作商业用途了。
在更衣室里，保科尔和其他队友都担心数据收集会模糊个人隐私和专业比赛的界限，但他也是到去年 8 月，结束了职业球员生涯之后，才开始在各种媒体采访当中传达他对于运动员信息手机的反对。
“谈到运动员的数据和科技，我就像个小白鼠，我认为我们也是人。我们是专业运动员，应该有一个尊重隐私的界限，保证数据的安全和使用界限。运动员和前线的产品，正在定义这个行业。我们是很早期的使用者，也就是市场上其他运动员的传声筒。”
NBA 球员的斯蒂夫·布雷克的经纪人祖·贝尔也质疑，身体数据可能最终只是俱乐部用来砍价的手段：
“俱乐部正在用数据做什么？他们的权利是什么？最终，大数据可能会成为一个节点，成为联盟球队之间砍价的手段。”
NBA 勇士队的老板 Joe Lacob 的儿子、球队的助理经理 Kirk Lacob 认为，球员是球队的雇员，球队的做法没有什么问题。“从我的角度看，我们给这些球员很多钱，所以我们应该能知道我们不知道的那部分。这是可以协商的。它可以协商，并且将会被协商。”
俱乐部想用球员的身体数据来最大化自己的成绩和收入，理论上，NBA 让球员可以根据自己意愿选择是否佩戴手环，但现实是，给钱的俱乐部总是强势的一方。
运用数据更早的 MLB 联盟允许球员自愿使用这些可穿戴设备，但是这些数据收集不受到健康保险便利与责任法案 HIPPA 的保护，这个法案是为了保护病人的医疗记录，法案规定在确保私密性的情况下保存病人信息 6 年。
在没有规定数据使用限制的 NFL，运动员的身体数据，还有可能分享给体育评论员，甚至是体育游戏、博彩公司。
而有了这些详细的数据身体数据后，职业运动员的交易更像把两件货物放在精确的天平上——A 便宜 500 万但比 B 受伤几率高 5%，B 的肌肉爆发力比 A 高 15%，买谁比较好呢？无论怎么判断，数据化本身就是一个去人性化的做法。
除此之外，对于数据的依赖可能带来错误的判断。
人倾向于将自己知道的信息当成重要的信息。这就好像，人在停车场丢了钥匙，一般都会从路灯下开始找。这不是因为钥匙更可能丢在路灯下，而是因为那里找起来更容易。
相对于复杂的人体来说，目前收集的数据是有限的。而这些并不全面的数据正在变成衡量运动员的重要指标。

原本就像商品一样被俱乐部买来卖去的职业运动员，现在更像商品了。