死亡之夜：启发宇宙稳恒态模型的恐影源泉
本帖最后由 海岸线zjl 于 2021-11-15 20:05 编辑作为战后英国第一部恐怖片，以环形叙事将众多恐怖元素收罗一筐的《死亡之夜》堪称后世之典范。不但如此，它的巧妙结构还启发了三位科学家对宇宙起源的思索。
大爆炸宇宙论已经成为现代宇宙学最有影响力的一种学说，而在它作为新生学说逐渐成熟的年代，来自其坚定反对者弗雷德·霍伊尔的命名 "Big Bang"，讽刺性地让这个理论广泛传播。1948 年，霍伊尔和物理学家邦迪、戈尔德一起创建了与之对抗的宇宙稳恒态理论。相对于大爆炸理论，稳恒态理论认为在任何时代、任何位置上的观察者看到的宇宙图像在大尺度上都是一样的。
启发了这三位对于"变化与恒定"理解的，正是他们在 1946 年观看的一部恐怖电影——《死亡之夜》。
时至今日，众多评论家和观众把本作评价为最伟大的分段式恐怖电影和最好的恐怖电影之一。它以环形叙事将众多恐怖元素收罗一筐的本作，堪称后世之典范。然而其传播广度仍与这种名誉相差甚远。恐怖电影爱好者或许已对它耳熟能详，但对于一般观众，不期而遇大概是唯一的可能了。
建筑师华特·克雷格收到肯特郡乡间别墅主人艾略特·弗莱的邀请，为其做装修工程的咨询。在两人进入别墅后，奇怪的既视感萦绕在克雷格的心头。在见过起居室里的其他人（弗莱的母亲、科特兰夫人、凡·斯特拉滕医生、格兰杰先生和莎莉·奥哈拉）后，克雷格告诉弗莱和他的客人们，尽管他从未在现实里见过他们中的任何一个，但他确实在一个反复出现的梦境中见过他们所有人。此后，克雷格果真能在房子里的某些事件发生之前预测到它们。心理学家斯特拉滕医生试图解释这种情况，其他人则讲起了他们所经历的或被告知的灵异事件。
格兰杰先生的经历《灵车司机》和链接电影整体的故事由巴兹尔·迪尔登拍摄，他在伊林制片厂期间作为中坚力量制作了多部电影，其作品虽然大多数都和犯罪有关，但主题多变，不拘一格。《灵车司机》的故事改编自一篇于 1906 年发表的小说，讲述了因赛车事故住院的格兰杰先生，在某天夜里看到赶灵车的马车夫从而躲过日后车祸的故事，短小精悍但是让人后怕。这种预见到危险未来的奇妙故事自古以来便存在于世界各地。
莎莉·奥哈拉的故事《圣诞派对》由阿尔贝托·卡瓦尔康蒂拍摄，讲述了一个在沙丁鱼游戏过程中误入宅邸密道并发现隐藏房间的故事，恐怖中也流露着一丝温馨。在莎莉唱歌并从床上爬起来离开房间时，如果你仔细观察，就可以隐约看到背景中的女孩。这个彩蛋引用自一个真实案例，人们怀疑被控杀死弟弟的小女孩是在袒护其他家庭成员。
科特兰夫人的噩梦《幽灵古镜》由罗伯特·哈默拍摄，他曾参与过希区柯克作品《牙买加旅店》的剪辑工作，在正式开始导演生涯后，他来到伊林制片厂并拍摄了其最为卓著的几部作品。《幽灵古镜》中，科特兰先生在一面古镜中看到了不存在的卧室景象，而他的性格也受到影响。被镜子深深迷惑的丈夫让事情变得一发不可收拾。究竟是隐匿于物品中的灵魂让人发狂还是内心深处的邪恶破壳而出，这并不是能轻易分辨的事情。
艾略特·弗莱讲述了《高尔夫的故事》，由喜剧大师查尔斯·克瑞奇顿拍摄。克瑞奇顿在伊林制片厂执导了许多喜剧电影，他的作品代表着整个伊林喜剧的兴衰。本段中，爱上同一个姑娘的高尔夫球手进行了打赌比赛，其中一人作弊获胜而另一人跳河自尽，但成为鬼魂的死者发现了对手作弊的事实，故事向着出人意料的方向迈进。一出轻松的鬼喜剧，改编自 H.G.威尔斯的小说。这个故事是本作唯一与整体的故事并不相关，无法联系的短片，在氛围上也过于喜剧化，和整体的气氛不搭。只能说是伊林制片厂向喜剧进发的预告。
最后，凡·斯特拉滕医生分享了他的经历《腹语者的木偶》，由阿尔贝托·卡瓦尔康蒂拍摄，是本作最惊艳的故事。一位腹语表演者被控谋杀他的同行，然而事情并非如此简单。如果说前面几个故事还是在已有的框架上修修补补，那么腹语者的故事则启发了无数后来者。虽然在此之前有和木偶相关的电影，但让其形象变得如此可怖诡异并影响后世创作则完全是本作的功劳。这是有史以来，对腹语表演者和他们那异常木偶之间异样关系的最好表述。紧接着，剧情急转直下，究竟发生了什么，还请各位亲自去探索。电影在二战结束的第七天上映。战争期间，就像日本把推理小说作为“毒物”禁止了一样，英国也叫停了恐怖电影的制作。在前一年就完成准备工作的《死亡之夜》只能等到 1945 年初才于本土开始拍摄。不过当它在战后正式推出时，其中的心理分析和令人恐惧的黑暗故事被证明是对战争创伤的完美回应，让制作它的伊林制片厂名声更加响亮。伊林制片厂虽然此后再无恐怖片领域的尝试，然仅此一部也对之后恐怖类型片的制作产生了深远的影响。
心理学和心理学家此后成为悬疑片的标志性元素之一，这离不开 1945 年两部电影的启发。希区柯克的《爱德华大夫》应该是第一部成功把精神分析法作为破案手段的悬疑推理电影。同年上映的《死亡之夜》借试图用弗之理论与超自然现象对抗的心理学家，揶揄了当时以精神分析为首的心理学，但它内里依然是弗洛伊德理论的实践。《爱德华大夫》开启了悬疑推理电影的黄金时代，《死亡之夜》则成为了恐怖类型之源泉，《惊魂记》结尾那经典的一幕就借鉴了本作。
片内一人讲述一个故事或片外一个导演拍摄一个故事的分段式影视剧如今已十分常见，不仅是恐怖影视剧（《勾魂慑魄》，《鬼作秀》，《阴阳魔界》，《怪谈》，《乱步地狱》，《世界奇妙物语》等等），其他类型的影视剧也时有运用（《罪恶之城》，《四个房间》，《低俗小说》,《荒蛮故事》，《奇特的故事》，《太阳照常升起》等等）。本作并非是第一部分段式电影（1924年保罗·莱尼的《蜡人馆》是分段式电影的先驱），但它却将这一类型发扬光大，同时也是其中最出色的之一。五个短片代表了五种恐怖故事类型，逐步把主角拉入绝望的深渊。
《死亡之夜》不仅是战后在英国上映的第一部恐怖电影，也是二十世纪前五十年中英国仅有的几部“真正的”恐怖片之一。此前伊林制片厂注重于现实主义色彩浓厚的电影，随着迈克尔·巴尔康入职伊林，本片成为了战后时期由导演团队分工合作、展现制片厂才能的最佳方式。在本作成功后这种尝试戛然而止，巴尔康的另一爱好喜剧成为了伊林的支柱。它从宣传开始就显得卓尔不群，它拥有一张令人难忘的海报，由新浪漫主义流派的英国画家创作。它汇集了几种经典的流派主题：德国表现主义、法国超现实主义，以及英国民间围炉鬼话。英国最伟大的演员组合之一巴西尔·拉德福德和纳恩顿·韦恩奉献了精彩的表演。二十世纪的前卫音乐家乔治·奥里克创作了本片的配乐。报道过德国入侵波兰的新闻摄影师道格拉斯·斯洛科姆在本作转型为电影摄影师。
最终，大功告成。《死亡之夜》因其冰冷的严肃性而具有时代气息，而英国人的体面被难以言喻的邪恶所调戏的感觉又具有充足的娱乐性。五个故事并非都是最出色的，《高尔夫的故事》有趣但显得格格不入，《灵车司机》和《圣诞派对》则像是餐前甜点，然而，这正是电影整体叙事弧线的良好展现，主角的故事最终一头扎进了怪异的超现实，不论是主角解决了困难还是困难解决了主角，恐怖已然深入人心。《死亡之夜》的恐怖是基于我们的猜疑：并非每个鬼魂都是光学的诡计，也不是每个鸡皮疙瘩都可以用温度下降来解释。
本作为恐怖电影乃至整个流行文化领域带来了宝藏：反复出现的噩梦、疯狂的腹语表演者和他仿佛有生命的木偶、致命车祸预感、镜子使人产生杀人冲动等，成为了《阴阳魔界》们的常规要素。
电影中出现的其他元素——用科学对抗灵异的心理学家、闹鬼的大宅、与鬼魂接触、鬼魂世界的规则架构、人格分裂、恐怖喜剧风格、无限循环的故事结构，有的在前人的基础上进行加工，有的进行了精巧的整合、有的则没有先例，影响了后世大批电影的创作与拍摄。但仅有故事的堆砌是不够的，《死亡之夜》通过一个比前人更精致、更巧妙的开创性叙事，用逃跑与隐匿在表面上联系各个故事，用精神分析学说从内在为它们提供理论基础。最终，它成为了恐怖电影史上最重要的作品之一。
-FIN-
题图来自《死亡之夜》剧照
Ref：https://www.theguardian.com/film/2005/jan/05/1
本文严禁转载。首发于公众号墨带，有兴趣的朋友可以关注下。
https://space.bilibili.com/1910319539/ 另外还有B站账号，视频会带来和文字不一样的体验。
海报左下角画的像憨豆 茗夜雨 发表于 2021-11-16 09:39
海报左下角画的像憨豆
其实我一打眼看成了加里格兰特。
页:
[1]