美国纪实文学《主机战争》选译：任天堂前史和世嘉错失N64
本帖最后由 chenzj8309 于 2019-10-11 00:14 编辑1889年9月23日，就在他30岁生日的前几周，一位名叫山内房治郎的企业家在京都市中心开了一家看起来摇摇欲坠的小店。为了吸引路过的人力车和富有的居民的注意，他在店门口的招牌上刻上了自己新公司的名字:任天堂(Nintendo)，它是由日本汉字“任”、“天”和“堂”组合而成的。总的来说，它们的意思大致是“把财运托付给上天”——尽管像大多数成功的企业家一样，山内通过创造自己的运气找到了成功。在那个时代，大多数商贩都满足于靠日本米酒、丝绸和茶叶等当地主要商品的微薄利润维持生计，他决定是时候尝试一些新东西了。因此，山内房治郎(Fusajiro Yamauchi)没有销售传统产品，而是选择了一种有争议的产品，一种日本政府5年前才允许合法生产、销售和使用的产品:纸牌。
日本与纸牌的关系既高贵又离奇。它始于16世纪晚期，当时到访的葡萄牙水手首次引入了纸牌游戏。这种流行的西方消遣方式很快传遍了日本。就在这股狂热席卷全国的同时，欧洲传教士的迅速涌入令日本的诸侯大名们越来越愤怒。为了阻挡这股基督教的洪流，江户幕府颁布了一系列法令，有效地关闭了该国的边境，禁止了许多西方物品，包括钟表、眼镜，当然，还有纸牌。
作为一种规避纸牌禁令的方法，日本人顺从地停止了生产四套花色和十二个数字的西式扑克，取而代之的是用季节(同样是四个)和月份(同样是十二个)来制作的纸牌。这些新式纸牌也采用了经过修改的插图，原本是用来玩规则修改过的游戏，后来被称为“花札”(hanafuda cards)，再后来花札也发展出比桥牌和麻将等还复杂的玩法。最后，幕府也发现并着手查禁花札，但这还不足以阻止花札的流行，人们私下关起门来玩花札，一直流传到19世纪。
1885年，这一切都改变了，明治维新后更加开放的日本政府取消了对赌博和制作花札的几项限制。几百年以来头一回，像26岁的山内房治郎这样偷偷玩花札的人终于能光明正大地拿到户外玩了。这让山内花了更多的时间玩花札，并由此产生了一系列的创业想法，最终在1889年9月23日，决定命运的任天堂商店开张了。
在京都的中心地带，他和一小群员工用桑树的树皮制作了纸，用软粘土把纸张粘好，然后用浆果和花瓣制成的油墨印制花札图案。任天堂的花札，尤其是名为“总统花札”的系列产品(游戏包上印有拿破仑·波拿巴的轮廓)，是整个京都最受欢迎的花札纸牌。任天堂的命运看起来很有希望，直到未来的成功受到过去的威胁。由于早年的销量是如此之好，京都地区所有的家庭似乎都已经有了一副花札牌，于是需求饱和了。为了克服这个问题，他把目光投向了一个需求从未减少的地方:赌场。
在日本烟雾缭绕的赌场里，最高赌注的赌桌会为每一个牌局打开一副新纸牌。山内认识到这种不可思议的潜力，并与近70家赌场签订了合同。每一家赌场每周都要使用几百包花札，任天堂的利润因此飙升。在此之前，山内一直只在任天堂的商店里出售自产花札，但如果他想要看到任天堂成为一个家喻户晓的品牌，他需要一种方法来接触更多的家庭。当他与日本大藏省专卖局达成一项协议时，任天堂花札就走上了普及之路。这家由日本大藏省运营的国有垄断企业同意在日本各地的许多烟草店里销售任天堂(Nintendo)的花札。
经过几十年的惊人成功后，山内房治郎于1929年退休，他的女婿山内积良继任，山内积良高效地经营任天堂长达19年，但在1948年，他患中风，被迫退休。由于没有儿子，他把任天堂的总裁职位让给了自己的外甥山内溥(Hiroshi)。当时山内溥21岁，在早稻田大学(Waseda University)学习法律。没过多久，山内溥就出名了，他以思维敏捷和脾气暴躁而闻名。不出所料，他很快解雇了所有由他祖父任命的经理，取而代之的是年轻的有进取心的人，他相信这些人能够引领任天堂走出保守的过去。.。。。
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
三个男人在领奖台上，每个人脸上都满满的自豪感。右边是SGI公司总裁艾德麦克拉肯。他穿着棕色西装，打着褐色领带，在聚光灯下显得有些不自在。但在他那不自然的笑容下面，是一种质朴的自信，证实了这一宣布确实如与会者所怀疑的那样具有革命性。“能和行业领袖一起工作真是太好了，”麦克拉肯说，然后他把他的新合作伙伴描述为“任何行业中最好的营销公司之一”。左边是硅谷图形公司(Silicon Graphics)的创始人吉姆·克拉克(Jim Clark)。虽然他看起来像搞笑漫画人物查理·布朗的成年版，但他可不傻。他知道如何控制一个房间的气氛，如何把微笑用出类似暂停的效果，如何描述大而复杂的事物，就好像它们是世界上所有的意义。他说:“我们将把图形、计算技术、软件、压缩和加密技术整合在一起，一块芯片完全搞定。”作为世界上最大的电子游戏公司之一任天堂公司的代表，冷静、自信、目光坚定的高管霍华德·林肯就站在这两个人中间。
林肯说：“我今天早上在这里向大家宣布下一代任天堂家庭娱乐产品。”“简而言之，这款改进了游戏体验的产品将令人赞叹。任天堂与Silicon Graphics和MIPS Technologies（SGI的子公司）已经签署了一项全球联合开发和许可协议，根据该协议，我们的公司将研发这种新的独特产品。”为了展示该新产品在游戏运行时的实力，一段引人入胜的视频展示了这样几组3D图形：航天飞机在太空中飞驰，飞机在巴黎上空掠过、赛车在赛道上飞驰。 林肯自豪地宣称：“它将利用Silicon Graphics享誉世界的实时3D图形技术，并将采用全新的、真正的64位MIPS多媒体媒体芯片组。所有这些都将与任天堂在电子游戏创作、技术和营销方面无与伦比的专业知识相结合。”“游戏性能迈出了划时代的一步，” 麦克拉肯补了一嘴。 克拉克也趁热打铁，补充说：“它的功能将比当今市场上的任何产品都要强大。” “强大得多，我保证！”尽管高管们很容易夸耀拥有“史上最美好的事物”，但3-D演示证明了这不仅仅是言辞。虽然所显示的图形并非栩栩如生，因为它们还有着明显的卡通味，但是其形状，颜色和动作比以往任何时候都更接近真实。难怪任天堂在几个月后把定于1995年发布的这台新游戏机命名为Project Reality——正式上市时改名为N64。但是就目前而言，这台革命性的游戏机还没有名字，甚至都不需要。真正重要的是Silicon Graphics和任天堂牵手了，而世嘉出局了。
几个月前:汤姆·卡林斯基(Tom Kalinske)盯着桌上的电话，希望从现在到他拨电话号码之间会有奇迹发生，但他意识到奢望并不能代替接受现实，于是他最终拿起了电话。
“吉姆在吗?“吉姆·克拉克的秘书接电话时，卡林斯基问道。当她去找她的老板-硅谷图形公司的创始人时，卡林斯基克制住了想要仔细考虑他会说什么的冲动。通常情况下，准备是件好事，但在这里，这只会让他听起来像是在排练，而这是卡林斯基最不希望发生的事情。他想让克拉克听听他声音里的真感情，不论那可能值多少钱。
“嘿，汤姆，”克拉克说，听起来冷漠而乐观，就像他经常做的那样。“怎么回事?你带来好消息了吗?”
卡林斯基提醒自己：直白一点、实话实说、吐字重一点，然后开了口：“不幸的是,状况完全相反。”
“你说什么意思?”“我刚收到日本世嘉总部的回复，”卡林斯基低声咆哮道，“还有回复……嗯，真令人失望。”
在与硅谷图形公司的会议之后，卡林斯基对于共同前进的想法欣喜若狂。为了让日本世嘉总部相信这是正确的举动，他与丰田信夫、米勒和格伦一起替SGI做了演示。这合作有许多与索尼合作的相同的好处，但仍然会留给世嘉日本总部他们想要的自主权。虽然他们可能不喜欢与一家美国公司合作开发新主机,但无法否认：比起日本供应商能提供的所有芯片——包括日立为土星开发的图形芯片——SGI的芯片不仅功能更强大而且成本更低廉。这是一个不需要动脑筋的决定，采用这款芯片将保证世嘉能成为下一代的主要玩家，但是世嘉日本总部并不这么认为。他们今天早些时候打电话给卡林斯基，告诉他：他们对与SGI合作不感兴趣。
卡林斯基问道：”什么?为什么?“
日方敷衍道：”芯片太大了。嗯，太大了。“
卡林斯基又问：”对什么来说太大了?“
日方搪塞：”对不起，我们就是不用了，谢谢。再见。“
“汤姆，”克拉克震惊地说，“我对你们世嘉主机研发团队的计划知之甚少，只知道乔·米勒和我分享了什么，但我可以向你保证，我们的芯片组将比他们的更快、更强大、更便宜。“我知道。”“如果你说的不对，我会很惊讶。“好吧，”克拉克停了一会儿说。“好吧。“不，不太好。”“我很抱歉浪费了你的时间。“好吧，”克拉克重复道。“我现在该怎么办?”
这个问题提得很好，也是卡林斯基最近开始问自己的未来的问题。随着日本世嘉拒绝与索尼(Sony)签订协议，现在世嘉又拒绝了硅谷图形公司(Silicon Graphics)， 卡林斯基开始认真地怀疑这个童话故事是否会有一个幸福的结局。他曾认真考虑过辞职，但他就是无法忍受放弃团队的想法。如果世嘉日本总部计划慢慢地废掉世嘉美国公司，那么他至少可以留在这里与Rioux、丰田信夫、Fornasier、Glen、Miller以及其他所有他所兜售的愿景并肩作战。
“吉姆，这就是我可以为你做的。”“我想，我的一个熟人可能对SGI提供的服务很感兴趣。“你准备好笔了吗?”他一直在浏览，直到找到了他要找的联系方式:霍华德·林肯。
就像一个终生单身汉看着前女友婚礼的照片一样，汤姆•卡林斯基(Tom Kalinske)无法完全相信任天堂和硅谷图形公司(Silicon Graphics)之间的婚姻已经发生……除了这样一个事实，那就是它在这个世界上是有意义的。
“怎么会这样呢?”但他没有期待得到答复，也没有收到。虽然没有真正合适的答案,在这种情况下,缺乏反应是由于这一事实：Kalinske正在和他饲养的一条名叫酸辣酱的大狗说话,这条狗狗在过去的几个月里已经重新定义“人类最好的朋友”这个词儿的意义和重要性。
在办公室里度过的漫漫长夜，以及比平时更多的旅行，慢慢地使卡林斯基与家人疏远了。他们仍然是最重要的，他继续挤出时间去看足球比赛和学校比赛，但随着工作中不断忙碌的压力越来越大，他能感觉到情感上的联系在一点点消失。也许这都是他的想法。也许女孩们只是长大了，不再把他们的父亲当成骑士，也许凯伦只是因为抚养另一个孩子而疲惫不堪。不管怎样，在这个充满变化的家庭里，酸辣酱仍然是稳定的源泉。
这些深夜的散步是他保持清醒的一个重要源泉，给了他一个机会去享受无条件的爱和自言自语而不感到难为情。“问题是，”卡林斯基一边看着他那条帅气的大狗一边沉思，“每个人都很快乐，他们的精神状态都很高涨;你应该看到办公室里的笑容。但我能看到表面下有什么东西在冒泡，这不好，酸辣酱。一点也不好。尽管世嘉经历了有史以来最好的一年，但该公司的长期前景看起来相当暗淡。不仅仅是因为与索尼和SGI的合作失败，更重要的是，卡林斯基觉得他被架空了，而且毫无理由。
在美泰，像大多数公司一样，勾心斗角是工作的重要部分;但至少在那里，他觉得自己知道政治对手想要什么。他可能不同意，但他知道他们的立场，甚至可以尊重他们的观点。但在这里吗?日本世嘉的目标是什么?难道他们只是想割掉自己的鼻子来害自己的脸吗?在这一切中，中山隼雄的立场是什么?从菲舍尔所报告的一切来看，似乎中山还很支持卡林斯基，那么，这一场看不见的政变是否如此强大，以至于连中山社长的力量都无法阻止?酸辣酱突然开始抓一块草地，然后开玩笑地在上面滚来滚去。看到无拘无束的快乐，感觉至少有人能够抓住这一刻，这很好。卡林斯基知道这是他需要做的——抓住时机，也就是说，不要浪费时间——他在精神上准备好接受已经发生的一切，把注意力集中在他能控制的事情上。
本帖最后由 NF17 于 2019-10-11 09:04 编辑
refo2613 发表于 2019-10-11 08:56
山内积良 是 山内房治郎 的女婿，但 山内溥 是 山内积良 的外甥。
我是不是可以理解，山内溥 的父亲也是...
外甥也可以是自己姐妹的儿子 我看到的说法是山内房治郎只有一个女儿，招了上门女婿山内积良，山内积良的长女也招的上门女婿，生了山内博
所以我猜这里的“外甥”大概是“外孙”打错了，山内溥（原名博）应该是山内房治郎的曾孙辈、山内积良的孙辈 refo2613 发表于 2019-10-11 10:06
他的姐妹，怎么会跟着姓山内？
难道日本是一人入赘，全家改姓？
这么说也是 本帖最后由 beer 于 2019-10-11 14:15 编辑
有没有原文，后面的感觉是机翻整理 refo2613 发表于 2019-10-11 08:56
山内积良 是 山内房治郎 的女婿，但 山内溥 是 山内积良 的外甥。
我是不是可以理解，山内溥 的父亲也是...
都是外孙
山内家所有人，只有山内溥是有山内家血统的，包括建立任天堂的房治郎，都是入赘女婿，如果当年是荒川实继承那就更牛逼了
tenco 发表于 2019-10-11 14:44
都是外孙
山内家所有人，只有山内溥是有山内家血统的，包括建立任天堂的房治郎，都是入赘女婿，如果当年 ...
荒川：怎么不按传统来？ 火烧云 发表于 2019-10-11 16:13
荒川：怎么不按传统来？
还是因为崇洋媚外吧
荒川说日本游戏市场会衰退，未来是美国人的，我们搬到美国，以美国为主吧
大胆！你还是不是京都人！
暗之精灵 发表于 2019-10-11 18:44
结了婚连父母也要改姓？
你理解成什么了，这是山内溥的父母
他父亲是入赘的所以改了姓，母亲是山内积良的长女
页:
[1]