悲惨历史的重演 在 2018 年初,《黑色行动4》已经开发了近两年,Treyarch 的员工被召集到一个会议室,得到了一个坏消息:这款游戏极具野心的 2v2 多人战役模式被取消了。
对于工作室的一些老员工来说,这就像是历史的重演。
Treyarch 上一款游戏《黑色行动3》原本计划以开放的世界为特色,但在制作过程中团队重启了游戏,放弃了开放式地图,转而采用传统的线性模式。这一掉头让 Treyarch 许多员工不得不疯狂加班以弥补失去的工作和时间。现在他们担心这一切将在《黑色行动4》重演。
“这种事又来了……这非常打击工作室的士气。”一名前员工表示。“他们之前承诺过,说什么‘《黑色行动3》是最后一次,以后再也不会啦,我们不会再让大家的工作白费。’”
Treyarch
这一次,原计划中的战役模式与之前的「使命召唤」都不相同。《黑色行动4》的故事背景延续前作,但战役模式不再是玩家独自游玩,而是和一名队友一起,与另两名玩家对手展开对抗。(如果你离线模式,你的队友和对手都将由 AI 控制。)
每一方都要选择一个阵营,在末世后的世界里与敌方阵营展开枪战,为不同的目标而战。举例来说,一方努力护送车队,而另一方则试图摧毁它。或者,一方要保护一名记者,而另一方则要暗杀他。
每次任务,你都有机会和对方团队展开枪战,如果你表现的好就能阻碍对方的进展。在整个故事中的某些时刻,如果你对所在的阵营感到不满,还有机会叛变并改变阵营。
在 2017 年最后几个月里,单人战役团队投入了大量的额外时间,赶在动视规定的圣诞假期前完成了这个 2v2 战役演示。这个演示囊括了几个可运行的任务,有着完整的配音和美术,随后团队便去放假了。“每个人都拼了命加班才最终得以把这个演示完成,”来自团队的一名成员谈到,“我们在拉斯维加斯举办了假期派对,工作室的头儿来和我们说‘嘿,你们干得棒极了’,每一个人都特别开心。”
然而在假期之后,情况急转直下。
在 2018 年最初几个礼拜,Treyarch 的领导开始告知员工单人战役的内容要被砍了。这涉及到技术问题、时间问题,以及来自游戏测试的负面反馈,他们觉得游戏内容重复度太高了一些。于是,他们最终决定转移重心。
这个计划最初决定把 2v2 战役模式中所投入内容改成一个传统的单人故事。一个 Treyarch 的员工表示,“当初的想法是,如果我们收拾收拾之前的成果,加入更多的爆炸和演出,说不定还能弄出一个经典的「使命召唤」游戏体验。”
但是剩余的时间不允许他们这么做。
《黑色行动4》原计划和之前几作一样,要在 11 月发售的。但 Rockstar 横插了一脚,把万众期待的《荒野大镖客 救赎2》从 2018 年春季发售推迟到了 10 月 26 日。为了避开它,动视不得不把《黑色行动4》提前到 10 月 12 日,也就是说留给 Treyarch 的时间比预期又少了一个月。
“大家开始讨论‘我们怎么样才能做到,用另一个不成功模式中投入的全部资源,来打造出一个全新的单人,而且还必须讲出我们自己的故事’。”一位 Treyarch 的员工说道。在接下来的几周,开发一个全新的单人越来越不切实际。“所有人都意识到了这一点:这太荒谬了,完全不可能。”
于是工作室开始了第二次重心转移,这一次他们完全砍掉了单人模式,只留下两个主要组成部分:传统多人对战和僵尸模式。
但《使命召唤》粉丝想要的肯定不止这两个模式,所以 Treyarch 的领导们不得不想办法加点别的内容。结果他们发现,自己很多员工都玩过 2017 年大火的《绝地求生》,而《堡垒之夜》也逐渐显露出将成为一种文化现象的兆头。
那么为何不做一个《使命召唤》版的“吃鸡”呢?于是,黑色冲突,100 名玩家在一个大地图中的死斗模式便这样诞生了。
这个模式拯救了一部分单人战役模式留下的资源,不过仍有许多工作要从头做起。一位开发人员透露,“现在我们要在更短的时间里开发出一个全新的模式。黑色冲突的开发直到发售前的 9 个月才开始进行。这个模式完全是凭借着经验和直觉鼓捣出来的,能做出来简直是个奇迹。”
《黑色行动4》三大模式之一直到发售前九个月才开始开发
当时是 2018 年 2 月,游戏马上就要在 10 月发售了。任何参与过游戏开发的人都能猜到接下来意味着什么:无尽的加班,熬到深夜,牺牲周末。尽管这对《黑色行动4》项目的员工来说并不是“强制”的,但他们被期待这么做。
本文中所有被采访的人都表示,Treyarch 的员工们投入了 2018 年绝大多数的时间加班来完成《黑色行动4》。一个开发者估计在加班周期中,他们周一到周四每天工作 12 小时,周五则是标准的 8 小时,再接着是周六的又一个 8 小时,也就是说一周整整 64 个小时。“如果出了岔子。”他们说,“周五要花 12 个小时,甚至把周日也搭进去。”
被采访员工根据不同部门获得的每小时工资也不同,从每小时 13 美元到 30 美元不等。当工作超过 8 小时就会获得 1.5 倍报酬,超过 12 小时则为 2 倍。所以到《黑色行动4》开发尾声时,许多人都收到了一笔丰厚的加班报酬。
“它的呈现方式看起来好像一种恩惠,”一位前 Treyarch 员工表示,“他们通过要求我们加班加点,然后给我们提供一些服务,这其实有些扭曲,但你得承认每个人都多挣了一些。”
但实际上,对于那些工资链底端的人群来说,拿到加班工资是他们继续生活在洛杉矶的唯一方式。
一些仍在 Treyarch 和离职的员工告诉我们,尽管他们在开发这个星球上最赚钱的电子游戏系列,但一旦加班结束,他们或者同事中的一批人就要开始陷入财政困难。“一些人还有其他的工作,在常规 8 小时工作结束后还要跑去别地打工。”
对于团队中的另一些人来说,即使是双倍的报酬也不足以弥补 2018 年连续数月的长期加班。有人表示一些同事直接在办公室睡着了,还有人“酗酒”来缓解加班的影响。“有好几周我都没有周末。”一位前员工表示。
他们这么描述加班的影响:“急性焦虑,疲惫不堪,身心脱节。你觉得自己的底线正在被侵犯,你失去了对自己手头工作的全部热情,忘记自己最初为什么要这么做,如同噩梦一般。”
二等公民:QA测试 Treyarch 自打接手「使命召唤」系列以来一直有加班的文化,但对于《黑色行动4》的团队来说,去年尤为得残酷。
“我被告知在游戏发售后加班就会结束了。”一位开发者透露,“然后我又被通知加班要圣诞假期后才能结束,再接着是到了夏天就会结束了。”他目前已经离职,希望下一份工作能更好地平衡生活和事业。
Treyarch 不同部门面临着不同程度的加班。在《黑色行动4》开发尾声和发售最初几个月,公司要求测试部门要投入更多的时间。一位前员工谈到:“QA 团队是我最抱歉的一批人,他们承受了全部的压力。有时候我们一周发两次更新,这特别扯淡...当《黑色行动4》上线后,它的问题越来越多,不是因为开发团队不知道问题所在,而是压根没时间去修。”
从《黑色行动4》上线至今年年初,Treyarch 频繁地推送着更新补丁。而每次更新都是新的版本,每个版本都要求 QA 人员参与进来,测试游戏的边边角角以期在上线之前找到所有的 Bug。
就仿佛不成文的规定一样,整个游戏产业对待测试人员都不太好。QA 被视为游戏开发金字塔的最底层,很多人把他们当做不熟练劳动力。而 Treyarch 的测试人员表示即使是以游戏行业标准来看,他们也遭受了特别差的待遇。
2018 年洛杉矶夏天的气温经常在 30 度上下,很多 Treyarch 的测试人员发现他们在办公室还得面对热浪的考验。QA 部门分昼夜两班倒,在上午晚上 10 点交接。而根据三位曾在 Treyarch 担任测试的员工透露,工作室要求当其他员工下班离开后必须关空调。即使晚上会凉快一些,但成排运行的电脑和主机也会导致室内不亚于白天的热度。
即便是晚上,夏天的加州也是很热的
“我们呆在那儿,机器都开着,所以温度会在 32 度以上。很多人开玩笑说血汗工厂,但这真的很可怕,因为一定程度上来说这确实就是,尤其是在 7 月末的时候。”一位测试人员说道。
“他们说空调坏了,尽管它白天运作地很好,而且每天都能在同一时刻准时关闭。”另一名测试人员说,“无论我们怎样催他们去把空调给修了,都不会有任何下文。”
第三名测试员工补充到,“我有些同事的衣服都能挤出水来了。”
最后,QA 部门领导花了两个月的时间疯狂地给办公室发邮件才让 Treyarch 允许给夜里上班的人开空调。
“即便如此,他们有时候还是会忘记开。”
Treyarch 的办公大楼位于加利福尼亚洲的圣塔莫尼卡,就在动视总部的街对面。除了一些动画团队的员工外,开发团队的大多数人,包括美术、设计师和程序员都位于一楼,他们把车停在主停车场,经常能享受到免费餐,并能定期参加公司的会议,商讨 Treyarch 项目的更新和简要汇报工作室状况。
而测试人员就呆在另一个世界了。他们全都在二楼工作,要在 6~7 人工作的环境中挤下 10~12 人,并且必须停到距离办公室 10 分钟步行距离的另一个停车场。(一名测试员工回忆自己入职时还曾被告知,“你们要走挺远的,所以注意把这个计进通勤时间里。”)
QA 测试员工们的吃饭时间也是强制规定的,他们必须在(无报酬)时段里休息,不能因为你饿了就在其他时间吃饭。此外,虽然公司会提供伙食,但他们被规定只能在非测试人员开吃一小时之后才能下去就餐,有时候甚至压根就不允许下去。
当 Treyarch 调查公司内部士气以及各部门健康状况时,测试人员是不被包括在内的。当公司举办全体会议时,测试人员是不被邀请的。他们说自己经常在毫无预警和事前通知的情况下突然被要求加班,这让测试人员非常难以安排办公室之外的生活。一位测试员说道,“我们经常要等到周五晚上才能知道自己这周末要不要加班。”
与此同时,Treyarch 还经常把 QA 部门蒙在鼓里。我们(指 Kotaku)在上个月曾报道过 Treyarch 会负责 2020 年新的《黑色行动》主要开发,测试员们说这消息他们还是从 Kotaku 上看来的。“直到你们的文章发出来,我们才知道新作的消息。几天后收到一封不是专门给我们的邮件,才最终证实了这一消息...当我们去问的时候,他们就回复了句‘不要操心这事。’”
这种极其严格的保密措施很大程度上是因为去年一名被开除测试人员大量泄密而导致公司对 QA 部门的不信任。
那名被开除的员工在 Reddit 上泄露了《黑色行动4》僵尸模式全部彩蛋,而这些内容原计划需要玩家花上数月甚至几年来发现。这一泄密让很多开发者都很不爽,也产生了对 QA 部门的不满。但实际上,一名测试员工表示在这之前他们就感受到被孤立了。
僵尸模式里的彩蛋的确是很重要的内容
就像很多其他游戏工作室一样,Treyarch 也有着这样的看法:QA 测试员不需要什么技能,而且很容易被替换,甚至本文一些其他部门的受访者也直言了这种想法。在《黑色行动4》的开发周期和发售后的几个月里,频繁的游戏更新导致了海量的 Bug,其中有一些是 QA 部门在测试时疏忽的。疏忽的一部分原因可能是失误或技能不足,另一些则毫无疑问是工作节奏导致的。
一名开发者聊到,“刚更新一个补丁,玩家们就会上 Reddit 讨论,然后机会有人说‘这次更新问题太多了,垃圾 Treyarch 一点都不关心玩家’,然后锅就到了 QA 头上。QA 领导开会质问怎么回事,测试人员也只能回复‘时间不足’。”
这种情况又进一步加剧了测试员工们被欺负和不公的氛围。一位非测试部门的开发者表示“你总能听到对 QA 的指责和玩笑。大家会因为游戏出现问题而埋怨他们没找出来...QA 就是人人都能调侃的笑柄。”
也许,如果公司允许开发者和 QA 测试能友好交流的话,或者测试人员能在派对上呆个 20 分钟以上的话,这两批人的关系说不定会好一些,然而 Treyarch 的测试员们不被允许和开发者们交流,反之亦然。
一名 Treyaech 的开发人员聊到:“在我入职的时候曾被明确告知不要和 QA 成员有交流,有问题直接找 QA 领导就行。”
“你可以把它理解为,将关键信息传递给 QA 部门合适的负责人,这样就不会出现不同开发者向不同测试员提相同要求的情况。不过当时明确的措辞是不准和 QA 接触或沟通,这就有些奇怪了。”
测试员们表示只有通过 Bug 跟踪软件 JIRA 才能和开发部门的同事交流,或者必须低调不让公司发现地保持关系。
“QA 在很大程度上被断绝了与开发部门的任何联系。”一名开发者表示,“我认为在很多工作室里你都能看到 QA 成员遍布工作室的各个部门,但在 Treyarch,它就是个独立的部分,自己一个人呆着。”
开发人员们在接受采访时说道,这种孤立不仅仅影响了士气,也导致了游戏的 Bug 成堆。一些测试人员觉得自己是被孤立排斥了,就好像他们不是《黑色行动4》开发组的一部分,这直接造成了 QA 工作状态低迷。很多本文的受访开发员工也强调 QA 部门的这一情况导致了大量的人员变动。
一位开发者说:“差不多每隔一个月,或是三个月,就会有测试员离开 QA 部门,然后新员工加进来。人员一直在变动,你总能在 QA 部门看到新面孔,仿佛不停地有人加入或离职。我估计这导致很多人还没培训完,就马上被拉去要求把活干好。”
待遇,奖金与福利 事实上,Treyarch 的测试员们实际上并不受雇于工作室或母公司动视,和其他大工作室的测试人员一样,他们受雇于一家叫做 Volt 的外包公司。而他们也并非唯一吃苦的一批。如果测试员们位于 Treyarch 的底端的话,那 Volt 其他合同工的地位也不会高到哪里去。
作为一家典型的高预算工作室,Trayarch 的职员们在今年初也收到了《使命召唤 黑色行动4》的绩效奖金。对于梯队顶端诸如总监、执行官、领导之类的人员,奖金自然是非常丰厚。而对于合同工,奖金就完全不存在了。任何来自 Volt 的员工,包括但不限于测试员工,都和奖金没有半点关系。
“当看到发了奖金后一票特斯拉新车出现时,我们心里真的拔凉拔凉的。”一位 Tryarch 的合同工说道,“公司的停车场就是平的,所以我们能看到许多捷豹和特斯拉。所以如果你看到一辆破车,那八成就是合同工的。”
合同工在 Treyarch 的工牌也不同于全职员工。后者是蓝的,意味着为动视工作;而前者是橙的,代表为 Volt 工作。一位 Trayarch 的合同工表示,“作为一个合同工,你会感觉到和工作室的其他人有些不同。这通常不明说,但就是这么一回事。”
一位合同工举例谈到,在今年初的全体会议上,HR 和管理层讨论了此前发放的生活质量调查的结果,这项调查旨在解决《黑色行动4》之后的内部问题,并为下一个项目提出改进方案。但问题在于,调查只发给了全职员工,合同工根本没被囊括进来。
“我们完全没被算进来,没资格为自己的待遇发声。这一话题总能在合同工之间聊起,觉得自己的待遇和声音完全被忽略了。然后当你意识到自己无法和资深美术或管理层沟通,只是因为自己是个合同工时,接下来你就会意识到一旦你说些什么,工作就可能不保了。没人会说这事,但就是这么种感觉。”
虽然一些合同员工还是初入行的新手,但也有些员工是已经有数年工作经验老手了。当他们收到拿到工资单的时候,会觉得这根本就是侮辱人(为了保密在此不详细展开)。我们看了 Treyarch 里一些有着多年工作经验的合同工的资料,得知他们每小时工资大约在 20 美元,比当地法定最低工资只高了几美元。
有些人表示当他们申请加薪时,会被告知因为 Volt 的限制无法这么做。一位合同工表示,一位和自己职位相当的动视全职员工的薪资会比自己的每小时高上 9~10 美元,如果把加班算上差距则会更大。
当我们联系 Volt 时,一位 Volt 的发言人表示将会安排一次和管理层的采访,不过发稿时尚未收到联系。
另外,虽然 Treyarch 的合同工有数量有限的病假,但并没有带薪休假,度假就意味着放弃那几天或几周的薪水。合同工一年下来会有 6 天的法定带薪假期,包括了独立日和感恩节,加上圣诞或新年,两者选其一。
但在 2018 年 12 月,他们都收到了一封邮件,解释了一处复杂的政策新变化。邮件中提到的从今天起如果想要收到法定带薪休假的薪资,Volt 的合同工“必须在这个假期前的 13 周中工作至少 510 小时的常规时间,”并且“在该假期周前连续工作 13 周。”
这项新政策把许多合同工都整糊涂了,不过简单来说就是“常规时间意味着不包含加班时间的正常上班时间,也就是说一旦你生病或者某一天需要早退,那只能说运气不好了。“
哪怕是最守时的测试员也有可能错过一天或者某天来晚了,这就导致他们没法拿到带薪休假的工资。”一位前 Treyarch 测试员说道,“当这一政策开始实施后,我认识人里面没一个收到过带薪休假的工资,即使是一年多来都干得不错的测试员。”
合同工确实也有自己的福利,但也和动视员工不同。“我们的福利巨烂。”一位测试员回想起自己当初注册了健康保险,却发现自己毫无提醒地每个月被多收了几百美元。即使是这些贫乏的福利,也仅是临时的。
当员工的合同期满之后,他们会离开或被要求留下。一位受访员工形容转正的承诺“就像是一直在所有合同工面前晃荡的萝卜”,几乎很少有 Volt 的合同工最终能正式入职 Treyarch。
合同工最终拥有正式入职Treyarch的机会,但非常渺茫
Treyarch 的员工认为,公司目前最大的问题之一在于缺乏沟通。“很多人觉得自己的意见完全被忽视,在如何处理事情上也没有话语权。”一位职员说道,“像多人模式、僵尸模式和黑色冲突模式,这些不同部门之间根本没有协作。就好像我们都在做同一件事,却彼此处于不同的世界。大家都说觉得自己没法和上级或资深职员讨论这些问题。”
在《黑色行动4》发售后的几个月里,玩家对逐步加入的微交易和开箱很失望,一些 Treyarch 的开发者表示他们也深有其感。
在采访中,很多人表示对动视无止境的增加营收要求感到懊丧,更为自己无力阻止这一切感到难过。(“这会让你去思忖,钱都哪去了?很明显没去 Volt 员工的口袋里。”)我在 Treyarch 基层员工中听到最多的抱怨就是,尽管没日没夜投入了大把大把的精力,他们很少被要求为游戏提供创新想法。
在《黑色行动3》和《黑色行动4》开发过程中的方向骤变是 Treyarch 开发者们挣扎困境的一个缩影。缺乏沟通导致大规模的重启,而重启导致过度的加班,这也导致了一个测试员工和合同工感到不受待见的环境。
“那些做出管理决策的人,HR 管理人员,整天做决定的各部门主管,他们收获了奖金、高工资和福利。”一位 Treyarch 的合同工说道,“在最后一天我们在为同一款游戏奋斗,然而我们的待遇却截然不同。”
“为什么即使我们和大家一样努力工作,却还是要被当做下等人呢?”