“请叫我莫里吧。”翻开《相约星期二》，总会先想到这句话，想像莫里该是何等让人想靠近。这句话带着微笑的味道，温暖而绵长，我坚持认为。
写在前面
最近一次看这本书，就在这几天。我刚好生病了，被透支的身体像一团湿面团瘫软在床上，我翻出来读。像往常一样，没有读序，我总是不习惯先看序言，似乎浪费了编者的苦心，可更加不愿意把别人的思想先埋伏在某个意识里面。对于莫里的故事而言，更加不可以。
我想了很久，也没办法下手，我应该从哪里说起呢？我只想把书中一字一句埋在自己的灵魂里，让它们慢慢生长。最初在一本散文集上看到节选，跟着还写了短短的读后感，那差不多是6年前了。3年多前又看完了英文，震撼肯定是有的，却找不出合适的表达方式，确切的说是太过沉重，担负不起。直到许多天前，一个朋友跟我提起《最后十四堂星期二的课》后，我再次找到这本书，可是我并没把二者联系起来，我更加不知道曾经有过一部同名电影。
我在网络上搜索着与它相关的一切。我想找到原本，找到电影，找到当年夜线的录音材料。看了又看，也许当初看的并不是时候，反而现在最最恰当。而可视可听材料却因年代久远或者其它原因怎么也找不到了。我迫切的想要听到莫里的话语。
也许，会很长。我自己有足够的耐心写完，我相信这一点。
一个鲜活的生命，一个爱哭的孩子——我打算这么形容莫里。是的，我知道，他身患绝症，肌萎缩性（脊髓）侧索硬化（ALS），即卢·格里克氏症（卢·格里克是美国棒球运动员，患此症病故。后此疾病以他的名字命名。），他的身体会很快很快的枯萎，最终瘫软在床上，动弹不得，然后一点点被ALS燃烧殆尽。可是，他的生命一直并将永远鲜活着。身体只是存在，而生命是活的。
有一次，他带去一盘探戈的音带让他们在扩音器里放，然后他独占了舞池，像一个狂热的拉丁舞迷扭开了。表演一结束，掌声四起。他似乎能永远这么天真活泼下去。（《相约星期二》）
没有人知道他是个资深的老教授，大家都只会看到那个随音乐起舞的老疯子，还为他欢呼。为什么他如此热情，因为他热爱跳舞。生命之鲜活如初，因为生命本身得到尊重和承认，包括附属于它的一切，比如对某件事情的热衷。
他问我会不会和他保持联系。我毫不迟疑地回答说，“当然会。”他往后退去时，我看见他哭了。（《相约星期二》）
相信我，这才是故事的开头。读到这里时，我又想到莫里对别人说“叫我莫里吧”那种自然的亲切感。他就像个孩子，有着最原始最本真的情感，同时也有掩饰的本能，叫羞耻感好了，他情不自禁，却又不想让人看见，所以在往后退去时才掉下眼泪，他不知道的是——他在别人眼中，早已流露本真。
“我看见他哭了。”想必作者多年后回想当年的情景也会莫名伤感。无论莫里身上附着什么样的外壳，社会学博士也好，经验丰富的教授也罢，他如今只是一个普通的人，有着普通的情感，面对永恒的离别，他也会难过，会哭。
我承认，我是从这里开始掉眼泪的，直到最后。认真回想起来，能将一本书哭完的也许只此一次。即使连续看过多次，那种深入骨髓里的感念迟迟不肯离去。
“有时早上醒来我会暗自流泪，哀叹自己的不幸。我也有怨天怨地、痛苦不堪的时候。但这种心情不会持续很久。我起床后便对自己说，‘我要活下去…’”。（《相约星期二》）
我想，没有哪个人在知道自己很快会死去时会不难过。一个明亮的世界即将从生命中黯淡下去，再也无法看见。莫里也一样。哭泣是宣泄，也是流露。之后仍然告诉自己，要活下去，再短暂的生命，都是自己的。可若你活着，你便不会只是一个人。
一个年长的男人，在一个年轻的男人前哭泣，一个乐观坚强而快乐的男人，变成一个爱哭的小孩——那是什么样的触动？原来一切的一切不过是因为相爱这两个字，莫里爱着自己生命中的一切，也爱着曾经的学生米奇，他们现在是朋友。
所以，他们开始约会，在接下来的每个星期二。
因为他们是星期二人。
"你来看我，”他的语调不像是询问而像是命令。
我能来吗？
"星期二怎么样？”
星期二很合适，我说。就星期二。
——生病的莫里
"我们是星期二人，"他说。
星期二人。我重复着他的话。
——20年前，教练和队员的约定
为什么要约在星期二呢，也许只是个巧合，然后慢慢变成默契。我自己另外再给了一种让自己满意的理解，星期二，受洗的日子，米奇就是在与教授的约会中一次又一次的受着洗礼。
同情·世界·遗憾
莫里仍然会读报纸。在别人看来，这是再简单不过的事情，可是当你看到一个生命只剩下为数不多的日子，或许只有两位数了，你也许就在在心里问，你还关心着世界，为什么？
是的，莫里就是如此。因为他在遭受痛苦，所以就更容易想到那些比自己还要痛苦的人。甚至可以感受到他们的痛苦，就像感受自己的一样……因此他会非常……同情他们。他为受苦的人，那些与自己相隔甚远的人，那些素昧平生也永远不会有交集的人流泪，因为同情，这是来自生命边缘线上的真挚的同情，我把它们理解为爱，对整个世界的爱，世界很大，可是爱很小，或者说是爱让世界变小。
让我仔细想想，这种感觉，因为自怜，所以怜及他人，然后所有的一切都变得自然起来。所以，就算掉眼泪，年长的男人，也不会感到难堪——像呼吸一样自然的东西，你会感觉难堪么？莫里不会，我也不觉得。
“看着自己的躯体慢慢地萎谢的确很可怕，但它也有幸运的一面，因为我可以有时间跟人说再见。”他笑笑说，"不是每个人都这么幸运的。"（《相约星期二》）
看着自己枯萎，是什么样的心情，不知道别人是如何理解，我想不只是可怕也不只是残酷，是绝望，这种绝望是来自对生命的渴望，当一个人靠近自己的生命末端时，便愈加希望活下去，至少我会这么想，至少这会是最深处的想望，不管你悲伤难过还是强颜欢笑，或者是安静的等待，抑或是微笑着积极过好每一天，这所有的都是因为你想要活下去，为什么难过，为什么等待，又为什么微笑，难道不是因为生犹可恋，难道不是因为你不想这么早这么快和死亡面对面？是的，不想——我才刚刚融入这个世界，另一个世界的航程却即将开始，我还不想远走。生命有时真的经不起等待，它的脚步比想像中更快。
可是莫里，他说这是一种幸运，我现在承认并完全同意了——如果生命不得不提早结束，就意味着我们得先跟人说再见，而那些生命继续漫延的人却不能，他们只能听着我们的再见，是的，他们只有接受再见的份，悲伤或者哭泣。总有一个先说再见，而另一个只能听你说，看你远走。遗憾的到底是哪一个，这已经不重要了。而我接下来想说说关于遗憾的其它方面。
我想记住我们的谈话，我对莫里说。我想录下你的声音，等……以后再听。
"等我死后。"
别说死。
他笑了。"米奇，我会死的，而且很快。"
……
"米奇，"他接着说，语气柔和了些，"你不明白。我想告诉你我的生活。我要趁我还能讲的时候把一切都告诉你。"
他的声音变得更弱了。"我想有人来听我的故事。你愿意吗？"
我点点头。（《相约星期二》）
跟人聊天，被录下来，有种被冒犯的感觉，即使对方是想留下点什么可以怀念。但莫里坦然说了这种冒犯感后，告诉米奇，我想有人来听我的故事，你愿意吗？——这下觉得难堪的反而是米奇了，明明是他主动提出来的。他会想很多问题，即使是和老师闲谈。很快会死的人会遗憾吗，那到底遗憾什么呢？即将失去的一切，没有吐露过的秘密还是其它？
有谁可以说自己全无遗憾呢，可是正因为自己还活着，便会想我还有更多更有价值的事情要做，比如工作事业，家庭，赚钱，更优越的生活……自私而琐碎，因为那是文化需要，我们始终生活在被定义的文化氛围中，比如，越多越好，要不断向上拼，我不能退后一步，我没有时间来审视自己追求的是否就是自己真正想要的一切，我没空想我缺的是什么，我只知道，要越多越好，要越来越好。被束缚在周围的文化中，自我意识也逐渐被磨灭，这是注定的不幸，因为我们没有属于自己的文化，我们只有被已经成形的东西影响。
比如有人拼命想苗条，其实她已经很瘦了，可是她像受虐狂一样暗示自己很胖很胖，扭曲了事实的真相，这就是因为她受制于文化的影响——嗯，没错，我谴责的就是自己。但从此我不会再不这样了，不只是因为《相约星期二》。
如果你要死了呢，你的想法就会改变，你的脚步会放慢，自然而然的去想从来没想过的事情，你会跟自己的心灵对话，跟上帝谈判，这时的你也许可以反抗固有的文化，不是什么都越多越好。
"你需要有人为你指点一下。生活不会一蹴而就的。"
我知道他在说什么。我们在生活中都需要有导师的指引。
而我的导师就坐在我的对面。（《相约星期二》）
米奇是幸运的，他的导师最后的生命经过他的生命，集结成一个交点，我不敢说它会永不磨灭，至少记忆深刻。
生活本身没办法复制，有人细水长流，有人匆匆而过。但不能复制不代表不能指引，自己的路是要自己走，可是当你全无方向感时，路标也好北极星也罢，那就是引导。看到这里，我也会觉得自己何其幸运，在并不漫长的生命里，遇到了两位老师，无私的告诉我很多我从前经历的生活不曾告诉我的东西，并且告诉我应该再回到生活中找寻答案，关于一切的答案。因为他们也曾年少无知，他们如今年长先知。教我如何做人的老师，一两个就足够却又难得，我如此幸运。
"那好，就叫你米奇了，”莫里说，像是跟人成交了，“嗯，米奇？”
什么？
"我希望有一天你会把我当成你的朋友。”
他让我捧腹大笑。在我认识他的那段时间里，我最强烈的两个愿望是：拥抱他和给他一张餐巾纸。
"爱会赢。爱永远是胜者。”。《相约星期二》）
在我的老师面前，我最想做的事是，温暖的拥抱他们，在一位老师因为父亲经受疾病而痛苦时，在一位老师因为某个原因而无法泰然自若时，是的，我想拥抱他们——他们不仅是我的老师，还是朋友。
生命很长不是苦难，死亡很近亦不是恐惧。
感情·婚姻·家庭
爱是唯一的理性行为。——莱文
"人生最重要的是学会如何施爱于人，并去接受爱。" 他压低了嗓音说，"去接受爱。我们一直认为我们不应该去接受它，如果我们接受了它，我们就不够坚强了。“（《相约星期二》）
接受，施与，施与，接受……爱才能生长。我并不是在看到这里才认可这种想法的。我一直都觉得接受爱不仅是会让人不坚强，更多的是自私，我想，接受别人的爱，让别人来爱你，这不是一种索取吗。后来慢慢知道，那是一种伪善，不然为什么我在接受父母的爱时会心安理得而爱他们又会义无反顾。
所以，接受别人的爱不仅不是自私的行为，还是爱护别人的表现，别人施与爱给你，如果你接受，就相当于对方的付出有了回应，对方施与的爱是自愿的，即使不计较结果，但如果能被接受，就是一种承认，他便会感到自己也有人爱，于是，爱生长了，变成向上的东西。施与，接受。有人说先学会爱自己才会懂得爱别人，也有人说爱别人才能更好的爱自己，到底谁先谁后，何必苦苦纠缠，爱本来就是相通的。
"因为这是失去自理能力的最后界限：得有人替我擦屁股，但我在努力适应它。我会尽力去享受这个过程。"
享受？
"是的。不管怎么说，我又要当一回婴儿了。"（《相约星期二》）
失去基本的自理能力，还当成享受，因为莫里给了自己一个幽默苦涩却合理的说法，从生到死，从死到生，就是复活和重生。莫里安然的接受别人的帮助，别人也更加能够坦然的帮助他。他们爱着彼此，所以做任何事都是享受，包括苦难和折磨。
人世间的感情，有很多种——男男女女的爱恋，亲人间的悲伤关爱，朋友间的扶持帮助，个人遇到疾病时的恐惧和痛苦。如果逃避这些，便永远超脱不了，始终心存疑虑。因为害怕痛苦，害怕悲伤和离别，所以害怕爱，所以就必须承受感情的伤害。
爱，就是感情的一种表现形式，而家庭，我认为那是一种爱的归宿。
"事实上，如果没有家庭，人们便失去了可以支撑的根基。我得病后对这一点更有体会。如果你得不到来自家庭的支持。爱抚。照顾和关心，你拥有的东西便少得可怜，爱是至高无上的，正如我们的大诗人奥登说的那样，'相爱或者死亡。'”莫里说，"说得真好，说得太对了。没有了爱，我们便成了折断翅膀的小鸟。"（《相约星期二》）
相爱或者死亡，说得真好。我想再重复一次。
让我先说说婚姻吧。两个人走向婚姻这一步一定有一个不得不这样做的理由。比如，两个人分不开了，只好生活在一起，无奈得很却又心甘情愿。
"咳，我为你们这一代人感到遗憾，"莫里说。"在这个社会，人与人之间产生一种爱的关系是十分重要的，因为我们文化中的很大一部分并没有给予你这种东西。可是现在这些可怜的年轻人，要么过于自私而无法和别人建立真诚的恋爱关系，要么轻率地走进婚姻殿堂，然后六个月后又匆匆地逃了出来。他们并不清楚要从伴侣那儿得到什么。他们连自己也无法认清——又如何去认识他们要嫁娶的人呢？。"（《相约星期二》）
婚姻失去本身意义会令人悲哀，因为一个爱人对我们的生活是非常重要的。尤其当我们处于困境时，比如疾病。虽然朋友也很重要，可当你疼痛难奈而无法入睡，你需要有人整夜陪伴着你，安慰帮助你时，朋友就显得乏力了，因为，爱人和朋友，位置不同，所以力量也没办法一样。 莫里和妻子夏洛特的婚姻是怎样的呢，互相尊重并且理解，然后内心的交流多过其它，比如，对方一个眼神，就能代表一切。有时候并不需要你说什么，对方就明白你所想的。而交流反而是促长了这种感觉。
"我对婚姻有这样一个体会，"他对我说。"你通过婚姻可以得到检验。你认识了自己，也认识了对方，知道了你们彼此是否合得来。"（《相约星期二》）
虽然我不曾体验过婚姻，但却用心去体验过爱这件事。有人曾经跟我说相爱容易，相处太难。我原先并不认同，我以为，只有相爱，便可战胜一切已经或即将成为阻碍的东西。现在，我想我真的懂了。爱情和婚姻也有规则的，比如尊重对方，你比如学会妥协，比如开诚布公地交流，比如有共同的价值观，是的——必须得有共同的价值观。而最最重要的价值观是什么呢？
"你们对婚姻的重要性的信念。"（《相约星期二》）
有句话可以用来类比一下，不是我没有时间，而是，你不重要。当我第一次拒绝别人用最近比较忙来搪塞时，我就意识到了，没有什么事是忙到一丁点时间也抽不出来的，除非我根本不想抽空。
"一想到你
我便心绪全无
尘世的一切全抛在脑后……
每一朵鲜花映着你的脸，
每一颗星星闪烁着你的眼神，
这是对你的思念，
一想到你，
亲爱的……“
所以听完詹宁（米奇的妻子）唱的歌，莫里的泪水会顺着面颊流淌下来。而米奇听过妻子的歌已经很多年了，却从来没像莫里那样动情，为什么？一万个理由都好，我想不过是因为他不曾深入内心去体味。
我默认婚姻为家庭的一部分，或者叫做前提。在我眼里，一个真正的家庭，不仅是丈夫和妻子，还是爸爸妈妈——我是指，他们得有孩子。
家庭，是人们可以支撑的根基。也许生病的人更加能够体会，没有家庭的支持，爱抚，照顾和关心，我们拥有的东西便少得可怜，爱是至高无上的。没有了爱，我们就是折翅的小鸟，飞不起来。
"假设我离了婚，或一个人生活，或没有孩子。这疾病--我所经受的这种疾病——就会更加难以忍受。我不敢肯定我是否应付得了它。当然，会有人来探望的，朋友，同事。但他们和不会离去的家人是不一样的。这跟有一个始终关心着你、和你形影不离的人不是一回事。 ”（《相约星期二》）
家庭的涵义，不仅仅是爱，它在默默告诉你告诉别人——有人守护着你。这是其它任何事物也不能代替的。金钱，名望，工作都办不到。 但当自己的家人处于困难的时候，不要停止自己的生活——被困难毁掉的就不止一个了。有家在，有家的守护在，再困难的事也会克服，比如死亡，不再可怕。我想把这种守护换另一种解释，安全感。
“如果你想体验怎样对另一个人承担责任，想学会如何全身心地去爱的话，那么你就应该有孩子。 ”（《相约星期二》）
这是莫里的原话。我现在只能反过来说，我的爸爸妈妈便是全身心地在爱着我，爱的负担和责任，我可以叫它为本能吗？ 有时，我会问爸爸妈妈，你们一点也不后悔生下我吗？他们说不会，然后告诉我这是天经地义的事情。孩子对于父母的意义，不仅是爱的结果，还是爱的新生。 也许最后得为这件事付出沉重代价，比如永远的离去，他们仍然不会后悔，仍然继续全心全意的去爱，他们仍然感激孩子的到来。而作为孩子的我，还能说些什么呢？
丈夫和妻子变成爸爸妈妈意味着他们有了自己的孩子。关于婚姻，关于家庭，关于生小孩这件事，我现在的想法是，除了你和自己的另一半，没有人可以代替去做。和朋友，和情人都无法做到。
我懂家庭的意义了，你相信吗？
衰老·死亡·永恒的爱
莫里在与身体较量时，他输了——得有人替他擦洗屁股了。
当他上完厕所后无法自己擦洗时，他把这一最新的情况告诉了康尼。
"让你帮我擦洗你会觉得难堪吗" 她说不会。（《相约星期二》）
想想他需要多大的勇气，最先告诉康尼（莫里的看护），还问对方是否难堪。我想康尼自己也觉得莫里了不起。他接受她的帮助，他接受他无法自理这件事，除了呼吸和咽食，他需要别人的帮助。接受不是懦弱，反而是勇敢——像成年人那样给予，像小孩子那样接受，像儿时睡眠时听母亲唱摇篮曲一样安心，一切都变得简单起来。
莫里的身体一天天萎缩下去，米奇抱着他上床时，心里很难过，曾经健康的教授如今成了自己肩上的一个小孩，所以他拍着莫里，反复说，我抱着你，我抱着你。莫里甚至没有力量去抓紧米奇，可是他仍然满怀欣喜的让学生抱。
事实上，并不是莫里不想年轻健康，只是他真的不再拥有这种东西了，他伤心过，然后迎接衰老。年轻是很好，可他也曾经年轻，而有人却还未年长，尚未成熟。他经历过65岁，也经历过15，25，35，他是属于当下的。而其他人终究也会经历年长，然后衰老，最后死亡，生命对于任何人都是公平的。怎么说呢——事实就是你总是得死。你渴望它会来，你害怕它也会来。所以还不如准备，我并没有超脱，我仍然害怕，可是我会慢慢准备，准备的意思是——当它真的来临，我的感觉不是恐惧，是接受，一切刚刚好。虽然准备是个很艰难的过程，因为明天未知，因为准备是在学会生，然后才懂得死。
每天晚上，当我睡着时，我便死去了，第二天早晨，当我醒来时，我又复活了。 ——圣雄甘地
最后，他像耳语似他说，"我知道我希望怎样地死去。"
"我想安详地死去。宁静地死去，不要像刚才那样。"那个时候是需要超脱的，如果我在刚才那阵咳嗽中死去的话，我需要从恐惧中超脱出来，我需要说，'我的时刻到了。' "我不想让世界惊慌不安。我要知道发生了什么，接受它，进入一种安宁的心境，然后离去，你明白吗？"
我点点头。现在别离去，我赶紧加了一句。
莫里挤出了一丝笑容。"不，现在还不会。我们还有事情要做。"
你相信轮回转世吗，我问。
"也许。"
你来世想做什么？
"如果我能选择的话，就做一头羚羊。"
羚羊？
"是的，那么优美，那么迅捷。"
羚羊？
莫里冲我一笑。"你觉得奇怪？"
我凝视着他脱形的躯体，宽松的衣服，裹着袜子的脚僵直地搁在海绵橡皮垫子上，无法动弹，犹如戴着脚镣的囚犯。我想象一头羚羊跃过沙漠的情景。
不，我说。我一点都不觉得奇怪。 （《相约星期二》）
如果有轮回，如果能选择的话，我就做一条鱼，一条生活在深海里的鱼。或许那时的我就能独自一个去旅行了。
"只要我们彼此相爱，并把它珍藏在心里，我们即使死了也不会真正地消亡。你创造的爱依然存在着。所有的记忆依然存在着。你仍然活着——活在每一个你触摸过爱抚过的人心中。" （《相约星期二》）
死亡可以终结生命，却无法终结感情联系。爱才是最终胜者。
原谅
莫里有个好朋友叫诺曼，关系一直很好。后来诺曼与妻子去了芝加哥。再后来夏洛特动了一次大手术。诺曼和他妻子始终没跟莫里他们联系，而他们知道这件事。莫里觉得他们伤了他和夏洛特的心：竟连一个电话都不打。于是就中断了关系。 然后他们有再见面，诺曼一直想和解，但莫里没有接受，他不满意诺的解释，将他拒于千里之外。再后来，诺曼死了。
他的声音有些哽咽。 "米奇……几年前……他死于癌症。我感到非常难过。我没有去看他。我一直没有原谅他。我现在非常非常的懊悔……" 他又哭了起来，那是无声的哭泣，泪水流过面颊，淌到了嘴唇。（《相约星期二》）
电影或小说中经常会出现这种情节，某人在临死前拉某人到床前艰难的说了几个字”对不起“，或者角色对换。这就是原谅，至死才说出口的话。
莫里是自责的，流完泪，又说他要原谅自己和对方。因为不是每个人都能像他那样可以拖一段时间的。有的人并不那么幸运。或许，最后是生还者的另外三个字——来不及。
"我已经选好了墓地。"
在哪儿？
"离这儿不远，在山坡上，傍着一棵树，可以俯视到一个水池，非常宁静。一个思考的好地方。" 你准备在那儿思考？ "
“我准备在那儿死去。" 他笑出声来，我也笑了。
"你会去看我吗？" ……
我想象着他的墓地：在山坡上，俯视着一片水塘。人们把他安葬在九英尺见方的土地里，上面盖上泥土，树一块碑，也许就在凡个星期后？也许就在几天后？我想象自己独自坐在那儿，双手抱膝，仰望着天空。
不一样了，我说，没法听见你的说话。
"哈，说话……" 他闭上眼睛笑了。
"知道吗？我死了以后，你说，我听。" （《相约星期二》）
记住了吗，我死了以后，你说，我听。
道别
道别，不是件愉快的事，可是它还可以温暖。我不想用自己过多的语言来描述那种场景。
"我……亲爱的朋友……"他最后说。
我是你的朋友，我说。
"我今天……不太好……"
明天会好些的。
他又吐出一口气，使劲地点点头。他在毯子下面费劲地动弹，
我意识到他是想把手伸出来。
"握住……"他说。
我移开毯子，握住了他的手指。他的手握进了我的手掌里。
莫里，我轻声叫道。
"叫教练，"他纠正了我。
教练，我说。
我打了个寒颤。他的说话非常短促：吸进氧气，呼出词语。他的声音既尖细又刺耳。他身上有一股药膏味。
"你……是个好人。"
好人。
"摸摸我……"他低语道。
他把我的手移向胸口。"这儿。"
我觉得喉咙里被什么东西卡住了。
教练？
"嗯？"
我不知道怎么说再见。
他无力地拍拍我的手，仍把它按在胸口上。 "这……就是在说……再见……"
他的呼吸很微弱，吸进，呼出，我能感觉到他的胸腔在上下起伏。他这时正眼望着我。
"爱……你，"他说。
我也爱你，教练。
"知道你……还……"
知道什么？
"你总是……"
他的眼睛眯缝起来，然后他哭了。
他的脸就像一个泪腺还没有发育的婴儿一样扭曲着。我紧紧地拥抱了他几分钟。我抚摸着他松弛的肌肤，揉着他的头发。我把手掌贴在他的脸上，感觉到了绷紧的肌肤和像是从滴管里挤出来的晶莹的泪水。
等他的呼吸趋于平稳后，我清了清嗓子说，我知道他累了，我下个星期二再来，到时希望他有好的状态。
谢谢，他轻轻地哼了一声，很像是笑的声音，但听来仍让人觉得悲伤。
我拎起了装有录音机的包。为什么还要带这玩意？我知道我们再也不会使用它了。
我凑过去吻他，脸贴着脸，胡子贴着胡子，肌肤贴着肌肤，久久没有松开，比平时都要长，我只希望能多给他哪怕是一秒钟的快乐。 行了？我缩回身子说。 我眨眨眼睛忍住了泪水，他看见后咂了咂嘴唇，扬起了眉毛。我希望这是老教授心满意足的开心一刻：他最终还是叫我哭了。 "行了，"他低声说。 （《相约星期二》）
——这就是整个告别过程。
我想说说他生前的葬礼。莫里曾经去参加过一位因心脏病死掉的同事的葬礼，回来后很沮丧。
"太可惜了，”他说。“他们在葬礼上说得那么好，可艾文再也听不到了。” （《相约星期二》）
所以他决定提前举行一次“活人葬礼”。参加葬礼的人都向他致了悼词。有的哭，有的笑。有位女士念了一首诗："我亲爱的表哥…… 你那颗永不显老的心 随着时光的流逝，将变成一棵 稚嫩的红杉……” 莫里也跟着着他们又哭又笑。所有情真意切的话语都在那天说了。虽然当时莫里并没有死。
当莫里死后，他的家人仍会为他举行悼念仪式，可那只是活人的了。无论多么温暖真挚的话语，莫里也不能亲耳听到了。所以说他是可爱而英明的，为自己提前举行葬礼，他亲眼见到自己亲近的人为自己哀悼，这一点也不残忍，有哭也有笑，他主动为自己填补了一个空白。他放心了——他们在葬礼上说得那么好，他也听到了，他非常满足。
不知道别人有没有这种经历，想起一个人，会因为声音而更加真实，在窗前，在飞机上，在归途中，在床上，在梦里，你若想到一个人，会同时挂念他的声音。即使相隔很远，你在自己的家里，似乎也能听见他的声音。我会这样，只要想起某人的声音，就感觉很近很近，似乎对方就已经在那里了。也许还会因此掉几滴眼泪，可是一点也不会难堪。
毕业典礼
如果你有完全健康的一天，你会怎么做？我问。
"二十四小时？"
二十四小时。
"我想想……早晨起床，进行晨练，吃一顿可口的。有甜面包卷和茶的早餐。然后去游泳，请朋友们共进午餐，我一次只请一两个，于是我们可以谈他们的家庭，谈他们的问题，谈彼此的友情。然后我会去公园散步，看看自然的色彩，看看美丽的小鸟，尽情地享受久违的大自然。”
"晚上，我们一起去饭店享用上好的意大利面食，也可能是鸭子--我喜欢吃鸭子--剩下的时间就用来跳舞。我会跟所有的人跳，直到跳得精疲力竭。然后回家，美美地睡上一个好觉。"（《相约星期二》）
——这就是莫里眼中完美的一天。我也想这样问问自己，24小时，想怎么认真的过活？
米奇的毕业典礼就是老师的葬礼。
莫晨在他昏迷后第一次没有人在身边时停止了呼吸。他是故意的。我也同意这种说法。他不想至亲的人看到自己痛苦的离去，身体疼痛，内心平静。
当莫里的骨灰下葬时，我抬头环视了一下墓地。莫里说得对。那儿确实是个好地方，树木，青草，斜坡。
"你说，我听，"他这么说过。 我暗暗试了试，令我高兴的是，我发现那想象中的对话是如此的自然。我低头看了看手表，明白了为什么。
今天是星期二。（《相约星期二》）
"父亲走过我们面前，
唱着树上长出的新叶
（孩子们相信那到来的春天
也会和着父亲起舞翩翩）……"
——E·E·卡明斯
《相约星期二》至此结束。以后的日子，就是莫里安静听米奇说话的时候了，对了，是每个星期二。
写在最后·相爱或者死亡
很久没有这么迫切需要完成一件事了，也是第一次这么认真的去作读书笔记，虽然这些还远远不够。《相爱，或者死亡》于我不仅不是微不足道，还是非常重要。因为最近有些累，所以打字的速度明显不如从前，有点力不从心的感觉，但我一点也不痛苦，相反，我很享受这个过程，即使回想起故事里的种种，回想起很多事情，会忍不住泪流满面，我不会为此感到难堪，我需要完整的释放一些感情。
《相约星期二》几乎涉及了生活的各个方面，生，死，爱……以至于让我每次读都是新鲜的，眼泪都是鲜活的，来自不同的缘由。我写了很多爱的话题，我把它叫做爱的故事，所以才配“相爱，或者死亡”。爱就是生，死亡就是死。
就像现在，每天都会会有朋友提醒我按时睡觉，比如刚才。所以我会紧张，紧张的是怕让自己喜欢的朋友再担心害怕，然后紧张我写不完这最后的字。我很满足有最疼爱我的爸爸妈妈，我很庆幸有那么多爱护我的朋友，我更加满足有那么多人让我想去喜欢去珍惜。我很高兴认识大家，真的真的。还有，我很想要一直珍惜那个化身万亿出现在我的世界的人，每个人都有自己的表达方式，我会尊重对方。如果可以，它也许还会至死不渝。所以我还是生，我的生命在相爱。
其实关于生死的问题，我很少谈及，以我本身的经历根本没资格谈论人生，如有人所说，只有年少不知愁的人才经常感叹人生怎样如何，我赞同。还能感叹调侃，说明你了解的不够深——这是一个沉重的话题，但我想任何一个人都曾思考过这件事，不说，不代表不知道，不说，不代表不重要。现在一下说这么多——嗯，想起什么就马上去做吧，不然明天或许来不及了，我是说，明天会有更好玩的事情等着我。
我可以说我没有在感叹吗，我可以说我这是在记录不得不记住的东西吗，我可以说我要把它们记到失去这种能力的时候吗？我可以说……我很爱大家么，嘻嘻。
我自己同意了。抱我亲爱的们。然后，安安了。
——小妖 2007年8月16日晚
最后，附上这本书的中和英两种版本：
附件: 《Tuesdays with morrie》.rar (217.66 K)
附件: 《相约星期二》.rar (73.00 K)
