把这两位玛格丽特放在一起八卦是很有意思的，她们都属于法国，都认定自己是为写作而生的人，然而两人又是如此天差地别，一如王子与贫儿。


尤瑟纳尔家世显赫，算是名门望族，出生没几天，瑟瑟妈就死了，贵族老爸没想到老来得女，当她掌上明珠，宝贝一样培养。瑟瑟一生未进过学堂，但博览群书，狂读乱读，并跟着贵族老爸全欧洲四处游历。瑟瑟没有正经童年，早早看书，阅读是她伴随终生的爱好，后来爱上旅游，一生简而言之，看名书大典，去名书大典里写过的地方，把去过地方的故事写成名书大典。十几岁就由老爸出钱出诗集，二十几岁写出第一本引人注目的小说，其思路之清晰，文字之严谨优雅，已显露出不凡功力。瑟瑟喜欢古代历史，写小说像是哲学和考古，中年以一部古罗马皇帝自述的《哈德良回忆录》而被列上法语文学的神坛，晚年绿袍加身，法兰西学院为其典礼致辞曰，“但愿我们三百五十年来选出的男人全都具有您这样一位妇女的广博的才华”。在文学的帝国里，男性中也鲜有比瑟瑟更具王者气象之人。


瑟瑟童年起就与书籍相伴，拉拉却像是地里黄的小白菜。父母是在越南殖民地生活的贫穷白人，四岁没了爸，家庭经济陷入困窘，老妈偏宠大哥而不爱她，耗尽积蓄买了一块不能耕种的土地。这一切注定了拉拉骨子里深沉的绝望、压抑与无助。“身处一个洞穴之中，身处一个洞穴之底，身处几乎完全的孤独之中，这时，你会发现写作会拯救你。”从十几岁起，她已决意写作，在多年的时间里，很少人赏识她，她却认定自己将成为作家。后来陆续出版小说和电影剧本，获过奖，但属于小众，毁誉参半，也不好卖，写言情小说的萨冈可比她有钱多了，直到《情人》的畅销让她迅速走红，获得龚古尔文学奖，还被波伏瓦说是因为她又老又穷，大家同情她才颁给她这奖。但拉拉说，萨特和波伏瓦都不算作家。她写作不讲语法，随意改变时态，语言风格独特，追求极致，具有试验性质和先锋姿态，也充满争议，《情人》给她赢得了世界性的声誉，赋予她不可忽略的存在，却被她自己所否定。


拉拉不是同性恋，瑟瑟算是双性恋。年轻时瑟瑟纵横情场，男人女人都爱，她喜欢漂亮的人，“美丽的外形，于爱的情绪和感性愉悦，至关重要”。这样一个感性与理性并具、自制力极强、保留浓厚贵族气质的女文人，有着不可阻挡的魅力与决断权威，搞过多少男人不知道，她对女性有奇妙的吸引力。但瑟瑟善于保守秘密，毕生不谈自己的性，老了以后，她有这样一句话，“我们总以为，通过说性说身体，事情就会变好，就走向更自由。不是这样的。关于身体，除了身体是存在的，再没有其他话可说”。少有的一次折戟，她爱上一个男人，她的出版人，英俊、优雅、智慧，可惜他比她更爱男人。瑟瑟被爱而不得的痛苦折磨，写了一本小册子《火》，用古代神话的人物和传说，写各种爱情心态，精致古典，晦涩难懂，后来被她称为“一次激情危机的结果”。期间遇上一个对她一见钟情的美国女人格雷丝，相貌普通，在瑟瑟的感情生活算是一个例外，只是没想到这个例外竟延长了如此之久，长达半个世纪的斗转星移。就像是倾城之恋的故事，德法宣战，瑟瑟没钱了，战争让她的文学也没法卖了，正好应丝丝之邀再赴美国，原本不安分的，因境遇使然，从此归入了相濡以沫的现实婚姻生活，与一个女人。她们在美国一个小岛的木屋中生活了四十年，教育学家丝丝，在经济和生活上照顾她，竭尽所能，为她安排大学教职，财政自足保留了瑟瑟的尊严，后来瑟瑟着手写作煌煌巨著《哈德良回忆录》，丝丝翻译成英文比创作还辛苦，恨不能比她更用心。瑟瑟出版作品的献词是献给格雷丝，其他什么也不说，两人的通信和日记，按瑟瑟遗嘱要求，死后50年才可公开。


拉拉一辈子都是坏女人，就像她的文字那样，充满感性而不可捉摸，矛盾而反复无常。年轻时在越南的荒唐事就不说了，小说里翻来覆去写了无数次的情人，谁也不知道当初到底怎么回事，因为她总是把过去推翻又重写一遍。回法国后，结婚又离婚，明目张胆和两个男人一起生活，同时不断又与其他情人交往。相对于瑟瑟威严魅力，拉拉可不怎么招人喜欢，她酗酒、悭吝、歇斯底里、出尔反尔、孤僻怪异，然而她的文字却让人迷恋，甚至中毒，比她小39岁的安德列亚算是其中之一。拉拉临老入花丛，无论她怎么对待他，让他难以忍受而离家出走，也很快会回到她身边，他和她相伴一直到她死，生命和写作一起停止。


瑟瑟深入历史，让自己隐身于文字背后，而拉拉深入内心，让自己和文字、生活和小说纠结交融，真伪难辨。“她写作，玛格丽特．杜拉斯。玛格丽特．杜拉斯，她写作。她有的只是用来写作的铅笔和水笔。除此之外，她一无所有。”“当我越写，我就越不存在。我不能走出来，我迷失在文字里。”拉拉一共写了50多本小说和19部电影剧本，并不都那么好，而且总是重复，她认为小说比生活更真实，年轻时不光彩的往事，穿越尘封的回忆，在多年后的笔下变成一段惊心动魄的爱情，但她说，还可以写得更好，最好的作品，是还没有写出来的，只是，她来不及再写了。


瑟瑟的博学多才使翻译她成为一个难题，她就像中世纪的人，“不在现实之中，不在时间之中，因此也永远不会死”。她的书不好懂，文字太正经太优雅，可是居然也那么好卖，法国人的文学欣赏水平，还真不是盖的。拉拉遇上个好翻译家王道乾，使她成为中国众多小资女作家的教母，还有一位著名的男粉丝，名叫王小波。拉拉曾经自吹，她写作的诀窍在于“随意的用词”，但小波同学指出，不是这样的，至少《情人》绝对不是随意写出的，它的结构非常完美，从一句话开始，“我已经老了”，无限沧桑尽在其中，它的字里行间包括了很多信息，每一句话都无可挑剔。写这样小说，需要一边写，一边不停的修改，改变每一个句子的位置和顺序，直到每一句话都调整过，一个字也无法再更改了。小波同学是《情人》的忠实粉丝，虽然他也承认瑟瑟和卡尔维诺一样，代表着现代小说的最高水准，但他一讲小说必谈拉拉和她的《情人》，每次都赞不绝口，好像除此之外没有更好的代表，他认为，《情人》短短的两万多字，却如黄钟大吕，比起古典小说的鸿篇巨制毫不逊色，还好，不是每个作家的每部作品都能达到这种程度，否则会让准备写小说的人绝望而死。


如果说瑟瑟是天造地设的文学奇葩，拉拉就像是尘埃中的野草，被写作的宿命选中和纠缠，肆无忌惮的野蛮生长，也算终成正果。这两个女人我都喜欢，但心里也许会有所偏颇，不过我不说，我偏不说，八卦也是有原则的。

看着（被翻译成中文的）这两名女人的文章就觉得脊梁骨发寒，所以都不喜欢……
偶觉得还是阔少比较适合写东西，至少也得曾经阔少过，不然文字总显得逼仄……
偶打赌作者更喜欢尤瑟纳尔……

完全不否认两位老阿姨的东东都很难懂！

求L'amant的法文原版pdf或者doc下载！

引用:

原帖由 chainryu 于 2006-11-5 12:19 发表
看着（被翻译成中文的）这两名女人的文章就觉得脊梁骨发寒，所以都不喜欢……
偶觉得还是阔少比较适合写东西，至少也得曾经阔少过，不然文字总显得逼仄……
偶打赌作者更喜欢尤瑟纳尔…… ...

真好笑.99%的艺术家和艺术品和99%未来的艺术家和艺术品都并非出自阔少之手
剩下的1%也都是为阔老阔少们所切齿憎恨的东西.

[ 本帖最后由 sleehom 于 2006-11-5 22:29 编辑 ]

读过一篇八卦尤瑟纳尔的，通篇“丝丝瑟瑟”，应该就是这位的大作……

引用:

原帖由 sleehom 于 2006-11-5 16:24 发表



真好笑.99%的艺术家和艺术品和99%未来的艺术家和艺术品都并非出自阔少之手
剩下的1%也都是为阔老阔少们所切齿憎恨的东西.

呵呵，偶不小心乱说了一句而已…………其实心里也就想着经济基础决定上层建筑去了…………
不过很古老很古老的文学家思想家一般都是贵族不是~~然后稍微没那么古老的再不济也有个贵妇或者公爵饲养着不是~~~现代的外国作家出一本畅销书就发达了，国内的怎么说也有个办公室坐着、经常还可以到处开会拿礼物不是~~~

阔少的话波德莱尔大神和王尔德大神算是阔少么

波德莱尔大神才领到20万金法郎的财产,折算成年金至多1万法郎一年

可惜觉非如你所想.在远古艺术家和思想家们的出身就很复杂.既有出身贵族,也有生于富商,也有来自平民.举两个最有名的,荷马不过是个流浪的行吟诗人而苏格拉底出身于一个乡下的石匠家庭.教育固然决定了其出身,不过也并非绝对(伊索就是个奴隶).出身与日后的成就无关,而其创作就更于其经济状况无关.写<哀怨集>时,奥维德正在被流放,贺拉斯写<讽刺诗>时更是穷困潦倒,维吉尔开始写作时也只是个农民.日后他们间或生活安定也只是他们时来运转,交了好运.维吉尔拍屋大唯马屁拍的好,贺拉斯则是得到了维吉尔的引荐.说到底能不能发达和写得好坏不说全无关系,但也关系不大.最牛逼的荷马留个世人的永远是个身无分文的穷鬼形象.巴尔扎克努力写了一辈子,其间还尝试过经商投机等各种赚钱的门路,到死也没能还清所欠的巨额债务.要想靠写书发财无疑是痴人说梦,<红与黑>初版只卖掉了四百本亏得吐血.塞万提斯在小说中痛斥流行于世而拙劣低俗的戏剧和小说抢他饭碗.畅销书不过是些低级的商业产品和艺术实在扯不上关系.若贝尔更是堂皇的拒绝畅销书.真是让人哭笑不得.如果你认为于秋雨之流也算作家的话,我承认现在作家们过得不错.只可惜肚子越来越圆脑子却日渐成屎.而那帮能写东西的确也时常借开会之名到处吃喝玩乐不过确也穷得要死.虽然他们嘴上不承认自己的尴尬.然而有钱也不去挣,没办法上了艺术这条贼船,没碰上好世道你就且挨着吧.

[ 本帖最后由 sleehom 于 2006-11-18 00:35 编辑 ]

1.小白偶比较喜欢看八卦所以忍不住认真地在这里回了草率的一贴，如果不小心因此引起楼主帖子的走题，偶得乖乖表示歉意～～
2.偶的本意其实是想说有条件博览群书、遍历各地，才能有足够的文化底子和社会经历写出东西来；这样的东西偶才喜欢看。青菜萝卜各有所爱，偶也有权力不喜欢贫民作家写出来的东西（似乎越抹越黑了～）。
3.
荷马：且不说是否果有其人，但要把口头文学编集成文字形式流传下来，恐怕也不是一个卖唱的瞎子（原谅偶原谅偶……）可以做到的。据说，是公元前六世纪某领主命人记录，又在公元前3世纪由学者编订，才形成了后人可以阅读的作品。
苏格拉底本人都没有著作传世的说，他留下来的只有思想，所以偶都没办法见识到他的文笔。
奥维德被流放的时候都50多岁了,该阔少的时候也阔少过了，该放荡的时候也放到过了，《变形记》也已经完成了。
贺拉斯的老爹是富商，所以他受到过良好的教育，阔少一名鉴定完毕。而且偶记得他似乎没有潦倒过，大写抒情诗的时候正在罗马附近的庄园里养老呢。
就算维吉尔写拍马屁的牧歌还在乡下养病，他写史诗的时候可有皇帝养着啊。
巴尔扎克家虽然是市民阶层，好歹他爹是公务员，他外公是富商，他大学毕业了还有人为他安排工作。他自己知道没钱就没办法专心写作，所以才去从商不是（可是他又没有经济头脑，喝着西北风逃债也是他自找的）。
不知道18世纪法国的律师挣钱多不多，所以偶也不太清楚出身律师家庭的司丹达尔小时候用金汤匙还是银汤匙；而且他的小说偶是如此这般不喜欢看，所以请允许偶无视了他。
塞万提斯小时候还真是穷，不过还好他后来从了一位红衣主教，而且是在这段时间里他跟着主子走遍了意大利名城，阅读了大量作品，这段生活才是他日后从事创作的基础。
偶不知道为什么好多人提起当代作家就嗤之以鼻，总之，至少偶很喜欢迟子建。

事实上是否受识字教育也是能举出反例呀...

真可笑.看书前先要去查查作者是否是贵族是否是富豪?如此势利还谈什么艺术?
上流社会评价一个人是否高尚倒是依据他身后有几个零.难道艺术的评判标准也要如此?势利如斯,黄金能让老叟变少年.
评价一个人的品行尚不论其出身,更何况是艺术?
就因为贵族能受到更多的教育,衣食无忧?真是笑话!
诗人和小说家岂是学校能教出来的?庸才十年也比不上天才一天.你是个傻逼就是个傻逼,就算读到牛津的文学博士也没用,知识和技巧可以学习,天赋却无从学起.诗人是天生的.技巧超不过天赋.天赋就是一切技巧,并能创造出一切未知的技巧.文化知识只是艺术的点缀而非灵魂,否则艺术其不是其他学科的附庸?这种想法真可笑.书呆子的观点.
饱暖思淫欲.可艺术并非淫欲.也非阔少吃饱后的无聊消遣.那是心灵的需要.你要是没心,就是吃的脑满肠肥也没用.富贵可以改变人的外表,可灵魂又怎会改变?风度可以伪装,可心灵如何伪装?沐猴而冠的人又懂什么艺术?
考证荷马是否有其人,那是研究文学史的那帮呆逼干的事.和艺术本身一点关系都没有.道理很简单,艺术先于知识而产生.艺术是来自心灵的需要而非文化知识的积淀.第一个站在旷野上引吭高歌的人并不知道音律,第一写诗的人也没有体系.不过是由感而发.艺术起源于此灵魂也再于此.人们看到日出会有各种感觉.但看见朝阳初升,却想着那里有多少核裂变核聚变啊,那可真是呆逼了.我管这叫知识的奴隶.荷马的形象就是最初诗人的形象.表现了诗歌的起源也表现了诗歌灵魂.谁还管他生于何年死于何年.(大学教授才会写诗?卖唱的瞎子就不能?势利如斯,黄金能让老叟变少年.)
至于其余你所列种种,错误百出,随意篡改.我就不一一指出了,翻翻文学史的书都能查到.
提起当代作家就嗤之以鼻??
那是你还不知道当代作家们都是谁!
你又怎么可能知道?因为他们既没有学者教授的光环,也不身家显赫.因为你看书前先要查查作者是不是个富翁.哈哈

[ 本帖最后由 sleehom 于 2006-11-18 22:51 编辑 ]

1.偶只是提出了一个结论，而不是一个标准。
2.多少真金就被埋在了黄土里永世不得出头，楼主也不会知道，因为他们根本都没机会出现在文学史里。
3.艺术家都是天生的神仙，都是那样纯粹清高，餐风饮露维持身体机能，幕天席地书写宏章巨著。
4.既然随口一句话就暴露了偶的虚荣与势利与无知。偶还是不要继续在这里丢人现眼了，真不如抓紧时间背背文学史呢。（偶怎么就作不到凡事三思后行呢。）

逐条批驳
1.偶只是提出了一个结论，而不是一个标准。
"偶觉得还是阔少比较适合写东西，至少也得曾经阔少过，不然文字总显得逼仄……"
你不正是用蓄意得出的结论来佐证你的这条"标准"吗?你食言而肥,我还替你记着呢.强词夺理,终将理屈词穷.

2.多少真金就被埋在了黄土里永世不得出头，楼主也不会知道，因为他们根本都没机会出现在文学史里。
哈哈.不劳你担心,我从来不通过文学史和艺术史来了解过去有过的伟大人物.那个文学史里名头很大的普希金,诗虽然写得不咋的.不过有句话说的好,"只要世上还有一个诗人,我的名字都将流传"诗人们的名声只籍诗人之口,口口相传就能永世流芳.谁还管那死气沉沉,随意篡改的文学史里写些什么.学者的权威,世上的虚名又怎能左右我们的观点?
你这个只凭名声和身价来决定喜好的小势利眼,当然不会知道喽.

3.艺术家都是天生的神仙，都是那样纯粹清高，餐风饮露维持身体机能，幕天席地书写宏章巨著。
艺术家不是神仙,是天才.他们有着最清晰的人性,和你不具备的灵性.就凭着这点就能超越世俗行事,打破秩序,藐视权贵.一个人人性残缺又夹杂着奴性,又怎么能了解?说什么不吃不喝,简直是小儿之见.

4.既然随口一句话就暴露了偶的虚荣与势利与无知。偶还是不要继续在这里丢人现眼了，真不如抓紧时间背背文学史呢。（偶怎么就作不到凡事三思后行呢。）
听其言而察其人,察其人而知其类.你就是一言不发,只要让我看看你的脸,我就知道你是什么鸟变的.有什么样的心就有什么样的表情.道理都写在脸上.这是生活的常识,也是诗人的馈赠.你就算把文学史倒背如流,对文学你还是一窍不通.因为心窍里塞满了卫生纸.

[ 本帖最后由 sleehom 于 2006-11-19 21:43 编辑 ]

（偶要克制，不能让这种无趣的争吵继续下去了…………三思，三思……）

1."偶觉得还是阔少比较适合写东西，至少也得曾经阔少过，不然文字总显得逼仄……"
这就是被楼主误认作标准的，偶得出的一条结论。偶的帖子都摆在那里，又没修改又没删，食言从何谈起？
“先查作者生平再看文章”分明是楼主热心为偶捏造出来的“罪证”。偶往往是看到有趣的作品，才留心作者并去搜寻他的其他著作的。

2.史书还是值得看的。偶读史就像读小说一样，因为偶关注的是既成事实。虽然是非自有后人评道，但结果却是确定的。
我们的时代已经足够宽容足够多元化了。曾经多么反动多么落魄的人在今天都名声大噪犯死遍野了，竟然还有已过世（因为仿佛活人都是楼主看不上眼的）又有著作流世的高人，其姓名仍然仅仅被口口相传？即使真有，得到这样一种结果的人也不见得有多天才了。
楼主不妨也介绍几位您赏识的人物给偶，给偶的小势利眼割割双眼皮。不过偶也得提防着：万一您哪天也成为了权威，偶可不希望别人说偶被您给左右了。

3.李白说白发三千丈，楼主难不成还要用尺。偶无非是夸张一点，楼主倒认真了。
楼主口口声声谈天才谈艺术家。可莫非只有因穷困而怨天尤人愤愤不平才能创造艺术？只有骂时代骂社会骂政治骂人类才算天才？笑。就像楼主似乎不太待见普希金，每个人都有自己的爱憎。偶倒正喜欢具有娱乐性的文学，偶就是喜欢骑士小说喜欢巴洛克喜欢洛可可喜欢鸳鸯蝴蝶喜欢轻小说，偶觉得写这些书的人也很天才。
偶得出之前那个结论，就是因为一些不遇的作家总在字里行间表现出被害妄想的症状，散发出捏住鼻子都挡不了的酸味儿。偶不敢点名——万一再不慎触动了楼主的穴道，只怕偶还要被骂得狗血淋头了。

4.修辞的三要素之中有一项叫情感（pathos）。这一要素的使用经常可以使自己的语言给人印象深刻。可是楼主你犯了一个普遍错误，便是在表达情感时进行了人身攻击（argument ad hominem），因为这是说话者在逻辑（logos）方面缺乏力度的表现。
（此外，偶得背文学史，因为偶得考试。恳请楼主也去翻翻那些您觉得死气沉沉的书，因为前面您说偶的例证“错误百出,随意篡改”，如果您能帮偶指出甚至纠正那些错误，偶自然感激得五体投地。）

讨论热烈一点没关系，但是人身攻击绝对不允许

类似“你这个只凭名声和身价来决定喜好的小势利眼”和其他冷嘲热讽如果再出现，我只能强行让二位打住了

贵族的叛徒和小资的卧底出好作家............

引用:

原帖由 sleehom 于 2006-11-18 00:33 发表
可惜觉非如你所想.在远古艺术家和思想家们的出身就很复杂.既有出身贵族,也有生于富商,也有来自平民.举两个最有名的,荷马不过是个流浪的行吟诗人而苏格拉底出身于一个乡下的石匠家庭.教育固然决定了其出身,不过也并非 ...

巴尔扎克貌似最后还是很有钱的,所以雨果才会说结婚了发财了差不多死了
浪漫派里夏多布里昂是贵族出身,复辟之后一度当上大臣,不过还是穷的要命,梅里美是宫里有门路的恶劣公务员,浪荡公子,第二帝国的时候过的挺不错,缪塞该算是啃老的那种了,不过他哥哥崇拜他,雨果混的不错唯一的不幸是最后一次没巴结上小拿破仑所以只好出去流亡了几年,不过在捞钱方面雨果可是一点不含糊,仲马也很会赚钱,所以浪漫派的第一流人物里过的不幸的貌似也就是可怜的缪塞了

雨果算是浪漫派?.......

雨果当年可是浪漫派的旗帜,虽然缪塞偶尔会朝他开冷枪

引用:

原帖由 悔中活 于 2006-11-23 15:11 发表
雨果算是浪漫派?.......

还和拉马汀和维尼并称浪漫诗歌三巨头呢…………
不够偶很肤浅通俗，觉得他的小说一点都不浪漫，而且似乎专门在写景，读得昏昏欲睡………………浪漫派偶还是喜欢通俗的大仲马:awkward: （偶没救了…………另：偶下决心不要再走题了）

雨果当年可是浪漫派的旗帜,虽然缪塞偶尔会朝他开冷枪
------------------------------------------------------------

我以前还没注意过他的流派...........读他的小说也没把他当成浪漫派........反正我不喜欢圣母院.......